原來就在幾天前，武元衡隨口向皇帝提起從日本使節那裡聽來的逸事。說是現今日本國的嵯峨天皇極愛大唐書法，還學本朝太宗皇帝推崇王羲之，挖空心思收集王羲之的墨寶。可是王羲之的真跡早在太宗時期就被大唐皇室搜羅殆盡了，嵯峨天皇只能收藏到摹帖，也足令其歡喜非常。迄今為止，天皇在所有藏品中最引為自豪的就是將《喪亂》、《二謝》和《得示》三帖摹於一幅的尺牘，視為傳世之珍品。嵯峨天皇甚至誇口說，此三帖真跡失傳，即便大唐皇室也拿不出能與之相比的摹本了。

於是這個夜晚，司天台監就冒著被殺頭的風險來上報天象了。還好，皇帝並未就寢。

此人，便是當今聖上最寵愛的宦官——吐突承璀。

憲宗皇帝已經削藩十年了，仍然對最終的勝負沒有必然把握。甚至連戰事還要持續多久都無法預測。越來越多的主和派臣子將「十年」這個詞掛在嘴邊，威脅他，試圖摧毀皇帝堅持下去的決心。

「凌煙閣？」提到這個供奉大唐功臣的樓閣，武元衡也難掩激動了。

皇帝撐起身來，以手扶額，低聲嘟囔：「頭痛。」

因為武元衡知道三帖的真跡均藏於大明宮中，所以把這事當作笑談說給皇帝聽。不料皇帝卻上了心。

武元衡以目光示意，皇帝低頭一看，也不禁啞然失笑了。案上全是寫滿字的尺牘，分明是皇帝一整夜的書法習作。昨天武元衡離開延英殿時，那上面還是乾乾淨淨的。

武元衡等著李純寬衣坐定，浮躁的情緒稍稍平穩下來，才微笑著問：「昨夜酷熱，陛下是不是沒有睡好？」

最近每當夜深人靜的時候，李純總是會想起自己的父親——順宗皇帝。在父親那漫長的二十五年的太子生涯中，李純從他身上看見的最大特徵就是——疲倦。這也恰恰是李純最不能認同的地方。所以，當初在位僅僅二百日的父親禪位於自己，李純並沒有感到絲毫內疚。父親重病無法施政，理所應當將皇位交出來。因為李純深信，列祖列宗和天下臣民都不能接受一位無所作為的皇帝。

在位十年之後，憲宗皇帝體會到了「時間」無情的壓力，也終於能對當年父親的疲倦感同身受了。

「為什麼？」

是啊，他是天子，可是天不會給予他父親的關懷。並且他的角色決定了，從他當上天子的那一刻起，就再也沒有父親了。

「相較《蘭亭序》，朕更愛此帖。」李純又說。

皇帝又微笑起來，「也罷。還要煩勞愛卿一件事。裴中臣怎麼突然摔傷了腿呢？愛卿替朕去看九_九_藏_書看他吧。」

武元衡說：「那麼臣請告退……快要晌午了，陛下好好歇一歇吧。」

朝會之後，皇帝只宣了武元衡一人去延英殿。

當年吐突承璀先為掖庭局博士，再值東宮，先後侍奉過太子時的順宗皇帝和憲宗皇帝。憲宗皇帝登基后即封其為內常侍，又任左神策軍護軍中尉。寵信一時無兩。此後吐突承璀因跋扈、貪財屢遭朝臣彈劾，皇帝卻始終袒護著他。直到元和六年，吐突承璀因宦官劉希光受賄案被牽連，面對朝臣的巨大壓力，皇帝才不得不忍痛割愛，將吐突承璀貶為淮南監軍，逐出京城。

皇帝看著宰相波瀾不驚的樣子，倒有點吃不準了。「那愛卿為何這麼說？」

天子可以藐視一切人，卻必須敬畏天地。而天地，恰恰是以「時間」為手段操控蒼生萬物的。

皇帝嘆道：「樹欲靜而風不止，書聖也於事無補。來來，愛卿看看朕寫得可有長進？」

皇帝向案上猛擊一掌，目光炯炯地盯著宰相。

「是的，愛卿可願往？」

和廟號、謚號這類表面文章不同，君主的特徵，是指人們談論起他時最先想到的是是非非。比如唐玄宗，總是和「盛極而衰」以及「楊玉環」聯繫在一起。再比如德宗皇帝，哪怕是李純本人，只要想起這位爺爺，就必然會想起「小人當道」這四個字。即使父親為爺爺上了「德」字這麼體面的廟號，仍然無濟於事。

武元衡微微一笑，「淮西之戰對陛下如同噩夢，那麼陛下有沒有想過，它對於吳元濟又是什麼呢？」

宰相答非所問：「此乃極凶之天象。但出此象，社稷堪危。」

皇帝詢問地望著宰相。

「你來了。」皇帝懶洋洋地說，「來了多長時間？」

皇帝愣了愣，終於爆發了，「是的，朕煩惱，煩惱得徹夜無眠！愛卿和朕一樣清楚，淮西之戰陷入僵局，久拖不決。吳元濟那種宵小之輩，朝廷十多萬大軍竟然拿他沒辦法。除了淮西，河北三藩中的成德王承宗、平盧李師道，一個陽奉陰違，一個坐等漁利，俱是朕的心腹之患。可是朝中那幫傢伙呢？天天吵嚷著要朕收兵收兵！在他們看來，朕決意削藩，其實是在拿社稷安危和百姓福祉為代價，打一場根本沒有勝算的仗！似乎朕再這樣一意孤行下去，在他們眼中就快等同於昏君了！……偏偏此時又出這等天象，難道真的連天也不願助朕嗎？」

「行啦，別抱怨了。朕這就復了你的左神策軍中尉。怎麼樣？」

「別停啊，接著按。」李純看著吐突承璀突然就容光煥發的臉，也rｅａd.９９ｃsｗ•com覺得挺好笑。他閉起眼睛，享受了好一會兒按摩，才冷冷地問：「你從哪裡來？」

迷迷糊糊地不知過了多久，突然覺得殿中有動靜。他勉強睜開眼睛，只見御榻前匍匐著一個人。

要不怎麼叫「孤家寡人」呢。

因為他們都不是皇帝。

良久，李純才又問道：「那裡怎樣？」

「可是……天象總不能不信吧？」

皇帝看著他進退兩難的樣子，譏諷道：「你就是在怨朕。」

皇帝「哼」了一聲，隨即皺眉道：「怎麼？朕的臉上能看出倦容嗎？」

武元衡微笑著。現在他已能清楚地看見皇帝疲憊的面容和焦慮的眼神，知道皇帝必有要事與自己商談。

武元衡認真地端詳起星圖。皇帝察言觀色，卻見宰相神態自若，比剛才談起《蘭亭序》時鎮定多了，又恢復了平時的冷靜。每次遇到巨大困境，只要看到宰相這副胸有成竹的樣子，皇帝的焦慮就會跟著平息下來。

「……」

「臣對陛下妄議王右軍，使得陛下臨寫此等喪亂之辭，豈不罪哉！」

他在為削藩的戰況而煩惱。從登上皇位的第一天起，藩鎮的煩惱就伴隨著他。整整十年過去了，憲宗皇帝發覺這樁煩惱已經與自己融為一體，成了自己作為大唐第十一位君主最大的特徵。

「奴怎敢啊！大家——」吐突承璀這才跪到李純的身邊，伸手替他按揉著太陽穴，一邊委委屈屈地念叨，「這四年來，奴每一天都度日如年啊。」

司天台監哆嗦得更厲害了：「此天象稱、稱為——有長星于太微，尾至軒轅。」

站在最前排的宰相武元衡卻發現了一絲異樣：皇帝的嗓音聽起來和平常不同，十分乾澀。

「星書有雲：此為極、極凶之兆，禍指、指……天子。」李素連連叩頭，惶恐地等待著皇帝的雷霆之怒。

吐突承璀誠惶誠恐地回答：「比、比長安涼爽多了……」

武元衡略顯無奈地回答：「……臣不敢保證。」

可是司天台監等了好一會兒，皇帝並沒有發脾氣，只是讓留下星圖，便命他退下了。

「也說不出為什麼。就是感覺《喪亂帖》的形與意都更合朕心。」頓了頓，李純補充道，「朕記得先皇說過，《蘭亭序》太完美了，不像是真的。」

皇帝喃喃地道：「愛卿，昨夜朕在此殿上似睡非睡，有一刻彷彿深陷於夢魘之中。當時朕就在想，淮西之役如同一場噩夢，卻不知何時能夠醒來？」他終於將內心最深處的憂懼傾吐了出來。

「二十五年」和「二百日」，這組時間對比中的殘忍意味，他一直刻意迴避read.99csw.com著，以此來擺脫良心的折磨。可是近來，這種折磨似乎正從他的身體深處蘇醒。

到了延英殿中，君臣二人都鬆弛不少。皇帝一邊由內侍幫著摘下冕冠，一邊向自己最心腹的宰相抱怨：「這種天氣還戴這個，簡直活受罪。」

武元衡聽得一愣。順宗皇帝在書法上極有天賦，卻放棄李唐皇室歷來最看重的王羲之行書，而轉攻在本朝相對冷門的隸書，原因竟然是「太完美而不真實」嗎？武元衡感到難以置信，追求完美近乎神化的太宗皇帝的後代，會以這個理由否定被譽為「千古一帖」的《蘭亭序》。

跪在面色晦暗的皇帝面前，司天台監李素用顫抖的聲音說：「今夜臣觀天象，見一束銀光劃過東方的夜空，長長的尾端直入太微垣的中央，剎那間便遮蔽了五帝座的熠熠星光。」

宰相保持沉默。

武元衡退出延英殿。李純向後靠在御榻上，微合起雙目。倦意一陣陣襲來，他覺得渾身汗淋淋的，衣服貼在皮膚上很不舒服，也懶得叫人來伺候更衣。

「宰相保證，這次朕不會做噩夢？」

武元衡展卷一閱，卻見上面一遍遍地書寫著：「喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！雖即修復，未獲賓士，哀毒益深，奈何奈何！」

皇帝今天頭一次露出了笑容。

武元衡溫和地問：「陛下此刻還煩惱嗎？」

宰相陷入沉思，皇帝大約也意識到自己有點說多了，便岔開話題：「不說這些了。愛卿看看這個吧。」

「就說朕讓他安心養著，等徹底好了再回來不遲。」說著，皇帝又從自己那堆書法作品里揀了一張出來，「這幅字朕覺得還行，請愛卿帶去給裴中丞養傷時把玩。」

他恐懼地發現，與任何一個具體的敵人相比，更難以戰勝的是時間。

武元衡看完了，淡淡地道：「有長星于太微，尾至軒轅——陛下就是因此而煩惱嗎？」

「陛下神采奕奕，一如平常。」

「咳！」武元衡嘆息，「這竟是臣的罪過了。」

「朕不應該煩惱嗎？」皇帝反問。

一晃四年過去了。當初的案子漸被淡忘，曾極力主張懲辦吐突承璀的宰相李絳不久前剛罷了官，緊接著，吐突承璀就被皇帝迫不及待地召回了。

憲宗皇帝還頒下詔令，除軍國大事之外，天候異象的發生也必須即時上報，哪怕皇帝正在安寢中。

吐突承璀本能地一躍而起，剛要上前服侍，突然又停下來。

既然一生功過必將與削藩密不可分，那麼對於憲宗皇帝而言，此事只許成功不許失敗。實際上從九九藏書登基之日起，他就是抱著「雖千萬人吾往矣」的決心開始削藩的。很多臣子不理解他，總以為為人君者沒必要將自己逼到絕境，只有憲宗皇帝心裏明白，自己從一開始就沒有準備後路。

第二天是元和十年六月初一日，正是朔望朝會的大日子，滿朝文武都到齊了，烏泱泱坐滿了整個宣政殿。只有御史中丞裴度因腳傷告假。在這種儀式性質的大朝會上一般不會談什麼實質性的話題，眾臣照例歌功頌德一番。皇帝高高地坐于御台之上，聖顏被白玉冕旒遮蓋得基本看不見，嘴裏講的也都是套話，毫無激|情地照本宣科。

「天地不仁，以萬物為芻狗。」

「天象是預兆，更是警示。既然得到警示，就應採取行動，防微杜漸才對。社稷危，危在人心紛雜，天子威權不再。所以當此危難之時，陛下更要讓天下人看到您破釜沉舟的決心。您越堅定，臣子們就越會戮力同心，吳元濟之流就越惶惶不可終日。削藩之勝，方能指日可待！否則，這大唐的江山社稷就真的兇險了。」

聽到這話，那人才將頭抬起來。他和李純同齡，因是閹人面白無須，粗看比李純還年輕些。但仔細看的話，就能發現那雙眼睛里飽含憂患，既有步步為營的精明和謹慎，也有奴顏婢膝的卑賤和狡黠。

跪著的人回答：「半個多時辰了。」聲音有些顫抖，不知是因為激動還是害怕，也許二者兼而有之。

「臣榮幸之至！」

彷彿一盆冰水兜頭澆下，吐突承璀在這個炎夏里驟然全身冰涼，只能硬著頭皮回答：「豐陵。」

「臣遵旨。」

「凌遲？」

「他盼望的是速死。因為只有死亡才能終止他正在遭受的痛苦與折磨，只有死亡才能使他獲得最終的解脫。」頓了頓，武元衡用愈加平穩的聲調說，「所以，陛下和吳元濟對淮西之戰都已忍無可忍。但是，陛下一旦忍過去了，前方就是海闊天空，就是最終的勝利。而對於吳元濟來說，滅亡是註定的，拖得越久死得越慘。」

「是的，凌遲。陛下，身陷噩夢中的人盼望著醒來，因為一旦醒來便是風和日麗的嶄新一天。可是，遭受凌遲的人會盼望什麼呢？」

吐突承璀喜出望外，趕緊磕頭謝恩。

當今聖上性格至為剛硬，說發火就發火，一發火就鞭笞人，宮中近臣人人自危。

「怎麼說？」

他看過祖父和父親是如何當皇帝的。就是從他們的身上，李純悟出一個道理：皇帝是天下唯一一個沒有退路的人。

他親手移開自己的那堆書法作品，昨夜司天台監送來的星圖顯露出來。

憲宗皇帝以rｅad.９9ｃｓｗ•coｍ意志堅決著稱，可是在這位比自己年長二十歲的宰相面前，時常會流露出不經意的依賴。每當這種時候，武元衡就會對李純生出一份惻隱之心。

「朕明白了。」皇帝靜默片刻，抬頭道，「那今天咱們就先說好了，待到勝利之日，朕將請愛卿上凌煙閣同慶！」

「在臣看來，對於吳元濟，曠日持久的淮西之戰就如同一場凌遲！」

李純緊鎖起眉頭。

長安城溽暑難耐，悶熱使人們夜不成寐。

他還沒有到四十歲，卻開始感到累了。

武元衡若有所思地望著皇帝。由於太宗皇帝至愛王羲之，李唐皇族幾乎人人摹寫王羲之的書法。太宗、高宗，乃至則天皇后都寫得一手極得王羲之神韻的飛白行書。玄宗皇帝雖然擅楷書多於行草，其行書運筆也像直接從《懷仁集王羲之聖教序》里摳出來的。但安史之亂后，皇帝們面對山河破碎、皇權式微，對書法失去了曾經的熱忱，不願再多花精力研習王羲之。當今聖上的父皇順宗皇帝雖寫得一筆好字，卻是以古樸端莊為特色的隸書。似乎隨著國運的逆轉，大唐的皇帝就再也寫不出那種揮灑自如、遒勁健美的氣韻了。

大明宮位於長安東北部高起的龍首原上，相對城中的其他地方要涼爽許多。憲宗皇帝李純依舊難以入眠。

武元衡年近花甲，早於德宗年間就已入仕，但真正受到重用還是在當今聖上登基之後。元和三年起，武元衡即拜門下侍郎同中書門下平章事，在帝國宰相的位置上干到現在，絕對是李純最信任的股肱之臣。

武元衡太清楚了，為什麼皇帝會這樣仰仗自己。他也因此時刻鞭策自己，必須以最大的赤誠來回報皇帝。武元衡是一個極清高的人，高官厚祿並不能打動他。他會對李純死心塌地，除了讀書人報國為民的責任感之外，便是情感的因素在起作用了。

只有看懂了時間的流逝，才能看透「不仁」這兩個字的含義。

他開始請道士們入宮，對內外丹的修鍊都產生了濃厚的興趣，並開始篤信天候、祥瑞等等過去不屑一顧的東西。他只有沉浸到這些虛無縹緲的事物中，才能吸取對抗「時間」的勇氣，從而讓自己堅持下去。

「半個多時辰……朕睡了這麼久？」

「宰相言過了。」李純道，「是朕自己願臨此帖。」

許多人反對他，少數人支持他。可是，從沒有一個人真正理解他。

在當了十年皇帝，也削了十年藩之後，李純發覺自己的決心沒有動搖，性格中的暴戾卻變得越來越劇烈，對周圍人的忠誠與奸佞也愈加敏感。

「究竟是什麼意思？你快說！」