76-80
第二堂絕妙的課是四川大學教授蒙文通的考試課：不是先生出題考學生，而是學生出題問先生，往往考生的題目一出口，先生就能知道學生的學識程度。如學生的題目出得好，蒙先生總是大笑不已，然後點燃葉子煙猛吸一口，開始詳加評論。（笑）考場不在教室，而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里，學生按指定分組去品茗應試，由蒙先生招待吃茶。（大笑）
我們現在再來仔細體會林庚先生的這段話：這是他一生做人、治學、寫詩經驗的凝結，是道出了文學藝術，學術研究，科學，教育，學習，以至人生的秘密與真諦的。這裏的關鍵詞是"好奇"和"發現"：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態，去觀察，傾聽，閱讀，思考，去上你已經上了無數次的課，去寫已經成為你的職業任務的文章，你就會不斷產生髮現的渴望與衝動，而且你果真會不斷有新的發現，新的創造。這樣，你就會有古人說的"苟日新，日日新，又日新"的感覺，也就是每日每時每刻都在進入生命的新生狀態。長期保持下去，也就有了一顆"赤子之心"。你們看，我們前面說到的老人，無論是曾昭掄，還是劉文典，蒙文通，以及所有的"民國那些人"，哪一個不是終生都完整地保持著生命的"赤子"狀態？我曾經說過：北大"大"在哪裡？就"大"在有一批大學者。大學者"大"在哪裡？就"大"在他們始終葆有赤子般的純真，無邪，對世界、社會、學術永遠有好奇心與新鮮感，因而具有無窮無盡的創造力。這就是別人評價沈從文說的"星斗其文，赤子其人"！（長時間的鼓掌）
本書在寫到被公認為"宋史泰斗"的北大歷史系教授鄧廣銘時，特地提到他的老友季羡林先生在回憶文章中所提到的一個詞："后死者"--這是一個極其深刻的概念。這裏討論的是一個學者，特別是歷史研究者，他和他的研究對象的關係：不僅是"研究者"與"被研究者"的關係，更是"后死者"與"先行者"的關係。因此，先行者對后死者有"託付"，后死者對先行者有"責任"和"承擔"，后死者不僅要研究、傳播先行者的思想、功業，九_九_藏_書還負有"接著往下講，往下做"的歷史使命。在這裏，我可以向諸位坦白我的一個追求：我研究魯迅，不僅要"講魯迅"，而且要"接著魯迅往下講，往下做"（鼓掌）。這就是一種歷史的承擔意識；在我看來，這才是一個歷史學者，一個知識分子，他所從事的歷史研究的真正意義和價值所在。
我讀這本《民國那些人》，感觸最深的，也就是這"三承擔"--讓我們一一道來。
這一代人的人生道路上，所面臨的，就是這樣一個"如何建立信仰，確立生活目標與方向"的問題。或許我們正可以帶著這個問題，去請教我們的前輩，和他們進行心的交流。
第77節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(5)
第78節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(6)
這一代人是在應試教育下成長起來的，從小就以"考大學，特別是名牌大學"作為自己人生的全部目的；現在如願以償，進入了大學，在最初的興奮過去以後，就突然失去了目標與方向。這背後其實是一個信仰缺失的問題。（全場活躍）這個問題，不僅你們這一代有，我們也有，"上帝死了"，是一個全球性的問題。我們這一代曾經以"革命"為自己的信仰，現在我們卻發現"革命"有許多問題，需要反思、反省，也就有一種失落感。不過，我們年紀已經老了，可以按原先的慣性生活；而諸位不行，一切都還沒有開始，不能這樣糊糊塗塗地過下去，於是，就有了許多苦悶與煩惱。我讀過一位大學生的自述："歲月讓我們變得對一切麻木，變得對一切冷漠，變得對一切無所謂，失去了許多作為人的最純潔的感動"，"我現在對自己的將來卻毫無所知，而且不願意去知道。就這樣，讓我們年輕的生命消逝在每天每時的平庸里，整天就這樣飄來飄去，沒有方向，漫無目標……"。或許這裏說得有些誇張，但沒有信仰，沒有目標，什麼都不在意，都無所謂，這確實是個大問題，生活中沒有了依賴，人就失去了主心骨，脊樑也就挺不起來了。（全場活躍）
且莫把這些都看成逸聞趣事僅作談資--我知道，做學生的，最大的樂趣，莫過於晚上熄燈以後，躺在床上，回味、談論某位教授的逸聞趣事。我們當年做學生的時候就是這樣，我深信諸位現在也是如此，這也是學生的"傳統"。（大笑）但我們又不能僅止於此，hｔtpｓ://reａｄ.９9ｃｓw•ｃoｍ還要想一想隱藏在其背後的東西。
第一堂課，是西南聯大的劉文典教授開設的《文選》課。劉老先生講課不拘常規，常常乘興隨意，別開生面。有一天，他講了半小時課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚七點半繼續上課。原來那天是陰曆五月十五，他要在月光下講《月賦》。--同學們不妨想象一下：校園草地上，學生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當著一輪浩月，大講其《月賦》，儼如《世說新語》里的魏晉人物：這將是怎樣的一番情景！
"把心思用在自己怎麼看待自己"：對自我生命的承擔
"鐵肩擔道義"：對社會、歷史、民族的承擔
我在很多場合都談到了這樣的看法，得到許多朋友，包括"80后"的年輕朋友的認同。不過，也有"80后"的同學對我說：你說每代人都會有自己的問題，儘管這些問題要靠我們自己解決，但我們也很想聽聽你對這一代人存在的問題的看法，至少可以提供我們來思考吧。那麼，我就姑妄說之，諸位也就姑妄聽之吧。
這本書寫到了幾位以身殉道、殉職的學人、報人，其中就有因拒收張作霖三十萬元"封口費"而慘遭殺害的民國名記者邵飄萍。他有一句座右銘："鐵肩擔道義，辣手著文章。"我想，"鐵肩擔道義"是可以概括這一代人共同的"不可奪"之"志"的，也是他們對國家、民族、人類、對歷史、時代、社會、人民的承擔意識的集中體現。這也是對自我在社會、歷史中的角色、立場的一個選擇，認定：用今天的話來說，他們都自命為"公共知識分子"，他們代表的，不是某個利益集團的利益，更不是一己的私利，而是社會公共利益，是時代的正義和良知的代表，即所謂"鐵肩擔道義"。
費孝通先生有一個十分精到的分析。他說："在他心裏想不到有邊幅可修。他的生活裡邊有個東西，比其他東西都重要，那就是匹夫不可奪志的志。知識分子心裏總要有個著落，有個寄託。曾昭掄把一生的精力放在化學裡邊，沒有這樣的人在那裡拚命，一個學科是不可能出來的。現在的學者，當個教授好像很容易，他已經不是為了一個學科在那裡拚命了，他並不一定清楚這個學科追求的是什麼，不一定會覺得這個學科比自己穿的鞋還重要。"--"生活裡邊"有沒有"比其他東西都重要的東
https://read.99csw.com西"，有沒有"不可奪"之"志"，這是一個關鍵，要害：有了，你的心就有了"著落"，你的精神就有了"寄託"，人就有了"安身立命"之處，於是，就總要有所"在意"，有所"守護"；沒有，心無所系，精神無所寄託，你就沒著沒落，既無法"安身"，也無以"立命"，也就不"在意"什麼，一切都"無所謂"，也就自然談不上要"守護"什麼了。（全場活躍）知識分子，學者，對社會、國家、民族、人類的承擔，我覺得在兩個時刻，特別顯得重要。一個是民族危難的時刻。本書寫到曾任輔仁大學校長、北京師範大學校長和故宮博物院圖書館館長的史學大師陳垣老先生，在北平淪陷時期就這樣對啟功先生說："一個民族的消亡，從民族文化開始。我們要做的是，在這個關鍵時刻，保住我們的民族文化，把這個繼承下去。"另一位復旦大學的老校長馬相伯在抗戰時期逝世，弟子于右任的輓聯中讚譽他"生死護中華"，說的就是他在民族危亡中對民族文化的承擔。
第79節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(7)
這本書給我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂課，我想稱之為"最迷人的課"。
而將這樣的意識提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的"最後一課"。當時我剛留校當助教，系主任嚴家炎老師要我協助組織退休的老教授給全系同學開講座。林先生欣然同意，並作了認真的準備，花了一個多月的時間，反覆琢磨，講課的題目都換了好幾次。最後那天上課了，先生穿著整潔而大方，一站在那裡，就把大家震住了。然後，他緩緩地朗聲說道："什麼是詩？詩的本質就是發現；詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界的新的美。"頓時，全場肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁徵博引，任意發揮，足足講了兩個小時，還意猶未盡，學生們也聽得如痴如醉，全然忘記了時間。但我扶著先生回到家裡，先生就病倒了。先生是拼著生命的全力上完這最後一課的，這真是"天鵝的絕唱"。（鼓掌）
我們一起來讀這一篇：《曾昭掄：不修邊幅的名教授》。從表面上看，這都是&quo九*九*藏*書t;名教授"、"名士"的怪癖傳聞："他曾經站在沙灘紅樓前，和電線杆子又說又笑地談論化學上的新發現，讓過往行人不勝駭然；一次他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻仍然提著傘走路（笑）；在家裡吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他夫人發現他飯碗里有煤渣（笑）；他忙於工作，很少回家，有一次回到家裡，保姆甚至不知道他是主人，把他當客人招待，見他到了晚上都不走，覺得奇怪極了（笑）；而他所穿的鞋，聯大學生幾乎都知道，是前後見天的；他平日里走路，總是低著頭，不是不理人，而是根本就看不見。"（大笑）
可以看得很清楚，對曾昭掄這樣的學者，學術，就是他的"比什麼都重要的東西"，就是他的"不可奪"之"志"。他對化學學科，有一種使命感，有一種生命的承擔，因此他願意為之"拚命"，獻身。前面說到的他的那些逸聞趣事，正是這樣的拚命、獻身，以至達到忘我境地的一個外在的表現。學術，學科，對於他，就不僅是一種謀生的職業，謀取名利的手段，而是他的情感，精神，生命的寄託，依靠，是安身立命的東西。這就是這一代學者和費孝通先生所說的"現在的學者"根本不同之處。
第76節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(4)
在社會道德失范的時候，在某種意義上，也是一種民族危難的時刻，所以我們的國歌："中華民族到了最危險的時候"，是時刻有著警醒的意義和作用的。危難中顯本色，越是社會道德失范，知識分子就越應該承擔"精神堅守"的歷史責任，大學，也包括北京大學，就越應該發揮"轉移社會一時之風氣"的"精神堡壘，聖地"的作用。但現實卻恰恰相反，許多令人痛心的醜聞都發生在大學校園裡。因此，那些有節操，甚至有潔癖的老一代學者，就特別令人懷想。在林庚先生九五華誕時，我寫過一篇文章，題目就叫《那裡有一方心靈的凈土》。我這樣寫道："無論如何，老人們仍然和我們生活在這個世界上，這個事實確實能夠給人以溫暖"，"因為這個越來越險惡，越來越令人難以把握的世界，太缺少他這樣的人了--這樣的好人，這樣的可愛的人，這樣的有信仰的，真誠的，單純的人了"，因為"經不起各種磨難，我們心中的上帝已經死了，我們不再有信仰，也不再九-九-藏-書真誠和單純，我們的心早就被油膩和灰塵蒙蔽了"。這就是北大校園裡的林庚和他那一代人的意義："幸而還有他，不然，我們就太可憐，太可悲了。當我陷入浮躁，陷入沮喪，頹廢，絕望時，想起燕南園那間小屋裡那盞燈，我的心就平靜起來，有了溫馨與安寧，有了奮進的力量。是的，那裡有一方心靈的凈土。"（全場動容）
我最近寫了一篇文章，也是講這一代學者，知識分子，題目是《有承擔的一代學人，有承擔的學術》。也就是說，這一代人，做人做事，都是有承擔的。我還談到這樣的承擔，是有三個層面的：對國家，民族，人類，對歷史，時代，社會，人民的承擔；對自我生命的承擔；對學術的承擔。
第80節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(8)
怎麼看待這種現象呢？我在研究這一百年的歷史時有一個發現：這樣的前一代人對後代人的指責、批評，以及後代人對這樣的批評的不滿和反擊，在歷史上是屢見不鮮的，也可以說是一代傳一代的。（全場活躍）比如說，我們剛才也提到的五四那一代的劉半農，就曾經寫文章大罵三十年代的青年，說他們不讀書，字寫得不好，等等。--這和今天一些人對80后的批評也差不多。（笑）我是在三十年代末出生的，大概也屬被罵之列。（笑）但，在今天，三十年代、四十年代，以至五十年代出生的，都被說成非常了不起的幾代人，因此，有資格來罵後代人了，包括諸位在內。這就是說，"每一代人都被他的上一代所不滿，最後還是接了上一代的班，完成了歷史賦予他們的使命，以至有資格來批評下一代人"。你們也一樣，聽說再過幾年，大學生就都是"90后"了，那時候，你們這些"80后"大概也要批評他們了吧。（笑）我由此得出一個結論："為下一代人，尤其是年青人擔憂，實在是杞人之憂。每一代人都會有他自己的問題，但既不能看得太重，最終也要靠他們自己來解決問題。一是要相信青年，二是要相信時間：這大概也是我的兩個基本信念吧。"（鼓掌）
"生活裡邊有個東西，比其他東西都重要"
這樣的課，絕就絕在它的不拘一格，它的隨心所欲，顯示的是教師的真性情，一種自由不拘的生命存在方式，生命形態。因此，它給予學生的，就不只是知識，更是生命的浸染、熏陶。在這樣的課堂里，充滿了活的生命氣息，老師與學生之間，學生與學生之間，生命相互交流，溝通，撞擊，最後達到了彼此生命的融合與升華。這樣的生命化的教育的背後，是一種生命承擔意識。（全場活躍）