81-86
人的創造力究竟有多大
我們已經有了陳寅恪紀念王國維的雄文，為學人立出"獨立之精神，自由之思想"的境界，讓我們永遠懷想；而現在，面對馮友蘭這篇"抗辯"雄文，所立起的"力爭學術自由，反抗思想統制"的標杆，不禁發出感嘆：魂兮胡不歸，大學之獨立精神！（大鼓掌）
我最後要說的是，體現在這一代身上的"承擔，獨立，自由，創造精神"，也就是我們所要追尋的北大精神，所要傾聽的北大真聲音。追隨這樣的北大精神，傾聽這樣的北大真聲音，將把我們帶入人生的大視野，大境界，大氣概--如果我們只是咀嚼一己的悲歡，並且視其為整個世界，我們就太卑瑣，太可憐了。但我們還要自覺于，善於把這樣的"承擔，獨立，自由，創造"的北大精神化為日常生活倫理，落實到具體而微的生活實踐中，這就是我經常說的"想大問題，做小事情"--而好高騖遠，眼高手低恰恰是北大人的一個弱點，或者說一個誤區，甚至成了北大人的一個歷史包袱。今天的北大人，不僅有繼承北大精神的責任，還有克服北大的歷史積弊，成為既目光遠大，又腳踏實地的更為健全的新一代北大人的使命：這都是"后死者"應有的歷史承擔。
把"承擔，獨立，自由，創造"的精神化為日常生活倫理
"捨我其誰"：對學術的承擔
面對這一代思想學術上的創造，我常想：人的創造力究竟有多大，真的是無窮無盡，無窮無盡！在前輩面前，我們也不必自慚形穢，因為就人的本來的資質而言，我們並不缺乏創造力。前人做得到的，我們也能做到：年輕人應該有這樣的志氣。
這大概有演義的成分，但劉文典的"狂"卻是真的；所謂"狂"無非是把自己這門學科看成"天下第一"，自己在學科中的地位看得很重：我不在，這門學科就沒了！這種"捨我其誰"的狂傲，氣概，其實是顯示了學術的使命感，責任感，自覺的學術承擔意識。所謂"天生我才必有用"，天生下我來就是做學問的；所謂"天將降大任於斯人也"，這些學者就是為某個學科而生的，如曾昭掄為化學而生，劉文典為《莊子》而生，林庚為唐詩而生，等等。
這篇講話實在太長了，但我還有話要說。（笑）那就再簡要地講一點吧。（鼓掌）
"還是文人最自由"
第82節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(10)
本書特地提到了費孝通先生對他的老師潘光旦的評價："我們這一代很看重別人怎麼看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎麼看待自己。"--這話頗值得琢磨："看重別人怎麼看自己"，在意的是身外的評價，地位，那其實都是虛名；而"心思用在自己怎麼看待自己"，在意的是自己對不對得住自己，是自我生命能不能不斷創造與更新，從而獲得真價值，真意義。我們一https://read.99csw.com再說，對自我生命要有承擔，講的就是這個意思。而我們的問題，也恰恰在這裏：許多人好像很看重自己，其實看重的都是一時之名利，對自己生命的真正意義、價值，反而是不關心，不負責任的，因而也就無法享受到"民國那一代"人所特有的生命的真正歡樂。"自己對不起自己"：這才是真正的大問題。
什麼叫"學院派"？這就是真正的學院派！什麼叫"為學術而學術"？這樣的以學術為"生命的自足存在"，才是真正的"為學術而學術"！沒有生命承擔的學術，談不上真正的學術！
但說"還是文人最自由"，仍有部分的道理：我們在包括葉公超先生在內的這一代學人身上，還是可以看到一種自由精神：所謂身子被捆著，心靈是自由的。
我要講的是，這樣的有承擔的學者，教授，知識分子，就自有一種精神。在我看來，主要是獨立精神、自由精神與創造精神。
我的講話完了，謝謝大家。（鼓掌）
還是先講幾個小故事吧。
這是能夠給我們以啟示的：那一代人，無論做學問，講課，做事情，都是把自己的生命投入進去的，學問、工作，都不是外在於他的，而是和自我生命融為一體。這樣，他們所做的每一件事情，都會使他自身的生命不斷獲得新生和升華，從中體會、體驗到自我生命的意義、價值和歡樂。本書就記述了這樣一個很有名的故事：金岳霖教授在西南聯大講邏輯學，有學生（我記得這是後來成為巴金夫人的蕭珊）覺得這門學問很枯燥，就問先生："你為什麼要搞邏輯？"金教授答："好玩。"（笑）大語言學家趙元任也是對他的女兒說，自己研究語言學是為了"好玩兒"。誠如作者所說，"在今人看來，淡淡一句好玩兒背後藏著頗多深意。世界上許多大學者研究某種現象或理論時，他們自己常常是為了好玩。好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利"。還可以補充一句：不是職業式的技術操作，不是僅僅為了謀生，而是為了自我生命的歡樂與自由。
又是劉文典先生在西南聯大的故事：一日，日本飛機空襲昆明，教授與學生都四處躲避。劉文典跑到中途，突然想起他"十二萬分"佩服的陳寅恪目力衰竭行走不便，就連忙率幾個學生折回來攙扶著陳先生往城外跑去，一邊高喊："保存國粹要緊，保存國粹要緊！"（笑）這時只見他平素最瞧不起的新文學作家沈從文也在人流中，便轉身怒斥："你跑什麼跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講莊子了！你替誰跑？"（大笑）
還是那位劉文典教授。1928年蔣介石掌握大權不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校"訓話"。後來，蔣雖如願以償，可是他在視察時，校園到處冷冷清清，並沒有領袖希望的那樣隆重而熱烈的歡迎場面。一切皆因https://read.99csw.com劉文典冷冷擲出的一句話："大學不是衙門！"（鼓掌）後來安徽發生學潮，蔣介石召見劉文典。見面時，劉稱蔣為"先生"而不稱"主席"，蔣很是不滿，進而兩人衝突升級，劉文典指著蔣介石說："你就是軍閥！"蔣介石則以"治學不嚴"為由，將劉當場羈押，說要槍斃。後來多虧蔡元培等人說情，關了一個月才獲釋。--後人嘆曰："今天，這樣的知識分子已無處尋覓，所謂風流總被雨打風吹去。"（鼓掌）
名士習慣於"見大人，則藐之"：不僅"笑傲王侯"，對"洋大人"也如此。研究現代英美詩的葉公超教授在出任駐美大使時，對朋友說："見了艾森豪威爾（美國總統），心理上把他看成大兵，與肯尼迪（美國總統）晤談時，心想他不過是一個花|花|公|子，一個有錢的小弁而已。"（笑）
這是葉公超教授的一句醒悟之言：他先當教授，后又去從政；但終因"放不下他那知識分子的身段，丟不掉那股知識分子的傲氣"而棄官，回來當教授，於是，就有了"還是文人最自由"的感嘆。--然而，"畢竟文人最天真"，不久，有關方面便來干預，向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學期，便被迫收場。
第83節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(11)
關於學術的承擔，前面在講曾昭掄先生時，已有論及；這裏再作一點發揮。
這樣的自由精神，在我看來，不僅表現在這一代人大都具有的傳統"名士"的真性情，真風流，更是一種"大生命"的"大自由"。
讀這本書，最強烈的感受，就是"民國那些人"的創造力，實在驚人。
這裏還有一個例子。具有世界聲譽的古希臘經典著作翻譯家羅念生，人們說他的一生，只有一個單純的主題：古希臘。他自己也說："每天早上，我展開希臘文學書卷，別的事全都置諸腦後，我感到這是我平生的最大幸福。"他一生充盈著古希臘，用古希臘著作的精神來對待世界。兒子小時候接受的故事全是古希臘的；和友人聚會，他講的笑話全部不出古希臘；好友失戀要自殺，他勸好友："去看看《俄底浦斯王》吧，你會明白人的意志多麼寶貴。"（笑）他兒子回憶說，當年自己勸說父親不妨去爭取一些頭銜和榮譽，父親湊近他，帶著一種混合著頑皮、滿足和欣喜的神態，輕聲說："我不要那個，那個是虛的。"--他的生命中有了古希臘，就足夠了。18世紀，德國藝術史大師溫克爾曼稱，古希臘藝術是"高貴的單純和靜穆的偉大"；羅念生的一生浸泡于其間，他的生命也獲得這樣的"高貴的單純和靜穆的偉大"。（鼓掌）
獨立精神："匹夫不可奪志"
小故事里有精神。什麼精神？孔夫子說的&quo九-九-藏-書t;三軍可奪帥，匹夫不可奪志"的獨立人格、氣節和風骨也。（鼓掌）
第86節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(14)
我還要向諸位鄭重介紹一篇北大校史上的不可忽視，卻長期淹沒的雄文，我也是在讀本書時才知道的。1939年前後，國民政府教育部三度訓令西南聯大必須遵守教育部核定的應設課程，全國統一教材，舉行統一考試等等。--這樣的在當今中國教育中已被視為"理所當然"的行政干預，卻遭到了聯大教務會議的拒絕，並公推馮友蘭教授起草《抗辯書》。其文寫得不卑不亢：對教育部的訓令，"同人所未喻"，不明白者有四："夫大學為最高學府，包羅萬象，要當同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同"：此"未喻者一也"。"大學為最高教育學術機構"，"如何研究教學，則宜予大學以迴旋之自由"，豈可由"教育行政機關"隨意指令：此"未喻者二也"。"教育部為政府機關，當局時有進退；大學百年樹人，政策設施宜常不宜變。若大學內部甚至一課程之興廢亦須聽命教部，則必將受部中當局進退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進行，肅學生之視聽，而堅其心智"：此"未喻者三也"。"今教授所授之課程，必經教部指定，其課程之內容亦須經教部之核准，使教授在學生心目中為教育部一科員之不若"：此"未喻者四也"。最後又歸結為一點："蓋本校承北大、清華、南開三校之舊"，自有其傳統，"似不必輕易更張"。
第85節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(13)
作者說："今人讀之，拍案稱絕，繼而嘆息良久。知識分子的尊嚴應該是這樣的，政府，官員盡可以發號施令，但請注意，我們不敢苟同更拒絕執行--此之謂同人不敏，竊有未喻。知識分子的矜持也應該是這樣，不濫說成績，但內心懷有對學術的自信和對傳統的期許--故不必輕易更張。"
第81節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(9)
因此，在他們眼裡，學術就是自己的生命，學術之外無其他。哲學家金岳霖如是說："世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個。就是把他們放在監牢里做苦工，他們腦子裡仍然是滿腦子的哲學問題。"
這時時刻刻"傾注整個身心"，其實就是一種對學術，對自己的工作的痴迷。痴迷到了極點，就有了一股呆勁，傻氣。人們通常把這樣的學者稱為"書獃子"，在我看來，這善意的調侃中，是懷有一種敬意的：沒有這樣的"書獃子"氣，是不可能進入學術，升堂入室的。--望在座的研究生，切切記住這一點。（笑）
我們在前面談到過的著名記者邵飄萍也有這樣的經驗：記者要時刻生活在角色中。閑談中，眾人皆醉，唯我獨醒，"新聞腦"始終緊張reａd•99ｃsｗ.cｏm活動；一旦提筆行文，則又"狀若木雞，靜穆如處|子"，傾注整個身心。
還可以舉一個例子：前面提到的北大西語系的吳興華教授也是這樣的多才多藝的通才、全才。別的不說，他打橋牌的做派就是朋友圈裡的美談，十足"談笑風生，睥睨一切"：他一邊出牌，一邊講笑話，手裡還拿著一本清代文人的詩集，乘別人苦思對策的間隙，扭過頭去看他的書。（笑）--你可以說這是"逞才"，但卻不能不嘆服其過人的才氣，而才氣的背後，是充沛的創造活力。逼人的才情，逼人的創造力，人活到這個份兒上，就夠了。
當然，這絕不是要否定謀生的意義，如魯迅所說，"一要生存，二要溫飽，三要發展"，人對物質利益、金錢的追求都是人應有的權利，所謂"安貧樂道"，如魯迅所說，那是一種統治術，鼓吹者自己是不準備實行的。對這樣的說教者，年輕人應該保持必要的警惕。但在生存、溫飽基本解決，即達到衣食無虞以後，人在精神與物質上應有什麼追求，就是一個大問題。我們所討論的這些學者、教授，他們顯然更注重精神對人的生命的意義，他們追求的是"簡單的物質生活與豐裕的精神生活"。他們不追求外在於自我生命的東西，因此，就能如孔夫子所說，"不義而富且貴，於我如浮雲"：那都是身外之物，是應該而且可以淡然看之的。
這就是"民國那些人"：這是有承擔的一代學人，這是有獨立、自由、創造精神的一代知識分子，他們因此而成為民族的脊樑，中國現代思想文化學術的頂天大柱，並且如魯迅說的那樣，為我們"肩住了黑暗的閘門"。作為後人，得以得到這一代人精神的守護與滋養，是人生之大幸。但斯人遠去，黑暗依在，只有我們自己來肩住閘門，自己來承擔，自己來堅守前輩留下的獨立、自由、創造的精神：這是你們這一代，"80后"的這一代的歷史使命，也是你們"建立信仰，確立生活目標與方向"的一個關鍵。
錢理群，1939年生於重慶，祖籍浙江杭州。1960年畢業於中國人民大學新聞系。1978年考取北京大學中文系研究生，1981年獲北京大學文學碩士學位，后留校任教，現為北京大學中文系教授。著有《心靈的探尋》、《中國現代文學三十年》（合著）、《周作人傳》、《1948：天地玄黃》等。
第84節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(12)
我們談到了這一代的"大承擔"；其實，"大承擔"的背後，是一個"大生命"的觀念。如魯迅所說："無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。"所謂"心事浩茫連廣宇"，在他們的心目中，整個民族，整個人類，整個宇宙的生命都和自己的生命息息相關。只要國家、民族、人類、宇宙有一個生命是不自由的，他們自己也是不自由的。有人說，真正的詩人是能感受到天堂的歡樂和地獄的痛苦的；看到別人被殺，是比自己被殺更苦惱的。因此九-九-藏-書，他們追求的個體精神自由是包含著博愛精神，佛教所說的大慈悲情懷的。這是一種"天馬行空"的境界，獨立不依他的，不受拘束的，同時又可以自由出入於人我之間、物我之間的，大境界中的大自由狀態：這是令人神往的，也是這一代人的魅力所在。相形之下，我們一些人所追求的一己之"自由"，就顯得太委瑣了。
對這樣的把握了學術真諦的學者，學術是無所不在的，他們無時無刻不處在學術狀態中。這裏又有一個"建築史上應該記錄的有趣的飯局"：上世紀50年代初，中國最負盛名的兩位建築師楊廷寶和梁思成，以及他們的學生輩，在北京東安市場一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來，又坐下，又站起來，打量著面前的桌椅，然後從懷中掏出捲尺，量好尺寸，一一記錄在小本上。--原來他發現，這套桌椅只佔了極小的空間，而坐著甚為舒服，這在餐廳建築設計上是有參考價值的，而他總是隨身帶著量尺與小本子，以便隨時記錄。
請看這位語言學大師趙元任教授：他一生最大的快樂，就是到世界任何地方，當地人都認他做"老鄉"。二戰後，他到巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆："你回來了啊，現在可不如從前，巴黎窮了。"（笑）後來他又去德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說："上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。"（笑）趙元任的絕活，是表演口技"全國旅行"：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西，出潼關，由河南入兩湖、四川、雲貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京。這趟"旅行"，他一口氣說了近一個小時，"走"遍大半個中國，每"到"一地，便用當地方言土語，介紹名勝古迹和土貨特產。這位被稱為"中國語言學之父"的奇才，會說33種漢語方言，並精通多國語言。（驚嘆）人們說他是一個"文藝復興式的智者"。--恩格斯早就說過，文藝復興是一個出"巨人"的時代，而思想文化學術上的巨人，是不受學科分工的限制的，是多方面發展的通才：而未來學術的發展，將越來越趨向綜合，所呼喚的正是新一代的通才。
1944年，著名的歷史學家傅斯年在參政會上向行政院長孔祥熙發難，揭發其在發行美金公債中貪污舞弊，會後，蔣介石親自請他吃飯，為孔說情。席間，蔣介石問："你信任我嗎？"傅斯年答曰："我絕對信任。"蔣介石於是說："你既然信任我，那麼就應該信任我所任用的人。"傅斯年立刻說："委員長我是信任的，至於說因為信任你也就該信任你所任用的人，那麼，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。"（鼓掌）--有人說，這樣的對話，"當今之士，且不說有過，又可曾夢想過？"（鼓掌）