那姑娘聽他這麼一說，臉上顯出了一點興趣。

「把這封信給小姐送去，」他說，「請她看一看。請你告訴她，這封信總該把當時的情況解釋清楚了。你對她說，要是她早在自己理想的信念中摻進一點點對別人的信任的話，自己就不至於這麼傷心了。請你告訴她，她最看重的那種忠貞我從來沒有動搖過。告訴她我在等候她的迴音。」

「請你告訴坐在那邊椅子上的先生，」她高興地顫聲笑著說，「他的戀人現在就要他過來。」

「哦，」小男孩渾身都聳動了起來，「您明白了我的意思，小姐，我不是要表演什麼節目，而是向您啰嗦幾句。他說他已將所有的衣服都收拾在那隻手提箱里，要趕往舊金山。然後他要去克朗代克打雪癦。他說您不許他再給您寄情書，又不許他走近您家花園，他就只好採取這種辦法來解釋清楚。他說您把他當作薄情郎拒之門外，又不肯給他個分辯的機會。他說您給他的打擊太大，卻從沒有說出個所以然來。」

「請你告訴他，那天晚上，我從後面走進花房，去給我九九藏書母親折一朵玫瑰花。我親眼看見他和阿什伯頓小姐躲在粉紅色的夾竹桃底下。那場面真精彩，可是那依偎在一起的醜態卻成了不打自招的證據。我離開了花房，同時也丟棄了玫瑰花和我的理想。你就把我的這番表白帶給你的那位先生吧。」

「小姐，」他說，「那——那邊椅子上的先生派我來向您打個招呼，表白他的一番心意。要是您不認識那小子，那他就是故意戲弄您，您——您只要說一聲，我在三分鐘之內就能把警察叫來。要是果真您認識他，那就肯定知道他是一個規規矩矩的老實人了。那我——我就要把他那一大堆廢話詳詳細細地說給您聽了。」

信使又站在姑娘的面前了。

他又往前走了四五十米遠，突然停下腳步，在一邊的長椅上坐下。男孩扔下手提箱，兩隻機靈的眼睛不解地盯著他看。小夥子掏出手絹擦了一下額頭。手絹很漂亮，額頭也很漂亮，小夥子看起來更是漂亮。他對男孩說：

姑娘猶豫了一下，打開信，看了起來。

小夥子給男孩的手裡塞了一枚五角錢的硬幣。小男孩髒兮兮的聰明臉蛋上忽閃著兩隻明亮、狡九九藏書黠的眼睛。他朝小夥子望了一會兒，然後撒腿就跑開了。他走近椅子上的姑娘身旁，先是猶豫了一下，隨即便大大方方地舉起了手，碰了碰戴在後腦勺上那頂舊的格子花呢自行車運動帽的帽檐。姑娘靜靜地打量著他，既不反感也不熱情。

姑娘猛地瞥了他一眼，晶瑩明亮的眼睛里閃動著喜悅的淚花。

小夥子輕輕吹了個口哨，他眼睛一亮，突然有了主意。他迅速地將手伸進大衣裡邊的口袋，掏出了一疊信，從中挑了一封遞給小男孩，隨後又從背心口袋裡掏出一塊銀元給了他。

在這樣的季節，在這樣的時刻，公園裡很少見到遊人。這位坐在路邊長椅上的年輕姑娘，很可能是一時興起，跑出來坐一會兒，搶先品嘗春天來臨的滋味。

姑娘將信重新折好，交給了男孩。

她靜靜地坐在那裡，沉思著，臉上顯出幾分憂鬱和傷感。這種神態想必是最近才有的，因為她的兩頰依然是那樣年輕美麗，她緊閉的嘴唇依然是那樣的堅毅有力。

「我想請你傳個話給坐在那邊椅子上的姑娘，告訴她我是打這兒路過去火車站的，我要去舊金山參加狩獵隊趕赴阿拉斯加捕麋。你對她說，因為她吩咐過我不許跟她說話，也不許給她寫信，我只好用這種方法最後一次請求她：為了我們舊日的情誼，別再這樣感情用事。你對她說，無緣無故地指責並甩掉一個不該這樣對待的人，既不說明理由，又不給人以解釋的機會，這有悖於她善良的本性，我相信她決不是這樣的一種人。你對她說，我現在這樣做，在某種程度上也許違背了她對我下的禁令，我只不過是希望她能冷靜考慮，作出明智的判斷。去，就這樣告訴她吧。」

「表白他的心意！」她不緊不慢地說，悅耳的嗓音好像給難以捉摸的諷刺披上了一件半透明的輕紗。「這倒是一個新的主意——我看他是從吟遊詩里學來的吧。我——先前認識打發你來的那位先生，所以我想不用勞駕去喊警察了吧。你也可以替他表白，不過不要高聲嚷嚷，現在搞露天表演還嫌早了一些，弄得不好會引起人家注意的。」

「那——那位先生說，你的那些想當然的說法真讓他受了委屈。他說他不是那種花|花|公|子，小姐，請你看看這——這——封信吧。我敢跟你打賭，他是個清白的人，決不會錯。」

「小姐說她懂得，當——當小夥子鬼話連篇地乞求和解時，姑娘們最容易受騙上當，所以——那些甜言蜜語她一概不聽。她說，她親眼看見你在暖房裡跟——跟一個姑娘摟抱在一起。她側身進去摘玫瑰，瞅見你正拚命地和那姑娘在一起親熱。她說那真叫丟人現眼，確實如此，一點兒也不假，她看了實在噁心。她說你最好還是溜之大吉，趁早趕你的火車去吧。」

一個身材高大的年輕小夥子，沿著她附近的一條小道匆匆穿過公園，身後跟著一個男孩，替他拿著手提箱。小夥子驀地看見姑娘，臉上馬上紅一陣白一陣的，他一步步走近時，仔細地觀察著她的臉色，他自己的臉上則交織著希望和焦慮。他從離她僅有幾米遠的地方經過，但那姑娘卻好像根本沒有看到他似的。

「實在不好意思，小姐，有一句話我沒有聽懂，依……偎……在一起，給我解釋一下好嗎？」

姑娘臉上原先激發起來的那點興趣未見減退，也不知是這位捕九-九-藏-書捉雪癦的獵人的獨創精神還是他的冒險精神起了作用，終於打破了她按常規拒絕進行接觸的禁令。她凝視著豎立在雜樹叢中的那座憂鬱的雕像，衝著小信使說道：

「那位先生要您的迴音呢，」小男孩說，「您回什麼話呀？」

小男孩又一溜煙地跑開了，沙礫在他的腳下飛濺開來，不一會兒他就站在另一張長椅旁邊了。小夥子急切地投來詢問的目光，從小傢伙的眼裡閃現出來的卻只是一個傳信人應有的、不帶任何個人感情|色彩的熱忱。

「你去告訴那位先生，我無須將我的理想再給他複述一遍。他知道我一向追求完美，他知道我現在也不會改變。說到這件事，我認為首要的是忠貞不貳和真誠可信。請你告訴他，我已盡了最大的努力剖析了自己。我知道自己的心靈深處需要什麼，但更清楚它有軟弱的一面。這就是我不讓他解釋的原因，隨他怎樣辯解我都不聽。我不是憑道聽途說，也不是在證據不足的情況下指責他的，所以我堅持不再理他。不過，既然他明知故問，非要打破砂鍋問到底不可，那你可以轉告他。

「依偎——你就說親熱地靠在一起——要不，你就說靠得太近，叫人家無法保持一個正常的距離吧。」