可是，噓！從門縫裡傳來酒吧間掌柜丹尼的聲音：「過來喝一杯，邁克，老夥計。」

「我不知道她說這話是什麼意思，」他暗地思忖，「不過這很好，這很好。」

那勞工領袖撕下這半頁報紙，坐到桌前，找到紙筆，把自己釘在猜謎上了。

正好在八點半鍾，他走到一條街角，他的手套和報紙可巧還在那裡。可是他對他回來找的東西卻像視而不見，他使勁地握住了兩隻小手，盯住兩隻懺悔的棕色眼睛，歡樂之情在心中翻滾。

在八點鐘的時候，一個面容憔悴、眼神焦灼不安的年輕人走過《糾時弊報》報攤，投下一個分幣，撿起最上面的一份報紙。由於一夜未眠，他今天起床晚了。他九點整要趕到辦公室，在這段時間里還要去刮一下臉，匆匆忙忙喝一杯咖啡。

為了說明這份報紙的種種優點，可以挑選出三篇社論來談談。其中一篇以簡潔明快的語言指導教師和家長，申斥對兒童實行體罰的行為。

警察奧布萊恩逮住了報紙，把它當做一個危害交通的角色。他的大手把皺巴巴的報紙抹抹平，就站在山東鍾餐廳入口htｔｐs://reaｄ•９9ｃｓw.ｃｏｍ幾英尺遠的地方翻看起來。他若有所思地拼出一個大標題：「報界聯合行動協助警方。」

從此以後，還有人會懷疑報紙的威力嗎？

一陣大風從西邊刮過來，從人行道上吹起那份報紙，把它打開，送著它翻翻滾滾沿著一條小街飛去。小街那邊，一個年輕人正駕著一匹易受驚的棗紅馬拉的四輪輕便馬車駛過來，駕車的就是寫信給《心連心》欄的編輯抱怨他的女友並請教如何贏得她的良方的青年。

在街上她遇見住在她家樓下的棕色皮膚的姑娘，就停下來同她談話。棕色皮膚的姑娘突然忌妒起來，只有五元一碼的絲綢才能發出格拉迪斯走動時的聲音。這位棕色姑娘妒火中燒，講了些刻毒的話，噘著嘴走開了。

再則，在《美容》專頁上，有一篇對一位年輕女士的完整的答覆，那位女士要求指導如何使眼睛明亮，臉泛桃花，容貌漂亮。

別人還正在等他開會哩！他們在他指定的地點空等了三個小時，於是那些更為保守的勞工領袖作出裁決並且宣布，同意仲裁。罷工及其帶ｒeａd.9９ｃsw•ｃｏｍ來的危機得以消除。而這家報紙後續的幾期不惜用彩色油墨，肆意宣揚它成功地譴責了這位勞工領袖的意圖。

他到他經常光顧的理髮館颳了鬍子，然後匆匆離開。他把報紙塞到上衣口袋裡。吃早餐的時候他草草翻閱了一下，此時卻陷入沉思。走到下一個轉彎處，報紙從口袋裡掉了下來，連同他新買的一副手套。又走了三個街區，他找不到手套，生氣地往回走。

「親愛的傑克，」她說，「我知道你會準時到這裏來的。」

早晨八點，《糾時弊報》油墨未乾，已經擺在報社對面街角的專用報攤上招攬行人。仿照同行的生意經，《糾時弊報》的報攤無人看管，報紙由顧客自取。這無疑是根據所謂「鍋邊不會沒人瞧著」的理論制定的經營方式。

奧布萊恩用這份報紙廣為流傳的友好的欄目擋著臉，很快地喝下一小杯真正的好酒，然後走開去繼續巡邏，那模樣更覺魁梧，而且精神煥發。報紙的編輯先生可能不會再發表文章，得意洋洋地從精神上和實質上頌揚警察的業績了吧！

這份頗有特色的報紙，按照它的構想和傳統，是以教育家、導師、衛道士、家庭顧問和日常生活指南的面貌出版的。

這份生氣勃勃的報紙的其他部分也忠心耿耿地證實了它的成效。

格拉迪斯繼續向大街走去。此刻她的眼睛像賊鷗一樣放光，兩頰泛起紅暈，勝利的微笑使她的面容發生了變化，顯得有了生氣。她漂亮起來了。那位美容版的編輯要是這時候看到她該多好！我相信，他就會在報紙上給她一個答覆，說是培養對別人仁愛的感情會使平凡的面容顯得有吸引力。

可是在這陣大風中，我們得趕緊些，不要同那張報紙失掉聯繫。

另一篇是對一名聲名狼藉的勞工領袖的責難和嚴重警告，此人正在煽動他屬下的一群工人舉行一次定會引起麻煩的罷工。

當約翰尼放學回到家裡，他找了一個隱蔽的所在，從他衣服裏面掏出報紙上遺失了的幾欄文字。他曾經巧妙地將報紙的這些部分蓋在身體上容易遭到教師rｅａd.9９ｃsｗ•coｍ責打的部位以資防護。約翰尼上的是一所私立學校，同他的老師處得不好。如前面所說，當天早晨出版的報紙上有一篇反對體罰的出色的社論，無疑它已產生了效果。

第三篇則娓娓動人地呼籲警方力量必須在各方面受到支持，以提高其社會保障和服務的效率。

警察奧布萊恩把報紙摺好，開玩笑地插|進一個路過的小男孩的胳膊彎里。這個男孩的名字叫約翰尼，他將報紙帶回家了。他的姐姐叫格拉迪斯，她曾經寫信給美容版的編輯請教獲得美貌的法門。那是幾個星期以前的事了，她不再等待答覆了。格拉迪斯是個面色蒼白的姑娘，暗淡的眼睛，一臉不順心的表情。她正在打扮準備上大街買髮帶。她在裙子裏面別著兩張約翰尼帶回來的報紙，因此走路的時候窸窸窣窣地響著，活像一條真正的絲綢裙子。

還有一條特別需要注意的，是一則簡短的「私人廣告」，實際上是一則啟事：

那陣風惡作劇似地一揚，將那份飄飛著的報紙啪的一聲打在易受驚的棗紅馬臉上，棗紅馬拖著車子一陣疾馳，一氣衝過四個街區。於是在這變化過程中一個消防九-九-藏-書水龍頭起了作用，輕便馬車如命中注定那樣化成碎片，而駕車的人被拋到一座褐色砂石建築的宅第前面的柏油馬路上，一動不動地休息著。

屋子裡有人出來立即將他抬進去，其中一個女的把他的頭枕在自己的腿上，也不管別人驚異的目光，彎著腰對他說：「哦，原來是你。你一點都沒有變，鮑勃！你難道看不出嗎？如果你死了，嗯，我也不要活了，而且——」

除了這些重大指責以及對公民的素質提出更高的要求之外，《心連心》專欄的編輯為一位年輕人對他的情人的固執的訴苦提出一張「處方」或者稱處理方式，指導他怎樣才能贏得她的芳心。

那份報紙的莊嚴而有分量的警告所訓斥的勞工領袖，原來就是約翰尼和格拉迪斯的父親。他撿起了格拉迪斯為了裝點門面、製造假象而用剩下來的報紙。可是那篇社論並沒有映入他的眼帘。他一眼看到一則巧妙的、似是而非的猜謎遊戲，那是對傻瓜和聖人同樣有吸引力的。