「我存下了兩百塊錢，所以一到夏天我就脫離舞台，到了長島，找到一個非常可愛的小村莊，叫做桑德港，就在海邊。我要在那裡過夏，研究發聲法，想在秋天辦一個訓練班。那裡有一個寡居的老嫗，靠近海邊有一座房屋，她有時出租一兩間屋，圖有個伴。她那裡還有另一個房客——阿瑟·萊爾牧師。

「我租了上兩層的過道盡頭的房間，」羅莎莉說，「可是我直接來看你，還沒有上去。是他們告訴我，才知道你在這兒。」

在演出季結束時，雷小姐突然向她的好友達曼德小姐宣布，她要到長島北岸一個古老的村莊里避暑，舞台上將再也見不到她了。

「『你為什麼不同她見面？』我問。『是因為你的身份同她很不同？』

「哦，我跟你說，林恩，那段時間我很快活。我在合唱隊唱歌，參加縫紉協會，吟誦《安妮·勞里》一類作品，還加上美妙的口哨。每周一期的村報上稱之為『接近專業水平』。阿瑟同我去划船，在林子里散步，在海灘上撿蛤蜊，這個小村莊對我來說簡直是世界上最美妙的地方。我願意一直住在那裡，要不是——

「當天下午四點鐘光景有人來找阿瑟，要他去看教區里的一個病人。格利老太太躺在榻上打呼嚕，剩下我一人不免有些寂寞。

「『總是從相當遠的地方，』他說。

「『是從她那裡得來的，』他說。

「『是我珍藏的紀念品。』

「當我打開抽屜時我猜想那紀念品會是什麼。說不定是一朵乾癟的玫瑰花|蕾，是她從陽台上丟給他的；也說不定是她的圖片，是他從雜誌封面上剪下來的——她在社會上地位很高。

毫無疑問來的正是羅莎莉·雷，她聽到房內高聲的招呼走進門來，由於走乏了而顯得有些心緒不寧，將一隻沉甸甸的手提包丟在地板上。我發誓，她正是羅莎莉。她身穿一件風塵僕僕的寬鬆大衣，一幅棕色面紗緊緊地箍著臉，還垂下尺把長像飄帶；一套灰色的便裝，棕色的牛津便鞋上有淡紫色的鞋套。

羅莎莉屁股一扭登上萊內特的衣箱，頭靠著糊著牆紙的板壁坐定。由於長期養成的習慣，巡迴劇團的女主角同她們的姊妹慣於採取這樣的姿勢交談，就像坐在扶手椅里那麼舒坦。

「於是我趕上四點三十八分的火車，滿身煤灰，來到這裏。」

「對了，這使我比以前更尊重阿瑟。我不會忌妒他過去崇拜的遙遠的女神，因為不久他就要成為我的親人。我開始將他視為人間的聖賢，跟格利老太太的看法一樣。

「啊，把酒瓶遞給我，酒杯就免了。多謝！酒能提神解乏，對你也一樣。這是我三個月來頭一回喝酒。

「我倒想知道這時候李在哪裡。」達曼德小姐自言自語。

「『而你鎖著的那件紀念品，你不時對著它呆看的，是她送給你的吧？』

「我不跟你談細節了，只想告訴你，不到九_九_藏_書一個月阿瑟和我就訂婚了。他在一個衛理公會教堂傳教。等我們結婚了，就會有一座餐車大小的牧師住宅，有母雞和金銀花。阿瑟常常向我宣講天堂的一切，可是他沒法抹掉我心裏對金銀花和母雞的思念。

當她補襪跟的時候，她對其中的一幅照片看了又看，臉上現出友誼的微笑。

「『你常常見到她嗎？』我問。

「我對他一見傾心，林恩。他才說出一句話，就抓住了我的心。他同那些觀眾席上的人不同，他個兒高而瘦，你還沒有聽見他走進來，就感覺到他來了。他的臉像圖畫中的一名圓桌騎士的臉，說話的聲音像大提琴獨奏。而他的風度啊——

可是，當那以花朵裝飾的鞦韆架從舞台高處垂下來，羅莎莉小姐含笑跳上鞦韆座，金黃色的襪帶在大腿上非常醒目，馬上就要從大腿上滑脫，成為眾人覬覦的獎品從高處飛來——就在這時候觀眾不約而同地從座位上刷地站起——或者跟著別人一齊站起——讚賞她的絕技，這就使雷小姐的芳名成為票房裡最吃香的名字。

「我要告訴你，林恩，」她年輕的臉上帶著譏諷而又堅決的奇怪的表情說，「明天我又要踏上百老匯的老路，去同代理商磨蹭。在過去的三個月里，到今天下午四點鐘為止，不管什麼人在任何時候告訴我說，我得聽別人的廢話，什麼『留下你的姓名和地址』，我會對他們像菲斯克夫人似地笑笑。借塊手帕給我用用，林恩。哎唷，那些長島的火車真夠受。我臉上全是煤灰，正好去扮演托普西，也用不著軟木炭去化妝。提到軟木，你有什麼喝的嗎？」

「『她彷彿是我理想中的美麗和幽雅的化身——是我理想的心靈，』阿瑟說。

當萊內特·達曼德小姐表示她想了解老朋友的下落之後才十七分鐘，就有人砰砰地敲門。

「對啦，他是個了不起的人，你知道，林恩。我一下子就把一切統統告訴你。這隻是個獨幕劇。

「我把錢交給她。

「『她很美，』阿瑟說。

「差不多還有一品脫曼哈頓雞尾酒。那酒杯里有一簇康乃馨，可是——」

「『在你來以前，』他瞧著我的眼睛坦率地說，『我有過一段愛情——而且很熱烈。既然你知道這回事，我要對你絕對坦白。』

「可是我最恨的還是人——隔著桌子斜著眼瞟你跟你胡說八道的那些傢伙，按照他估計的你的身價，要給你買維爾茨堡葡萄酒或帶甜味香檳。還有觀眾席上的那些人，有的鼓掌，有的喊叫，有的擠成一團，有的扭扭歪歪，有的幸災樂禍——就像一群野獸，全都眼睜睜盯住你，只要你落到他們的爪子里他們就會將你一口吞下去——啊，我真恨死他們。九_九_藏_書

「我從四月底就住在這裏了。」萊內特說，「我要同『大成功』劇團上路，下星期在伊莉莎白演出。我以為你已經告別了舞台，李。跟我談談你的情況。」

「『而你愛她？』我問。

「確實如此，林恩——如果你能理解的話。這種理想的愛情是我從來沒有領會到的，我覺得這是聞所未聞的最美麗最光榮的事。你想想看，一個男人愛一個他從來沒有說過一句話的女子，對於他心目中的形象忠誠不渝，我聽了真覺得了不起。我過去認識的那些人哪一個不是帶著鑽石，帶著廉價的耳墜來找你的。或者答應提高你的薪水——而他們的理想——算了，不說他們了。

「『親愛的艾達（當然我在桑德港的時候用的是真名），』阿瑟說，『這前一回愛情完全是精神上的。雖說那位女士喚起了我最深刻的感情，而且我以為她是我理想中的女子，我卻從來沒有同她見過面，也從來沒有跟她講過話。那是一種理想中的愛情。我對你的愛，雖說同樣很理想，可是有區別。你不會讓那件事在我們兩人之間產生芥蒂。』

「『別煨豬頭了，』我說，『起來聽我說。快發工資了。我就要離開這裏，還欠你八塊錢。運輸公司的人會來取我的箱子。』

「『我有好幾次，』她說，『在夜裡看見他悶悶不樂地朝匣子里看，假如有人走進他房間，他總是立即將它鎖起來。』

「如果有誰想流淚，讓他為在一場蹩腳表演中擔任女主角的演員流吧，她每周的薪水是三十元到四十五元。她知道她決不會再有什麼長進，可是她在舞台上已經泡了好幾年，希望碰到什麼機遇，其實那是永遠無望的。

無論你朝哪個角落走去，不是碰到穿著睡衣的人就是碰到死胡同。你會碰到危言聳聽的悲劇演員，身穿浴衣，去找不知在何處的浴室。從成百間的房間里傳出嗡嗡的談話聲，新老歌曲的片斷，和聚在一起的演員們隨時隨地發出的笑聲。

塔利亞旅館生活產生的模模糊糊的嗡嗡聲，到了適當的時間就會被開啤酒瓶塞的劈啪聲打斷，從而顯得有了生氣。如果有誰將這令人愉快的旅館里一天的生活打上標點符號，逗號是大家喜歡的符號，分號叫人皺眉蹙額，而句號則沒人想用。

「而在表演結束之後我們得去會見的是其中最壞的人。守在後台口的傢伙，還有經理的三朋四友，要帶我們去吃飯，賣弄他們的鑽石，跟他們談他們見到丹呀、戴夫呀、查理呀。他們都是禽獸，我恨他們。

「『不能算做親手送的，』他說，『但是來得相當直九*九*藏*書接。』

「有一天上午，我幫那老寡婦格利太太在後廊上串豆莢，她的話多了起來，說長道短，一般房東太太往往是這樣的。萊爾先生是她的世界里的理想的聖賢之徒——其實在我心目中也一樣。她滔滔不絕地談到他所有的美德和風度，最後轉彎抹角地告訴我，不久以前阿瑟有過一場極其浪漫的風流韻事，結果並不美滿。她似乎並不知道詳情，不過她知道他受到很大的打擊。她說，他比以前更蒼白，更瘦，他還保存著那位女士的什麼紀念品或信物，鎖在他書桌抽屜里一個花梨木小木匣里。

「『總是遠遠地見到嗎？』我問。

「『不是她親手送的？』我問。

「嗯，你能想象得出過了多久我才挽著阿瑟的手腕帶他走下講台，在他耳邊小聲咕唧。

到了下午的這個時刻，到處追逐經理人員的活動已經結束。當你心不在焉地穿過長著青苔的過道時，你會碰到明眸皓齒、戴著面紗的妖艷的美女同你擦身而過，她們步履輕盈，綢衣裙瑟瑟作響，信手拋棄一些廢物，使沉悶的過道里平添了歡樂的氣味，使人想到杏仁奶油餅的滋味。一本正經的年輕的喜劇演員們，喉結上下滾動不停，聚集在門道里談論布思。從遠處什麼地方飄來火腿和紅捲心菜的味道，以及杯盤的磕碰聲。

在這光線暗淡而式樣過時的塔利亞旅館的古怪的過道里走來走去，你會覺得自己好像是坐在大船上或大篷車裡，準備起航或隨著滾滾的車輪離開這裏。這旅館里瀰漫著惴惴不安的感覺，抑或是期待或者來去匆匆的感覺，甚至是焦慮和恐懼。旅館的許多過道是迷宮，如果沒有嚮導，你會像遊魂似地在裏面彷徨。

「『哎呀，克羅斯比小姐！』她說，『出了什麼岔子？我一向以為你住在這裏很愉快。哎呀，年輕的姑娘太難理解了，跟你指望的大不相同。』

「林恩，如果你將約翰·德魯在起居室的那場最精彩的戲同阿瑟·萊爾牧師相比較，你就寧願約翰因擾亂治安罪而遭逮捕了。

「『阿瑟，』我說，『你從來沒有跟我講過你對別人有過愛情。可是格利太太告訴我了，』我繼續說下去，讓他明白我知道他的事。我恨一個男人說謊。

「還要演那些沒出息的戲！在一場音樂劇中表演『手推車雙人舞』，讓另一個女孩子拎著你兩條小腿滿台兜圈子，這比起我在三十個大城市不得不表演的白痴似的玩意兒，倒可算是個正經的戲劇了。

「一隻黃色襪帶，就是我表演那場盪鞦韆從腿上踢到觀眾中去的。還有點雞尾酒嗎，林恩？」

「『是她送https://read.99csw.com給你的？』

「當然，我沒有告訴他我當過演員。我恨這個行當以及與之相關的一切。我要永遠同它一刀兩斷，我覺得把事情攪渾沒有好處。我一直是個好姑娘，我也沒有什麼事好懺悔的，除非說我是一個發聲法教師。我這樣說良心上沒有什麼不安。

「『你說得太棒了，』我說，『有些女人確實這樣。不過男人就不同了。你只要認識了一個男人，你就認識了所有的男人！人就是這麼回事。』

「我個人的事，我還沒有跟你談多少，是不是，林恩？

等她將面紗同帽子都扯掉，你看到一張相當漂亮的面孔，臉色因有非比尋常的感情在困擾而發紅，那對惶惶不安的大眼睛由於什麼不如意的事而損害了其光輝。滿頭暗紅褐色的頭髮，原先只是匆匆忙忙梳攏起來的，現在卻掙脫梳子和髮夾，鬈曲著成綹地披下來。

「走過阿瑟的書房時我朝裏面看看，看見他那串鑰匙掛在書桌的抽屜上，忘了取下來。嗯，我想我們有時候都像是藍鬍子的太太，心懷鬼胎，不是嗎，林恩？我決定要看一看他秘而不宣的紀念品，倒不是想弄個水落石出，不過是為了好奇。

你還可以看到，在這些主要是男性的職業階層的雜耍觀眾中，上百隻手舉了起來，希望奪得從空中飛過來的漂亮的紀念品。

這兩人聚會有別於她們同社會上非同行的姊妹們的聚會，沒有滔滔不絕的話，沒有熱烈的擁抱和親吻，沒有你問我答。她們只不過淡淡地擁一下，嘴唇輕輕地碰了兩下，她倆的關係跟往常一樣沒有變。兩個巡迴演員在十字路口碰到時，很像士兵們或者在外國荒野里旅遊的人，只是簡短地招呼一下。

「『妒忌！』我說，『真是，你說到哪裡去了！比起我知道這件事以前，這使我十倍地尊重你。』

「『大概有十來次，』他說。

「當天下午我們在海邊上駕一隻小船，在睡蓮中間蕩來蕩去。

「『她漂亮嗎？』我問。

萊內特·達曼德小姐的窗子正好俯瞰百老匯，她卻把椅背朝著它，坐下來趁手補黑色長統絲|襪的後跟。窗下光閃閃鬧嘈嘈的百老匯對她毫無吸引力，她渴望的是這條仙境似的街上一間化妝室里的悶人的空氣，以及那變幻莫測的劇場里觀眾的喧囂。再說，對那些長統襪可不能疏忽大意。絲|襪的確不耐穿。可是——不|穿絲|襪又穿什麼呢？

「『她比我高多了，』阿瑟說。『你聽我說，艾達，』他接著說，『這都是過去的事了，你不會為此妒忌吧？』

如果你有幸看一看這幅她如此鍾情的照片，你一看就會想到，那像是一朵被大風吹開的白色花朵的圖片。可是這幅照片同花的王國不相干。

達曼德小姐的房間是很小的一間。如果將搖椅同梳妝台、臉盆架排成一行，正好放得下。梳妝台上除了應有的用品，還放著前任女主角收集的一些紀念品，包括巡迴演出的聘約、她的最要好的同行朋友們的照片。

夏季已到九_九_藏_書，他們的劇團已經解散，演員們就在他們喜歡的旅館里休息，一方面包圍著那些經理，爭取訂下一個季度的演出合同。

每兩年一次，最好的巡迴演出的四十個星期中，這個節目是羅莎莉·雷小姐的保留節目。她在十二分鐘的節目中還有別的表演——一小段歌舞；模仿兩三個男演員的傳統表演節目；一手拿著活梯一手拿著雞毛帚走鋼絲。

「我告訴你，林恩，我們這些舞台上的姑娘真可憐。她們都是好家庭出身，有志向，兢兢業業，想在藝術上提高，可是永遠達不到目的。你聽到過對那些合唱隊的姑娘們表示同情的話，她們一個星期才掙十五塊錢！還說什麼合唱隊的悲哀，一隻龍蝦就能治好。屁話！

「我打開抽屜，看到了一隻男子硬領匣大小的花梨木匣。我在鑰匙串上找到那把鑰匙，把蓋子打開。

塔利亞俯瞰百老匯正如馬拉松俯瞰大海。它像一座陰暗的懸崖矗立在旋渦之上，兩條通衢大道的潮流在此擊撞。那些演出隊在巡迴演出之後聚集到這裏，脫掉半高筒皮靴，拍拍襪子上的塵土。在這一帶的街上多的是售票處、劇院、代理商行、學校以及那些消愁解悶的大眾娛樂場所。

「你還沒有告訴我匣子里究竟是什麼東西，李。」達曼德小姐性急地問。

「我對那紀念品只瞧了一眼，立刻回到我的房間里打點行裝。我把幾件東西塞進手提包，梳攏了頭髮，戴上帽子，走過去朝那老太太的腳上踢了一下。當時我想儘力保持說話有禮貌而得體，給阿瑟留點面子，而且這也是我向來的習慣，可就是辦不到。

達曼德小姐打開臉盆架下的小門，拿出一瓶酒。

「對了，林恩，我在上一個季度末了離開了舞台。離開它是由於我對這種生活厭倦了。尤其是由於我的心靈對那些人感到厭煩——都是些我們當演員的不得不伺候的人。你知道這對我們是怎麼回事。我們得對付所有的人，上至要我們去試坐他的新汽車的經理，下至對我們直呼其名的張貼海報的人。

你看到的實際上是羅莎莉·雷小姐表演時飄揚的薄紗短裙。她正在紫藤束上盪鞦韆，一個滾翻遠遠地飄出舞台的範圍，高高地飄揚在觀眾頭頂上。照相機並沒有充分表現出她優美而有力的踢腿的姿勢，在這激動人心的瞬間，從她靈活的肢體上彈出一隻黃色襪帶，飛得又高又遠，最後降落在下面興高采烈的人群中。每晚的表演都有這動人的一幕。

萊內特·達曼德小姐不再理睬百老匯。這是一報還一報，因為百老匯曾有好幾次不理睬達曼德小姐。不過好像還是百老匯佔上風，因為《惡有惡報》劇組的前任女主角事事得求百老匯，而相反的情況卻從來不曾有過。