宣布婚約一周后的一個夜晚，兩人坐在鬧市區公園的同一張長凳上。頭頂上的樹葉在微風中飄蕩，淡淡的月光將葉影投射在他們身上。多諾萬先生一整天都神不守舍，悶悶不樂。現在他還是沉默不語，以致愛人的嘴唇再也擋不住心裏的疑問。

走出門來的是康韋小姐。她穿著一身黑色晚服，安迪一眼看出，這晚服是縐紗料子的。哦，多薄的黑衣料啊！康韋小姐頭戴一頂有邊的黑帽，帽檐下飄垂著一塊烏黑的面紗，更是薄如蛛網。她在最上面的一級台階上站定，戴上黑色絲手套。黑衣帽，黑面紗，黑手套，周身的服飾沒有一個白點兒，也沒有任何其它色彩的點綴。濃密的金髮梳得溜光，一綹不散地在脖子後面盤成一個髮髻。她的臉蛋兒很普通，說不上標緻。然而，這時候，她那對灰色的大眼睛越過對街的屋頂眺望著天空，悲鬱的目光凄楚感人，臉上也因此生出光彩，變得漂亮起來。

「我為您深感惋惜，」多諾萬先生彬彬有禮地說。「啊，我們不必急著現在就回公寓。康韋小姐，不要說您在這裏無親無故；我非常同情您，請相信，我就是您的朋友。我心裏真是難受極了。」

「安迪，」瑪吉抽噎著說，「我欺騙了你。你決不會跟我結婚了，也不會再愛我了。可是我覺得我還是應該告訴你，安迪，壓根兒就沒有伯爵這個人，連一根小拇指也沒有。我一生中從未有過什麼情人，可是別的姑娘都有。她們整天談論男朋友，看來這樣更能討他們喜歡。安迪，我穿一身黑衣服顯得漂亮些——這你知道，因此我找到一家照相館，買了那張照片，洗印了一張小的放在金雞心裏，編造了一個伯爵遇難的故事。這樣，我就有理由一直穿著這身黑衣服了。誰也不會愛一個說謊的人，你一定會甩掉我的，安迪，我將羞愧終身。唉，除了你，我誰也沒有愛過呀——我要說的就是這些。」

想一想吧——女孩子家穿著一身黑衣裳，要知道還是什麼縐紗料子的——哦，對啦，是從中國進口的縐紗。一身黑，哀傷而恍惚的神色，黑面紗下面閃閃發光的頭髮（當然，你必須九*九*藏*書是金髮女郎）；雖然在你正想三腳兩步跳出生活的門檻時，年輕的生命就已受到摧殘，但還是讓人覺得，到公園散散步或許對你有好處，只不過跨出門檻的時間一定要正確——哦，姑娘們一想到去公園就像著了迷似的。可是，我的這番揣測未免顯得無情，簡直有點玩世不恭了，不是嗎？——用這種口吻議論一個服喪的姑娘。

「你可瞞不了我，難道我看不出來？從未見過你這副模樣。究竟是什麼事啊？」

「他是紐約的頭號人物，」安迪說，臉上露出一種近乎虔誠的神情。「坦慕尼協會和其它老資格的政治團體差不多全都由他操縱著。他身高一英里，肩有東河寬。你要是說了他一句壞話，霎時便有百萬人馬來敲碎你的脊椎骨。你不信？不久前，他回故鄉兜了一圈，嚇得那些土霸王們活像野兔子似的，撒腿就往洞里鑽。

「那些有閒情逸緻的人才喜歡好天氣，多諾萬先生，」康韋小姐嘆口氣說。

「我這是給他戴孝，多諾萬先生。我的心將永遠留在他的墓里。我知道，您和我在一起會感到乏味的，多諾萬先生，可是我實在打不起精神來。我不該讓您也感到難受，讓您離開那些高高興興的、能給您帶來歡樂的朋友們。或許您現在想回到公寓去？」

「哦，這我不在乎，」瑪吉說，「無非是和政治有關的事。不過，這也不能成為你整天哭喪著臉的理由啊。」

「我的房間里有一張大的照片，鑲上鏡框的，」康韋小姐說，「回去后也請您瞧瞧。這兩張照片成了費爾南多留給我的全部紀念品。然而，他會永遠活在我心中，這是千真萬確的。」

「一個人單身住在紐約自然不容易，」多諾萬先生說，「然而，只要大家真的停止爭鬥，友九-九-藏-書好相處，情況就會兩樣了。康韋小姐，到公園逛逛怎麼樣？難道您不認為逛公園可以消愁解悶嗎？如果您允許我……」

「人終究是死了，」康韋小姐回答。她遲疑了一會兒又說：「不是親戚，而是——不過，多諾萬先生，我不願用自己的不幸來傷您的心。」

「當然，」安迪說。「這又算得了什麼呢？把伯爵送回墳墓就完事了。瑪吉，你已經把這一切和盤托出。我原以為你不等到婚禮那一天是不會說實話的呢，傻丫頭！」

多諾萬先生的心頭萌生出一個微妙的念頭——要在康韋小姐的心目中代替那不幸的伯爵。這完全出於對她的敬慕，究竟此舉有何等重大的意義，他似乎還沒有來得及仔細考慮。他試圖扮演一個既有同情心又能給她帶來歡樂的朋友的角色。他演技十分高明，半小時后，他倆就一邊吃冰淇淋，一邊低聲攀談起來，儘管康韋小姐那對灰色的大眼睛里流露出的神情還是那樣憂鬱。

他們來到昔日供上層人物兜風的一座古老公園。公園坐落在鬧市區，四周圍著鐵柵欄。他們穿過敞開的大門，溜達了一會兒，然後在一個幽靜的地方找了張長凳坐下。

康韋小姐淡淡一笑，唉，這笑臉比不笑還要悲哀。

「沒什麼，瑪吉。」

「瑪吉，」安迪隨即問道，「你是看重我呢還是看重你的——馬齊尼伯爵？」

「傷我的心？」多諾萬先生立即表示異議，「怎麼會呢？請直說吧，康韋小姐，我會感到高興的，不，會感到難過的——我是說，我同情您的一片真心肯定是無與倫比的。」

「你要是這樣想的話，那我就告訴你吧，」安迪機靈地說，「不過，恐怕你不能完全理解我的意思。你聽說過邁克·薩利文這個人嗎？大伙兒都管他叫邁克大哥的。」

「不，決不是小事，快告訴我吧。我敢打賭，你一定被別的女孩子迷住了。好吧，既然如此，為什麼不去找她呀？對不起，請你把胳膊拿開。」

「得啦，得啦，得啦！」安迪撫慰著她，把自個兒的煩惱擱到了一旁，「你哭什麼？嗯？」

他記起在飯桌上曾兩次遞給她胡椒粉。

「九*九*藏*書『你笑時，人們與你一道歡笑；你哭時，人們卻付之一笑。』」她引用了一句名言。「多諾萬先生，這我早就領教過了。我在這兒舉目無親，只有您真心待我，對此我不勝感激。」

「他是我的未婚夫，」一個小時還不到，康韋小姐便吐露了真情，「我們本來打算明年春天就要結婚的。您可別以為我是在糊弄您，多諾萬先生，他是個名副其實的伯爵！他在義大利擁有地產和城堡，人們都稱呼他費爾南多·馬齊尼伯爵。我還從未見過像他那樣風度優雅的人。可是，爸爸不同意這樁婚事。我倆私奔過，結果還是被爸爸追了回來。爸爸在波基普西經營計程車輛。我蠻以為爸爸一定要跟費爾南多決鬥一場呢。

姑娘們哪，倘若你看到年輕小夥子忙著四處找鐵鎬和鐵杴，只需告訴他你的心已經埋在另外一個人的墓里就行了。小夥子是天生的盜墓人。不信你可以去問問隨便哪一個寡婦。他們的任務正是讓那些身穿孝服、眼淚汪汪的可愛的人兒把心從墓里收回來。無論從什麼角度來看，墓地里的死者都是輸定了的。

康韋小姐打開金雞心給他看照片，多諾萬先生饒有興味地端詳了許久。馬齊尼伯爵的相貌確會使人感到興趣：油光水滑，聰明伶俐，光彩照人，簡直是一張漂亮面孔，一個健壯的、愉快的、很可能會出人頭地的小夥子的容貌。

「我沒聽說過，」瑪吉說，「要是他讓你悶悶不樂，我也不想認識他。他是誰呀？」

「康韋小姐，今晚的天氣可真好啊，」他說。倘若氣象局聽到他如此肯定的預測，一定會高高陞起正方形的白色信號板，並將它牢牢地釘在桅杆上。

「你能——你能原諒我嗎，安迪？」

「安迪，出什麼事了？瞧你，板著個臉，滿腹心事的樣子。」

多諾萬先生想到這裏，突然覺得有必要重新認識康韋小姐。他隨手扔掉還可以足足吸上八分鐘的一英寸多長的雪茄，登著那雙淺口漆皮鞋站起身來。

青年人與老年人不同，青年人一旦遇到知己，愁緒便立即消除；而老年人雖整天訴苦，愁苦卻依然如故。

多諾萬先生沒有一點責備她的九-九-藏-書意思，瑪吉放心了。她帶著怯生生的微笑問道：「安迪，當初你完全相信那個伯爵的故事嗎？」

一天傍晚，安迪·多諾萬回到二號街公寓里吃晚飯時，房東斯科特太太介紹他認識一位新房客，是一位年輕的婦女康韋小姐。康韋小姐身材瘦小，貌不出眾，穿一件樸素的黃褐色外套，當時正沒精打采地望著餐桌上的晚餐出神。她羞羞答答地抬起眼皮，明亮的眸子迅速打量了一下多諾萬先生，斯文地低聲招呼了一聲，眼光又移回到羊肉碟子上。多諾萬先生滿臉堆笑，風度翩翩地躬了躬身——靠著這瀟洒的舉止，他在社交、事務和政治活動中已身價陡增——同時也就將這位穿黃褐色衣裳的女士忘得一乾二淨。

「多麼英俊的小夥子，」多諾萬先生由衷地讚歎了一句，「康韋小姐，如果你方便的話，我想約你下個星期天下午去科尼島玩玩，你肯賞光嗎？」

「謝謝，多諾萬先生，假如您認為陪伴一個心情非常憂鬱的人散步沒有什麼不快的話，我樂意請您同往。」

「沒什麼大不了，瑪吉。」

「你無法理解，瑪吉，我寧可被砍去一隻手，也要請邁克大哥來參加我們的婚禮。這將是我一生最值得自豪的日子。有他的光臨，新婚夫妻才能恩愛一輩子。這下你總該明白我今晚在為什麼事犯愁了吧。」

一個月之後，他倆向斯科特太太及別的房客宣布他們訂婚了。不過，康韋小姐還是那身黑色打扮。

他等了好久，瑪吉沒有回答。後來，她突然靠在他的肩上哭了起來，雙手緊緊地抓住他的一隻胳膊，全身直打顫，淚水把孝服浸濕了一大塊。

「他要是真的如此神通廣大，你幹嗎不邀請他呢？」瑪吉不以為然地問道。

兩個星期後的一天，安迪正坐在公寓門前的台階上品味著雪茄煙，身後從上面傳來衣擺的輕輕的窸窣聲。安迪掉轉頭——不由自主地——向後看去。

「不怎麼相信，」安迪一邊回答，一邊摸出他的雪茄煙盒，「因為你那小金盒裡照片上的人正是邁克大哥。」

「這是他動身去義大利的前一天晚上送給我的，」康韋小姐說，「我縮印了一張，放在金雞心裏hｔｔps://rｅaｄ•9９cｓｗ•cｏｍ，隨身帶著。」

那天晚上，他倆在門廳里分手之前，她跑上樓去，把用白絲紗巾小心包著的鏡框拿了下來。多諾萬先生像個神秘的鑒賞家似的，又把照片仔細看了看。

多諾萬先生不由得暗暗詛咒起這好天氣來。無情的老天爺啊！你看到康韋小姐如此傷心，應該降雹子、颳風、下雪才對。

「我這兒有他的小照，藏在金雞心裏，」康韋小姐用手帕抹了一下眼睛說，「我從未給別人看過。可是，我願意讓您瞧瞧，多諾萬先生，因為我相信您是一位信得過的朋友。」

「三天前，我收到一封義大利的來信，是從波基普西轉來的，說費爾南多因船禍而喪生。

然而，她不但沒有被推開，反而覺得被他的胳膊摟得更緊了。她抬頭一看，他臉上的愁容已經消失，並露出了微笑。

「後來，爸爸終於回心轉意，同意我們明年春天結婚。費爾南多給爸爸看了他的爵位和產業憑據，然後就動身去義大利安排我們婚後的新居。爸爸是個要面子的人，當費爾南多提出給我幾千美元辦嫁妝時，被他臭罵了一頓。他甚至不許我接受他的戒指，一件禮品也不讓收。費爾南多乘船離開后，我來到這個城市，在一家糖果店裡當出納員。

「我希望他不是您的親戚——您該沒有蒙受什麼損失吧？」多諾萬先生大胆問道。

「我不能請他來，」安迪回答，顯得很傷感，「他不可以出席我們的婚禮。究竟是什麼原因你就別問了，我也不能告訴你。」

「不過，邁克大哥是我的朋友。就權勢影響來說，我在這個地區只不過是個小不點兒，可邁克大哥交朋友，不論貴賤貧富。今天我在包雷大街碰到他，你猜他是怎樣招呼我的？他搶步上前，握住我的手說：『安迪，我這幾天正在深入了解你的情況呢。你在這條街面上幹得很出色呀，我為你感到高興。你要點什麼或者喝點什麼？』他要了一支雪茄煙，我要了一杯兌蘇打水的威士忌。我跟他說，再過兩個星期我們就要結婚了。『安迪，』他說，『你給我送張請帖，好讓我記在心上，到時候我一定來參加你們的婚禮。』這是邁克大哥親口對我說的，他從來不失信。