我回頭看后藤爺爺。爺爺帶著有些痛苦的表情保持緘默，嘴唇顫抖著。他在隱瞞些什麼，那像是非常害怕受人追問的表情。

長大的幼象用強力的鼻子一拍，粉碎了可恨的鐵鏈。

·推理作家阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）的作品《問大象去吧！》（Elephants Can Remember）的標題，意指即便是人類難以正確回想起的過往記憶，大象也絕對不會忘記；而這是事實，大像是個體認知能力非常強的動物。

聽他一說，這間房裡確實有亞熱帶叢林的鳥跟猩猩畫。

「大約是從東西寬長的美國西岸到東岸吧。」馬倫回答。

事情變成這樣了，怎麼辦？

「好女孩，是吧？」日野原學長別有深意地回應，后藤踢了他的小腿一腳。

「您該不會回國后，一次都無法得到安眠吧？」

「……是嗎。」含糊其辭的萩本兄目光落到數字相機上。

「既然跟象綠、象膚一樣冠上象的名字，就是與大象生態或環境有關的顏色。如果是在林肯公園動物園，三百六十五天都能觀察大象一整天。爺爺一定在那裡看到什麼。」

我想起來了。后藤爺爺獨自用大房，是因為睡眠障礙導致他半夜做惡夢，無法入睡。

和緩的坡道前出現了一棟全白建築，外觀像建造已久的老醫院。進入大廳時，大家都瞬間停下步伐。因為我們聞到了氣味。那是醫院的藥品混雜著排泄物般的氣味所積累下來的味道。春太跟馬倫都露出嚴肅的神情。

「……象息。」

爺爺有了反應。「……沒錯。」他強而有力地回答。

日野原學長代表所有人向她問好。他並非兩手空空，而帶著綜合水果禮盒前來，顯得體貼又風度翩翩。奶奶不好意思地道謝，並說「朱里要請你們多多關照了，她是個好女孩」，她重複了好幾次。

「欸，為什麼能這樣斷定？」

「會長，我有事相報。」萩本兄喚著日野原學長。

「……那是大象的睡息。警戒心強烈的大象……鮮少讓人看到入睡的身影。牠們是一種在絕對安心的情況下……才睡得著的動物……我很想看看這幅景象……芝加哥的冬天很嚴酷……雖說是動物園，但並非適合野生動物居住的環境……被迫跟象群分離的可憐大象……若有安眠之處的話……我想親眼目睹。」

「找到了。」萩本弟舉手，快到像參加搶答遊戲。「舊金山亞洲藝術博物館在那一年開幕。」

「您孫女跟家人之間的肢體交流漸入佳境了。」日野原學長對后藤奶奶小聲說。

「用點畫描繪獨特水彩的畫家中，有一個叫『喬治·秀拉』（Georges-Pierre Seurat）的法國人，代表作之一《大偉特島的星期日下午》在芝加哥美術館展示。」

「當時說不定有招募開幕工作人員。」

牠得到自由，但象徵著人類奴役時代殘骸的鐵鏈仍栓在後腳上。而牠沾染上人類的氣味，加上後腳的鐵鏈不時發出聲響，無論哪個象群都警戒著牠，不肯接納牠為同伴。

「關於這件事，我有幾幅在意的畫。」

「咦、呃……」后藤連忙咽下嘴裏的東西。

春太走到爺爺床邊。他露出傾訴的目光，雙手緊握住床腳邊的欄杆。

「高中呂生的腿……」后藤爺爺哀嚎著。

「您怎麼過活的？」

「野生大象當主題的書意外不多，不過有好幾則看過一次就印象深刻的生態知識跟趣聞。我還住在美國的時候讀過這類書。」

「假如爺爺看過象息，說不定就是在林肯公園動物園看到的……」

「差別在天空的顏色。第一幅如同標題是朝霞沒錯，而第二跟第三幅是黃昏與傍晚啊。」日野原學長比對著三幅畫。

后藤快步前進，眾read.99csw.com人慌忙追趕。我們沒搭電梯，直接走樓梯到三樓。聽說后藤的爺爺有睡眠障礙，晚上會因惡夢而睡不著，所以獨自住在角落的大房間。

「這怎麼回事？」

「我也這麼想。」馬倫稍微盤起胳膊。「說不定先整理一次大象的生態比較好。」

馬倫暫時中斷談話，他問兩手拿著餅乾塞進嘴裏的后藤：

后藤帶著彷佛馬上會哭出來的表情發出一聲呻|吟，然後衝出大房間。

忽然間，我注意到后藤爺爺的目光落在我的裙子上。

「你在芝加哥待過？」后藤逼近。

「哇。」春太驚呼。

無視眼前的騒動，萩本兄弟將數字相機接到筆電上。筆電屏幕出現郵件畫面，萩本弟敲打鍵盤輸入幾行訊息：

「……為了奪回失去的東西，我參加了暴動。為了活下去，我傷害了許多人。我在那裡沾染上酒精跟毒品，已經無法回到普通的生活。即便自己的孩子誕生，我也沒資格用這樣的身體擁抱他了。」

「奶奶！」后藤猛衝過去撲抱住奶奶，后藤奶奶呻|吟一聲，溫柔地接住她。

「您赴美后隨即捲入騷動，留學資金被奪走，又在想捲土重來的芝加哥面臨同樣困境，失去一切。」

萩本弟寄出郵件。不知道收信人是誰。

「……芝加哥的朝霞帶著茜草色、橙色、茶色、藍色、灰色，一切都混雜在一起，交織出美麗的色彩……景色會隨著觀者的心境改變……象息跟我想象得不同。我們的安眠之處並不是自己爭取得來的……而是旁人給予的……這件事……我發現得……太晚了。」

「……昭和四十一年。」后藤奶奶代為回答。我還是看不出她有失智症。

各位，命不久長的祖父跟不聽話的孫女在吵架，我們要不要一起上前阻止呢？日野原學長、春太跟馬倫對我做出「交給你吧」的動作，並肩出神地看起牆上的畫。

「萩本學長誤會了。」

聽到眾人問好，爺爺默默微笑。他看起來不像后藤說得那麼壞。奶奶到大廳準備茶水，荻本兄弟也跟過去。

「回去。」爺爺帶著陰沉的表情說。「你們想當瘟神嗎？」

聽到春太所說，萩本兄弟開始用筆電搜尋。

「爸爸，那條鐵鏈是怎麼回事？」

短短一瞬間，后藤奶奶的眼眸深處出現悲哀的色彩。雖然聽說她有失智症的徵兆，但我實在看不出來。

真不適合種在老人贍養中心的路邊。

后藤轉頭看爺爺。「是生病的緣故嗎？」

春太見到筆電屏幕，表情僵住了。他像受到刺|激般移動腳步，兩手撐在南側牆壁上。

大家屛息傾聽。爺爺一個字一個字地吐出話語。

「哥哥。」萩本弟叫著。

「如你所願，我讓他露出窩囊到令人厭倦的模樣，而且讓他死皮賴臉地掙扎了。」

「我一直想說，那幅畫不太妙啊，上條。」萩本兄拿起數字相機站到春太的背後，他壓低聲音。「不能用這三個顏色製作回憶枕。」

接下來，氣喘吁吁的后藤將枕頭夾在兩邊腋下回到房間。她用全力扔出其中一個，「砰」的一聲正擊爺爺，另一個枕頭也緊接著飛到爺爺的臉上。

「日本明明有奶奶跟爸爸在等，你一次都沒回來，是因為生病嗎？」

春太的神色困惑。

第一幅天空（黑）、森林（綠）、大象（灰）

他目不轉睛凝視著那三幅大象畫。

「昭和四十一年？」馬倫皺起眉。

「后藤爺爺也知道關於大象的生態知識或趣聞嗎？」

我們跟在奶奶和后藤的身後，走進大房間。

當我注意到時，臉色發白的后藤已經站到爺爺跟春太之間。

「……你們不知道這是什麼顏色吧？那沒有顏色……我可沒說這是一種顏色。」

·大象若染上九九藏書傅染病，八成以上同時斃命。這是因為大象會「照料生病的夥伴到死為止」，以致象群全遭傅染。

荻本弟看著計算機屏幕繼續說明：「芝加哥美術館除了搜藏秀拉的代表作，也有日本的浮世繪跟東方美術，館藏在歐美首屈一指。」

「因為能在土壤中恆久忍耐，春天的花才會充滿希望，不是嗎？」

日野原學長重重吐出一口氣。「怎麼樣，上條？老師喊停了。」

彷佛覺察到我的感受，馬倫小聲說：

「我現在很滿足。」爺爺的嘴邊泛起淡淡的笑意。

「小千，」春太在我耳邊悄聲說，「大致來說，印象派是大多人認為受到日本浮世繪與日本畫影響的繪畫手法，這種手法並非首重在用遠近法描繪眼前所見，多是以外觀上的趣味，或是獨到的畫家主觀想法為重點。」

「那大概三千公里。」荻本弟說。

馬倫指著掛在南側牆壁的畫，用英文和后藤爺爺說話。

后藤的臉微微顫抖。這是危險的預兆。搶在我們阻止前，她就撲到床上捏住爺爺的兩頰用力拉。「什麼留學，根本是騙人的！對奶奶道歉！」

之後，幼象沐浴在牠充滿愛的養育中，逐漸成長茁壯。

春太的視線回到爺爺身上。他凝視著爺爺，爺爺也回他一道目光。他的嘴唇微微一動，而春太安靜下來，停住所有動作。不久，春太彷佛虛脫般開口：

「……晚餐馬上就會送過來了。你們在這裡會干擾我。」

「spring ephemeral啊。真不吉利。」

「你看哪裡啊，這個色老頭！」后藤跳到床上，抓住爺爺的兩頰用力拉扯。

「我聽過一則故事。記得是魯德亞德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）的小說……」

大房間中的米色窗帘隨風飄揚，四面牆壁全裝飾著滿滿幻想風格的風景畫，而獨特的用色充滿個性。當成自己家——的確如后藤所說，這裏已經變成小小的工作室……

后藤稍微後退一步，而爺爺寂然地垂下頭。

「這是——」日野原學長開口。

哦。我跟大家一起看牆上的畫。畫的顏色種類很少，但點狀色塊的集合體表現出獨特的色調風格。

「謝謝你們來看我。時間不早了，最好快點回去。」

「咦？」

「朱里，別這樣。」

「……」

春太向爺爺確認：「您在一九六六年赴美，首先到舊金山擔任美術館的開幕工作人員，然後找到下一份工作后移居到芝加哥，在受到點描影響的秀拉代表作所在處停留一段時間……請問我說的正確嗎？」

「不，我要說，可能性只有這個。那是等待著一九六六年赴美留學生的殘酷命運。」

馬倫也走近那幾幅畫。他的目光漸漸變得銳利。

馬倫指向掛在南側牆壁的畫，眾人於是湊近作品。

「一九六六年。」春太換算成公元年。

不久，爺爺輕聲呢喃，眾人目光集中在他身上。

房裡所有人都靜靜傾聽。我眨眨眼。鐵鏈……這個詞伴隨著奇妙的迴音進入耳中。

無奈之餘，我把后藤拉離爺爺的身邊。她的呼吸粗重，帶著怒意。

后藤爺爺對馬倫的問題露出困惑神色，但還是用結結巴巴的英文回答。看來英文會自然溜出他的嘴巴。

接下來，爺爺搜索枯腸地挖掘記憶，告訴我們這個故事。

·大象是恆溫動物，在睡眠中會做夢，不過一般認為大象睡眠只有約三小時。大象就像純種馬一樣神經質，動物園的飼育員也少有機會看到牠睡著的模樣。

「你爺爺什麼時候去美國？」

我不禁發出一聲輕呼。這跟赴美的后藤爺爺行蹤確實重迭了。

萩本兄弟一臉興味盎然，他們ｒeａd.９９cｓｗ.ｃｏm徵得后藤爺爺的同意后，用數字相機拍下照片。我猜得到背後的理由。他們用「三個顏色就能重現的回憶」當成回憶枕的製作規格，眼前正是範例畫。

周末，星期六。

「像油畫又不是油畫。」日野原學長一臉疑惑。

「瓦特暴動啊。」日野原學長伸手支住下顎。「這麼說來，我在公民課聽過。當時好像出動了軍隊吧？」

「就是草壁老師。」日野原學長小聲說。「其實，綜合水果禮盒也是老師準備的。」

「差不多是往返東京跟博多一次半。」春太試著計算。

然後，奶奶布滿皺紋的眼睛慢慢轉向我們。

「不好意思，今天硬是拜託朱里同學讓我們一大群人拜訪。」

綠意滿溢在老人贍養中心的散步道兩側。宛如昭告春天的到來，白得發亮的鵝掌草跟淡紫色的豬牙花盛放著。春季短生植物……我記得在現代國語課中，講到堀辰雄的〈信濃路〉時，老師說明過這種植物。春季短生植物僅止在春初開花，其他時間都孕育在土壤中。Spring ephemeral這個名字意涵著「春季稍縱即逝的短暫生命」。

已經長大的幼象問：

「這是我的悲傷，我的詛咒。」

「——真的嗎，春太？」

春太在一旁耳語：「我麻煩馬倫用英語跟他交談，他在美國的記憶說不定會復甦。」

「啊……」我說。

「因為您始終過著夜不成眠的日子嗎？」

世上某處，有一頭從人類身邊逃走的大象。

「……這叫點描。」我回過頭。后藤奶奶站在那裡，她端著放有紙杯跟點心的托盤。

「美國小學教過，這是第一次大規模的種族暴動。」馬倫接著說：「這樣一想，就說明為什麼爺爺在林肯公園動物園過著露宿的生活了。」

「等等，上條。」馬倫的聲音在大房中響起。「你指的是一九六六年在美國舊金山發生的那起事件嗎？」

日野原學長的嘀咕聲從背後傅來，萩本兄弟也跟在後頭。

我暗自倒抽一口氣。了不起，取回后藤爺爺記憶的線索前進一步了。

這些初次聽聞的知識，讓我聽得入神。我深切感受到大象的仁慈與神秘。

「哦。」萩本兄張開口。

「你遊盪到動物園裡？」后藤發出可憐兮兮的聲音，爺爺驚慌地抬起頭。

「……他們是你昨天提過的學長姊嗎？」

「大象的生態……」這麼說來，我對大象了解得不多，頂多就是春太說的「野生大象會成群行動」，而且是在電視上看到的信息。

一道模糊的聲音響起，馬倫轉頭，原來是被后藤用枕頭摁住的爺爺發出聲音。

「這是您內心深處的渴望，所以才告訴我們剛才的故事。這也是為了您的孫女好，最好現在就在這裏說清楚象息是什麼。」

南側牆壁主要是動物畫，其中有日本見不到，像是棲息在亞熱帶叢林中的鳥類、猩猩和大象。

他用微小低沉的聲音制止：

《在朝霞中安眠的大象圖》

「他的英文不流利，不過『秀拉』跟『大偉特』這兩個詞的發音很清晰。我想『秀拉』應該是人名。」

奶奶跟后藤抬起臉。

那是點描畫。畫僅用三個顏色的點形成複雜構圖，看起來像打上一層馬賽克。同樣的構圖有三幅，內容皆是天空、森林與大象，但天空的色調不同。

「……現在高中女生的腿還真長。」

「真驚人。」馬倫讚歎著。

「……我畫畫賺取微薄日薪，成了流浪漢。」

「我就是要他們去確認這裏可以用手機。因為寂寞而打給家人的老人源源不絕，聽說也有每個月電話費太貴，造成問題的案例。」

「你以為我為什麼要他們去大廳幫忙倒茶水？」

我這才注意到時間流逝。已經快六點了。宛如會穿透彩色玻璃的夕陽餘暉從窗戶照進，將大房間染上一層九_九_藏_書美麗的色彩。一開始聞到的老人贍養中心氣味，混入了暖呼呼的飯菜香氣。

爺爺跟春太閉著嘴，彷佛被她的氣勢壓倒般緊繃著神情。馬倫代他們回答：

而那時牠已年邁，因鐵鏈而步履蹣跚。

「要不要我去追您傷心的孫女？」日野原學長小聲問后藤奶奶。

說著，馬倫告訴我幾件事：

春太跟爺爺的視線在短短一瞬交會。我並未錯失這幕。過一小段時間，爺爺的嘴像是另一種生物般孱弱地動起來。

「……對不起。」

「在這裏用手機沒問題嗎？」我用手肘頂頂日野原學長，小聲詢問。雖說是老人贍養中心，設施內還是有醫療儀器。

氣氛完全白熱化的春太跟爺爺轉開視線，聚焦在馬倫身上。

牠只能忍受著痛苦，獨自存活。

「……年輕人，你知道得真清楚。」

·若有遺棄的幼象，有些大象會成為養母照顧牠。

「在那之後，您一步也無法離開林肯公園動物園。」

荻本兄弟在大房間的一角盤腿坐下，打開看起來很堅固的筆電。他們將手機接上去，點選文件傳輸。

·大象的性格神經質，如果活動范園內開了馬路，大象會遲疑而不肯跨越。大象在動物園內，就連一隻老鼠也會警戒。

我愣住了。怎麼回事？舊金山之後是芝加哥？

「不阻止您的孫女亂來沒關係嗎？」日野原學長小聲問后藤奶奶。

「……好過分，怎麼這樣說。大家難得來看你，你卻說他們是瘟神……而且晚飯你明明總是吃剩。向奶奶跟學長姊道歉！」后藤撲到床上，用枕頭用力捶打爺爺。爺爺呻|吟著。「啊……啊……反正都要捶的話，乾脆捶肩膀吧。」

「如果您是卑鄙小人、膽小鬼或騙子，至少最後要為自己的人生負責；但您不是。必須有人除去您的鐵鏈才行。」

枕頭是后藤扔的。

提著薩克斯風箱的馬倫回她一個微笑。結束上午跟下午的練習，他應該很累，但一聽到「名越的學妹有困難」，他就爽快地答應前往後藤祖父待的老人贍養中心。

「日野原學長看的那幅畫底是素描本。」春太說。

「……可能吧。」

那個瞬間，枕頭像揮棒一般正面擊中爺爺，他發出「嗚喔」的呻|吟。

「咦？」我滿心困惑。

「是不是創傷后壓力症候群（PTSD）呢？」

我陷入沉默，日野原學長哼了一聲。

「芝加哥的冬天應該很嚴酷才對。」

「我剛剛獲得爺爺許可，看過畫布背面的時間，這是他回國后馬上畫的。」馬倫說。

「什麼？」后藤回過頭。

「然後呢？」

「果然。」馬倫說。「我之前住在芝加哥，剛才也問過關於地緣的問題。他的回答大多正確，大概曾在那裡久居。」

從早上的晨練起，我跟春太就連走路都在隨音樂飄晃。樂譜還不肯離開腦中。

「人就算遭到威脅，只要過一段時間，那份體驗就會逐漸模糊；但假如暴露在強烈的創傷性壓力下，消除記憶的機制會無法發揮作用。爺爺在這四十年間或許長期受到惡夢、閃回、恐慌癥狀侵擾，說不定現在依然持續著。」

第二幅天空（橙）、森林（綠）、大象（灰）

春太跟馬倫一起望向三幅畫。我走過去用手指戳戳春太。

再由我們全家照料他——當時她這麼說。春太從口袋拿出茶色的信封袋。

后藤爺爺把自己不幸、無情又荒誕的命運，跟林肯公園動物園的大象重迭在一起，試圖在大象安眠之處尋找救贖。他當時就是虛弱到這種地步。

「馬倫，」春太說，「光是詳知芝加哥附近的狀況，也無法斷定他曾在那裡久住。而且爺爺的記憶也模糊不清，不是嗎？」

「他在水粉畫法上展現出獨門技法嗎？這有印象派的味道。」

馬倫回答了兩人的疑問：「這大概是芝加哥的林肯公園動物園。他們在廣大https://read.99csw.com的自然土地上飼養著各種動物，旅客可以免費入園，也有人偷跑進去過夜。如果整天待在動物園，應該畫得出這種主題。」

「名越學長是世界上最棒的學長，不過今天他變成第三名了。」

日野原學長瞇起眼睛點頭。春太跟馬倫也發出感嘆，一幅一幅依序欣賞。

萩本兄弟的筆電似乎收到回信。我、春太跟馬倫也湊近。

馬倫說，眾人的視線聚集到他身上。

「……我漸漸覺得是這樣沒錯，my granddaughter。」爺爺輕浮地回答，完全不懂得顧忌現場氣氛。

后藤點點頭，她接下了。

「為什麼您沒有儘快回國？」

聽到春太這麼問，爺爺望向天花板回答：

第一幅天空（黃）、森林（綠）、大象（灰）

春太說的幫手就是馬倫。

荻本兄弟再度用筆電展開搜尋。荻本弟舉手。

后藤扭扭捏捏地露出羞澀笑容，抬頭偷看一旁的馬倫。

牠憎恨人類，因此襲擊且踏毀村莊，毫不保留地展露出自己的凶暴。然而某天，牠遇到一頭與象群分散的幼象。牠見誕生未久的幼象沒有警戒心，便將幼象視如己出地養大。

聽到奶奶的聲音，后藤的身體一震。她乖乖聽從奶奶爬下床。對自己感到悲哀與不甘的情緒使她神色扭曲，緊咬住嘴唇。當奶奶溫柔抱住她，她忍不住嗚咽地哭起來。

我看到那張臉上浮現了好似被什麼附身的表情。

「爸爸跟我說過，那是不滿黑人被歧視而引起的大暴動。暴動始於洛杉磯瓦特區，一九六六年蔓延到舊金山，兩年後延燒到芝加哥，造成眾多傷亡。日僑跟留學生也被捲入這場暴動。」

「……他不會說謊的。這個世界有時就是無法盡如人意。」凝視著半空中，后藤奶奶近乎自言自語。

后藤爺爺坐在裡頭的床上，上半身挺起。他一頭白髮還算茂密，臉上蓄著好看的小鬍子跟山羊胡。渾身上下散發著藝術家的精焊氣質，然而土色的肌膚以及深陷的眼窩，在訴說著他受到病魔折磨。

春太對后藤耳語。兩人視線交會時，后藤顯得畏怯。但春太繼續說：

「……你什麼也不懂。將那裡形容是艾爾·卡彭所在的城市，應該比較容易理解吧。貧民區跟流浪漢都很多。」

「閉嘴，別說。」

后藤帶著空洞的眼神呆站著。這時，闔上筆電的聲音響起，驚擾了后藤的意識。萩本兄開始收拾東西準備回家。

「擺脫束縛？」后藤說不出話。「意思是說，你覺得被你拋在日本的奶奶是包袱？」

我們一行總共七個人。

「我在爸爸的書架上看過，這大概是稱為水粉畫法的水彩技巧。」馬倫說道。

奶奶不希望他繼續說，她握住爺爺滿是皺紋的手。

「……對。」

「上面只畫一頭大象。野生大象應該會有十幾頭以上才對，因為是成群行動。」

我在春太臉上，看到近似後悔與痛楚的神情逐漸蔓延。

春太繃緊的臉轉向爺爺。他正要說什麼，但爺爺不允許。

牠說出緣由——

「這是發明社寄放在我這邊，要退還給你的一萬圓。雖然已經皺巴巴了。」

拜託，讓我加入這場知性的談話吧。

「您打算重複這種事到什麼時候？」春太冷冰冰地問爺爺。

「——畫？」

「……」

「對，他們會解開象息的謎團。」

「請告訴我們那三幅畫的意義。」春太閉上眼睛，靜靜地問。

后藤凌厲的目光划向我們。「請問，芝加哥離舊金山很遠嗎？」

「……因、因為我想擺脫束縛。」

爺爺沉默著。凹陷眼窩深處的眼瞳中，好像有些微光芒在搖曳。

「……別看她那樣，她骨子裡是很堅強的女孩。」奶奶泛起柔和的笑容。

「他已經把這裏當成自己家了。」后藤接下所有人的話。

「閉嘴……」

「呃、不是、那、這……」