比爾把刷上發膜的頭髮揉搓了一會，一邊包上塑料紙，一邊回答我的問題：

比爾沒有反對我的猜想，也沒有完全同意。

大嬸「哎唷」叫了一聲，抱怨說：「這個燈照得太燙了！」

一九三八年，只含有乳糖的膠囊首次被用於實驗，起到了和感冒疫苗相同的療效。一九五五年，美國科學家亨利總結了十五個安慰劑臨床實驗，發表了論文《強大的安慰劑》，指出有百分之三十五點二的病人在使用安慰劑之後病情改善。但是，隨著時間的推移，這個比例正在以令人不解的速度提高。評估認為，從二十世紀五十年代到二十世紀，它的效用幾乎提高了一倍。

「那麼，你說說，為什麼安慰劑比葯還有用呢？」

我第一次用極其崇拜的目光望著比爾，他伸出左手https://read.99csw.com，我趕緊把桌上的髮夾遞給他。他正在把客人的頭髮夾起到頭頂，然後一綹一綹放下來，刷上發膜。

他認為，「愛得康」也可能確實是一種特效藥，只不過對病人而言，葯和安慰劑是一樣的。這話太玄了！在我的強烈抗議下，他忽然旁徵博引起來。

這種令人尷尬的結果並非只有默克公司碰上。二〇〇一年到二〇〇六年的數據顯示，新葯因為第二階段臨床試驗中效果不如安慰劑而被淘汰的比率已經上升到百分之二十，第三階段上升到了百分之十一。FDA每年批准的新葯也因此大幅度減少，二〇〇七年僅為十九種，二〇〇八是二十四種。

MK-869的初步實驗結果非常樂觀，副作用非常小，默克公司聲稱https://read.99csw.com它將具有顛覆市場的潛力。但是進入安慰劑雙盲實驗階段之後，這種新葯就遇到了麻煩，志願者表示他們的癥狀確實減輕了，只不過對照組澱粉藥丸的作用超過了真實藥物。

我打量著眼前的比爾，喃喃地念叨著：「剛才你說那些話的時候，可真像一個醫生、心理醫生、科學家，噢不，醫學專家……你是怎麼知道那麼多的？」

就美國的情況來看，二十世紀九十年代，新葯的研發成功與上市，給製藥企業帶來了豐厚的利潤，他們的盈利能力曾經超過石油巨頭。但是從二十世紀開始，新葯在實驗中頻頻輸給安慰劑。醫藥巨頭默克公司曾大肆宣傳一種抗抑鬱新產品MK—869，一種據說能控制大腦中樞神經的新葯。默克公司對這種ｈtｔpｓ://ｒｅaｄ•９9ｃｓw•cｏｍ新葯寄予極大期待，因為公司二〇〇二年的銷售情況不如競爭公司，很快又將有五種暢銷藥品的專利到期，於是指望這種新葯來救場。

「因為葯是一個道具，很多時候情況就是這樣。人不生病的時候一個人獨來獨往也沒問題，但是一旦生病，就會需要另一個人，這就是生病的真實含義。人為什麼會生病？其實就是你在對自己說，哎，我需要被關心，被注視，被人細心地對待。如果沒有呢，至少，病人可以從醫生那裡得到詢問，得到藥片，吞下去。」

我猜想，兇手也許是一個正義人士，不滿帕羅葯業用根本不存在的新葯來坑害病人，牟取暴利，於是設計出了這麼一套連續殺人的計劃。他故意要讓大家知道的，就是這個真相。他也許覺得，這種葯一旦進入醫九-九-藏-書院和藥店，就會禍害數不清的人，比起這樣的後果，殺幾個人不算什麼。

我曾經跟比爾探討過這樣一個問題，為什麼「愛得康」的效果竟然與安慰劑相差無幾。難道「愛得康」本身就是一個騙局，根本沒有什麼偉大的發明，一切只是帕羅葯業為了盈利杜撰出來的一個劇本。孟雨則是他們忠實的演員。

「上網唄，看著玩。」比爾輕描淡寫地回答，「成天剪頭髮多無聊。」

比爾哼哼哈哈，好脾氣地舉著刷子點頭。其實不就是刷上發膜嗎，誰做不一樣。

這是六月二十三日中午十二點四十六分，華行大廈底樓的魅影髮廊里。面前的這個客人是四十五歲左右的一個大嬸，及肩的捲髮，富態粉紅的面頰，保養得非常好。她上午剛做完燙髮，接下來要做一個發膜再修剪。本來發膜只要助理https://read.99csw.com做就行了，但是大嬸堅持要比爾親自操作。

她說：「不是我心理作用噢，你做的發膜就是不一樣，每次你做，我的頭髮要亮很多。你們那個小孩就不行了，做完以後頭髮乾澀得呀，還不如不做呢。」

比爾眨巴了兩下眼睛，望著鏡子里的大嬸說：「燈……還沒開呢。」然後彎下腰，擰開了定時器，調到二十分鐘的刻度上。

二〇〇九年十一月，邁克福克斯基金會資助的一種治療帕金森病的基因療法倉促謝幕，原因是二期實驗無法戰勝安慰劑。二〇一〇年三月，名叫奧西里斯治療的幹細胞研究公司股票暴跌，由於治療某種小腸炎症的臨床實驗失敗，病人對安慰劑出現了「超出尋常的積極療效」。同月，禮來公司也中斷了一種備受期待的精神分裂藥品的實驗，同樣因為安慰劑的效果超過了藥品本身。