比爾討厭醫院，討厭到連醫院的大門都不願進。他這個破毛病害得我每天夜半從病房逃出來，跟著他在這裏櫛風沐雨，像兩個瘋子一樣。

我不知道「李主任」是誰，我也不認識「李嘉文」，我的男朋友就是一個拿梳子和剪刀的，還嗜好上個論壇什麼的，網名「鴕鳥哥」，店裡的人叫他「比爾」。

徐晨整理好東西，把箱子撂在門診大樓的警衛室，就來了病房。恰好我出去見比爾，他等了頗長的時間，一直坐在這裏看報紙，看見我，他滿面笑容地站起來。

這個時間的病房容不得死纏爛打和長篇大論。比爾坦白，他確實曾經在瑞安醫院工作，心理科副主任醫師，可是他後來討厭這個工作了，辭職，改行。至於盧天嵐，他十二年前就認識了她，談過五年戀愛，後來吵架分手，反正現在就算在大廈里遇見，彼此也不說話。所有的情況就是這樣，其實很簡單。

我卻越來越喜歡這段時間，跟他在一起，走在白天的時光之外，暫時不用去想自己在帕羅葯業的前途，不用想隨時會來取我性命的兇手，甚至不會去煩惱即將晉陞為「敗犬女」的可怕處境，事實上我好像已經暫時忘記了孤獨這回事。九*九*藏*書我們兩個就好像手挽手走出了這個世界。

「是呀。按你的說法，人都生活在自己的瓶子里，那麼人豈不是和那些服藥變異以後的老鼠是一樣的？所以這種葯才對老鼠有效，對人不生效，因為人本來就是這樣的呀！」我覺得自己的邏輯能力真是越來越強了。

凌晨三點三十二分，我還是沒有睡著，看時間，手機上的數字晃著我的眼睛。我合上手機，打算繼續努力合眼，手機猛地振動起來，屏幕不停地閃動，把黑夜攪動得如同一鍋沸水。

他們隔著瓶子交談，以為聽見了別人的聲音，其實只是聽見自己的回聲。他們凝視對方，看見的是自己的影子疊化在別人穿過玻璃的變形身影上。即使是最親密的關係，人們依然隔著冰涼的瓶子擁抱，他們感覺到的是自己傳遞到玻璃上的溫度，所以他們常常感到冷。一個人愛另一個人，愛的是自己的體驗，恨另一個人，恨的也不過是自己的感受而已。

我還以為她這麼著急等著冰激凌，她把我拉進辦公室，我才看見，徐晨坐在裏面，戴著花鏡，椅子靠牆，攥著一份報紙。

我忽然捏緊比爾的手臂，掐得他叫了一聲。我低呼道：「原九九藏書來孟雨的葯是有效的！」

「李、嘉、文！小傢伙，你什麼時候回醫院來的？回來怎麼也不跟我說一聲？」他右手拉著比爾，左手在他身上推推搡搡，一副已經認識了幾百年的樣子，「怎麼樣，現在還跟嵐嵐在耗著呢？我說你們打算一輩子做仇人啊？」

已經是七月八日凌晨兩點十四分，送走徐晨，我拷問比爾。

比爾此刻彷彿已經中彈瀕死，失血過多，連說話的力氣都沒有了。

呆立半晌，我憤懣地瞪著比爾。

「哎呀，你們總算回來了！」穿著粉紅制服的小個子護士碎步跑過來，在走廊里迎住我，小聲叨叨，拉著我往護士辦公室去。

「你是指那種吃下去以後，就可以從此不需要別人的邪門玩意兒？」

原來徐晨的處理意見已經定下來，今天是來醫院收拾東西的，為了避開同事，他有意等到夜深才悄然來到門診大樓，坐電梯上十七層，穿過空蕩蕩的走廊，打開主任辦公室的門。燈光蒼白，他要走了，彷彿這房間里的所有東西都失去了生命，看上去東歪西倒，像一片廢墟。他習慣地在辦公室前坐下來，看見桌上有一張字條，用筆筒細心地壓住了。

比爾的看法剛好相反。

ｈtｔｐｓ://rｅaｄ•９９csｗ•ｃoｍ沒有人能夠了解另一個瓶子里的人，了解另一個瓶子里的生活。而貌似複雜難解、千頭萬緒的生活，其實只是自己在瓶子里的表演，一出獨角戲。

「六病區，三號病房，三一四床位，有病人找徐主任。六月三十日留。」

「徐主任，你還好吧？」我迎上前去，一半羞愧，一半驚喜。

護士長的筆跡，依然撇是撇，捺是捺。徐晨想，等事情過去了，這幢樓里的所有人他都不打算再見了，除了護士長，他得請她吃個飯。

七月七日深夜十一點四十五分，我挽著比爾在深夜的思南路上散步，繞著瑞安醫院漫長的院牆外圍。細雨時來時歇，空氣中瀰漫著丁香的芬芳。比爾撐著一把透明的傘，路燈下梧桐的影子在傘面逶迤而過，籠住滿耳雨點的絮語。

眼前的場面讓我覺得極其詭異，一瞬間，我的腦海中閃過了無數韓劇的橋段，難道我遭遇了現實版的「失憶男友」，我是否還得慶幸與他熱淚相認的不是一個美女，只是一個糟老頭？可是，聽徐晨的意思，他跟盧天嵐好像還有點糾葛，這又是怎麼回事，他怎麼從來沒跟我說起過？

我聽到比爾的喉嚨深處發出了一串含混的音節，估計九*九*藏*書他又在指摘我這個「胡思亂想小姐」，卻已經懶得跟我說，所以哼哼兩聲以示不滿。

他說，這個世界是個瓶子倉庫，每個人都生活在各自的瓶子里。他們聽不見別人的聲音，因此免不了害怕。他們也不能被別人聽見，因而免不了孤單。但是他們自己不知道。

徐晨兀自歡喜地轉過臉來看我，剛要張嘴對我說什麼，猛地恍然大悟：「噢，小周，原來李主任在跟你……哈哈，小周你眼光好！李嘉文當年可是瑞安醫院的大才子啊，心理科最年輕的副主任！」徐晨使勁地想給我們錦上添花，唯恐自己不能發揮餘熱似的。

約會結束，我會堅持要他送我回病房，一般都是凌晨兩點左右，也有超過三點的時候。我要他親手幫我蓋上毯子。他會吻我的額頭，道晚安，躡手躡腳地離去。為此他不知給值班護士買過多少支可愛多。

盧天嵐，我的大老闆兼偶像，我無意中成了她的前男友的現任女友，我不知道我該覺得慶幸，還是嫉妒。其實我是情不自禁地感到了自卑，我把自己的五官、頭髮、身材、穿著、談吐、氣質、品位，跟盧天嵐再次一一對照了一遍。我想，難怪比爾連真名也沒跟我提起過，跟我這樣乖僻幼稚九*九*藏*書、不修邊幅的，他壓根就沒打算認真戀愛吧。我又忍不住揣測，十二年前的盧天嵐是什麼樣子的呢？說不定還沒修鍊成現在的模樣，跟我一樣傻乎乎的。沒準比爾就喜歡「蘿莉」類型的呢？

這個局面其實是我抗議的結果。我抗議他不來醫院看我，坐在樓梯上等有什麼用？住院兩星期呢，就算把樓梯坐壞了，也得等十四天才能見著。於是折中下來，他每天下班以後到住院部的後門口等我，我們在圍牆外頭見面。散步，說話。有時候他帶我去吃消夜，打浦橋有新旺。有時候我拉著他去逛田子坊，買小玩意兒，滿弄堂花花綠綠的小店把他煩得夠戧。

我對比爾說，人就像是生活在一片無邊無際的膠質里，想要掙脫著爬出來，卻被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，卻很快會幾近窒息，不得不想法掙扎出來喘一口氣。這膠質就是由無數人組成的，人與人相互糾纏，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。

徐晨的腳步更快，笑容穿過我，伸出右手，轉眼已經緊緊握住了我身後比爾的手。

比爾賠著笑，滿臉尷尬，像是不幸被流彈穿胸而過。

「周遊，快起來！」是王小山的聲音，沙啞，急促，「到我這兒來！兇手抓到了！」