比爾是在銷毀證據的時候被他當場抓獲的，王小山這麼說。

王小山搖頭說：「你還不知道他是什麼人吧？」他遞給我一沓資料，比爾黑白複印件的照片赫然在第一頁的左上角。

盧天嵐回答道，你說得對。你可以決定自己做什麼，但是你不可以決定我做什麼！我是你的女朋友，並不等於我受你的大腦支配。

「古典派」並不如名字聽上去那麼溫文爾雅，這一派人對現實狀況提出了許多激進的批判意見，稱當前心理學界的方法是「反心理治療」的。

六角形的環形走廊里共有四個監視器，分別安裝在東南、東北、西南、西北四個角落裡。有人在西南、西北兩個監視器的後面各安了一面小鏡子。本來如果觀光梯在十九層經過，只有樓面南側的人可以看見牆上的「花雨」，獲知判斷電梯的到達與離開。樓面整個朝北的一半則被門庭遮擋，完全看不見什麼。

在這大半年裡，盧天嵐一力推廣的「賽洛夫」業績卓著，唯獨在瑞安醫院始終擱淺，這是除精神衛生中心以外，抑鬱症病人流量最大的一個點，如果拿不下來，就是盧天嵐這個銷售部經理最大的失職。

所以兇手就不再局限於當時在十九樓上班的員工，如果有人從貨梯上來，站在安全門後面，透過門中間的窄條玻璃窗，就可以看見門庭背面的光斑，知道被害人登上觀光梯的確切時間，再沿安全梯去到樓頂的電梯控制室。

李嘉文和盧天嵐的觀點之爭持續了大半年。雙方都使出了渾身解數，一開始各自充滿了說服對方的信心，時間久了就變得急躁，到後來就演變成了一場曠日持久的爭吵。爭論和爭吵的差別是，後者的重點不再是說服，而是打擊對方。兩個人在一起就像仇人一樣，彼此滿懷憤怒，本來以為對方是最親密的人，會站在自己一邊，他們的憤怒就是由此而生的。

比爾坐在分局辦公室的一角，神色分外平靜地看著我。

當時學界有一派專家認為，心理治療應該秉承經典精神分析的原則，他們對新興的所謂簡易療法和流派持保留態度，更加反對藥物治療，尤其是醫生和病人之間基本上毫無溝通的藥物治療。

盧天嵐當年曾經說：「真正愛我的人，就算我殺了人，他都應該毫不猶豫地站在我這一邊，更不用說我們只是在工作上觀點有分歧而已。他明明是我男朋友，還故意反對我，這是對我最大的羞辱。我要是跟他繼續過下去，我顏面何存？」

盧天嵐打算親自把「賽洛夫」送進瑞安醫院心理科，男朋友是這裏的副主任，就算他不出面，別人也是會給足面子的，這筆九_九_藏_書業績在盧天嵐的概念中已經是裝在口袋裡了。沒想到，別人都給開了綠燈，唯獨李嘉文亮紅燈，他利用副主任的職位出面反對使用這種葯。

盧天嵐當年踏進心理科的辦公室，其實是一個錯誤，因為帕羅葯業最早代理的一種抗抑鬱葯，在瑞安醫院心理科早有使用，她錯跑了別人的轄區。但是二〇〇二年五月，她再次來到心理科，則是為了她事業中至關重要的一個業績。當時，她剛剛被委任為銷售部經理，成績待考。這時候，公司恰好新近取得了四種美國藥品的中國區代理，給銷售部的壓力非常重，其中一種就是國外銷售狀況非常好的抗抑鬱葯「賽洛夫」。

帕羅葯業宣布這個新聞是在十月，事實上，這個消息九月就在業內傳開了。

如果他站在十九樓的安全通道里，連著吸煙區，跟盧天嵐的辦公室一九一三僅一牆之隔，就能聽得到裏面的說話聲。如果需要，他還可以通過後門直接走進她的辦公室。安全通道也與總裁辦公室一九一一和會議室一九一二相連。他在那裡無聲無息地站了整整五年，每天兩小時或三小時，就在離我三十米之遙的地方。

從這些主要觀點就可以看出，當初「古典派」立場鮮明，言辭犀利，與整個學界呈劍拔弩張的態勢。「古典派」人數並不多，但都是業內的精英，李嘉文是其中最年輕的一員。一開始他並不是其中的主要人物，他的資歷還完全夠不上。後來，高調一時的「古典派」很快瓦解，這也是可預知的結局。

「不可能！」我在原地轉來轉去，揮舞著手臂。

我對王小山嚷嚷著：「他為什麼要殺人？他跟蘇亞有什麼關係，跟孟玉珍有什麼關係，跟新葯實驗又能有什麼關係？他只是一個剪頭髮的而已……」我強烈的手勢並不能加強我說話的力度。事實上，說到這裏，我已經感到自己的語氣越來越虛弱。李嘉文，李主任，盧天嵐的前男友。今天之前，我了解他多少，現在我又知道多少。

稱他們「古典派」算是一種禮貌的說法了。事實上，學界的大多數專家都在背後譏笑他們是「古董派」。中國的心理治療似乎一開頭，就不是備「古典」的條件。專家門診一個上午三十個號，有的還不止這些，醫院的盈收與醫生的獎金以這個為考核標準。各個醫藥公司都有一批自己熟識的主任、副主任直至普通醫師，處方上開出越多的葯，醫生個人的葯扣就拿得越多。這種狀況下，為什麼還需要耐心聽病人訴說什麼痛苦，費心去解決他們內心的問題呢，開藥，既能體現醫生的權威性，又能九_九_藏_書最有說服力地遣走病人。

從左側的客梯出來，就是踏入了花紋斑斕的這半個世界。一時間，不要說分辨出人影，就連哪裡是走廊，哪裡是牆都分不清了。在這種情況下，梯子比人顯眼多了，因為它金屬材質的凌厲反光，不鏽鋼的兩片支架已經打開，靠在牆角。比爾正站在梯子的頂端，擺弄著走廊一側頂端安裝的監視器。他用隨身的刀子割開監視器后側的一塊膠布，取下了一個東西。

「每個懷抱理想的人，都是一個潛在的恐怖分子。」王小山說，這是他身為警察的經驗之談。李嘉文必須阻止「愛得康」，這種還沒研製成功就到處宣傳，夸夸其談的藥品。其一旦投入市場，就會被貪婪的商人和醫生賣給數不勝數的病人，使更多的人成為藥瓶里的囚徒。李嘉文的職責還不僅限於此，他還要最大範圍地讓人們關注這個事件，警醒他們對藥品的熱衷，和對周圍人的冷漠。所以他設計了一個「蘇亞」的幽靈，一個連環殺手。他正是想用這種方式來戰勝盧天嵐，在七年之後，他在告訴她，他依然沒有放棄與她的戰鬥。

非但如此，他還勸說盧天嵐放棄目前的工作，他認為醫藥公司的商業行為是不道德的，把一個小藥瓶里的白色片劑的魔力誇耀得無所不能，讓病人覺得服用抗抑鬱葯是理所當然的治療方式，因此誘發了惡性循環。醫生選擇了推卸責任的方式——開處方，病人把所有本來需要從他人那裡獲得的關注寄托在一個瓶子里。困境不得出路的結果是，醫藥公司持續不斷地賣掉越來越多的葯。

實際上，治愈病人的不是找到朽壞地基的一剎那，而是用心而漫長的過程。修繕好這棟房子的也不是醫生，而是病人自己，醫生只是一個陪伴者，他必須有專業素質，必須敏銳、溫柔、堅忍，但是他唯一需要付出的是真實的關注和無條件的關懷。也可以這麼說，房子之所以變得寧和，其實並不是誰做了什麼。這種可以長久在病人生命中延續下去的寧和，憑藉的不過是醫生在房子里坐著，坐了很多年，留下了溫度。

她，盧天嵐，不希望她的男朋友是這樣的一個人。一個男人可以沒有學識，但是不能沒有適應社會的能力。

李嘉文，身高一米七九，七十八公斤。一九七三年六月二十九日出生。上海第二醫科大學醫學心理學碩士，中德高級心理治療師培訓項目學員，中國心理衛生協會理事。一九九七年參加工作，二〇〇二年升任瑞安醫院心理科副主任，在二〇〇三年，事業最風生水起的上升期，忽然辭職。我究竟了解他多少，https://read.99csw.com曾經最年輕有為的學界代表，轉眼變身成為一家小髮廊的髮型總監，太荒唐了。

此時的十九樓被光影的遊戲分成了兩個世界。前台和門庭的背後，朝北的一半，完全沉沒在黑暗中，而朝南的一半，被明暗相間的花紋布滿，呈放射狀，由南及北，沿著走廊逐步放大，最後被門庭的影子完全截斷。這是夜光透過南側觀光梯的柵欄門照進來，在半個樓面的投影。

李嘉文說，一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麼。

更何況，他不僅是一個髮型師。二〇〇三年以後，他依然活躍在各大心理學專業論壇上，宣揚他「古典派」的理想，到處發布「反對用藥品代替心理治療」的激烈觀點。他依舊在專業刊物上發表文章，水準不輸當前的權威，看得出，他沒有停止過研讀國外的最新資料。他更添了一項職業，給報紙寫專欄，通過這個途徑直接向大眾散播他的理念。

他們指出，經典精神分析，就像醫生循路走進病人心靈的房屋，在裏面做客，喝茶、聊天，幫病人收拾房間，通過一段時間的勘察，找到造成房子傾斜的那部分地基，然後和病人一起想辦法修繕。地基的問題解決之後，再適當調整房子里的物品擺放、通風和採光，就是一棟讓病人覺得寧和舒適的房子了。這將是一個非常需要耐心和意志力的過程，像弗洛伊德治療伯爵夫人前後花了二十幾年。

也許他做了更多人們遠遠想不到的努力，在暗處。

據王小山搜集的資料，李嘉文的猝然引退，跟他學術觀點強烈的傾向性有關。

就在我接到王小山電話的四十八分鐘前，七月八日凌晨兩點四十四分，比爾離開六病區，下電梯，穿過院子，由後門走出醫院，沿著思南路冒雨而行。

從經典精神分析，到眾多現代簡快療法的出現，更多更好的新葯被研製出來，投入市場，這本身就是社會發展的必然。說人類的物質生活更豐富也好，說人類的內心更痛苦也好，總之這一事實不可能逆轉。如果一個人不能接受他生活在這個時代的事實，懷著完全不切實際的想法，這不僅是幼稚的，而且是危險的。他將失去生存的能力。

旋轉門已經上鎖，他從邊門進去，拐到魅影髮廊的玻璃門前，掏出鑰匙，蹲下身，沿著大理石地面摸索到鑰匙孔。門開了，他熟練地穿過成排的鏡子和髮廊椅，在黑暗中腳步飛快，竟沒有撞上任何東西。貯藏室里一陣響，搬動什麼的聲音，少頃，他提著一副金屬摺疊梯走出來，梯子在幽暗的大堂里閃閃發亮。

跟上他最快的方法是乘坐左read.99csw.com側的客梯。

夜路上，間或有亮著空車燈的計程車開過，到他身邊減慢車速，之後不甘不願地加油門離開。他兩手插在口袋裡，腳步躑躅，快走到肇嘉浜路的時候，他忽然加快腳步，在路口揮手攔下一輛計程車，西向直行，到天平路右拐，穿過一個三岔路口，停在華行大廈的門前。

派別的核心人物動機不純，他們本來就是為了博取業內的關注度，目的達成，醫藥公司招安的大筆賄賂也收到，他們當然就悄然退出了。另一些跟隨的人頂不住外部的壓力，同行的譏諷和醫院的警告，更重要的是，他們在自己的工作中也沒法堅持「古典」的做法，大環境不允許，生存不允許。做不到，哪還有底氣去說？

他穿過大堂，搭乘右側的客梯，消失在兩扇合攏的金屬門後面。底層電梯門口上方的樓層顯示燈在跳動著，五、六、七……十七、十八，停在十九層。

業內傳說，當時面臨這樣的狀況，盧天嵐不得不下狠手，憑藉帕羅葯業的實力，買通瑞安醫院的領導和學界權威，設法逼走李嘉文。二〇〇三年四月初，李嘉文辭職的一周之後，「賽洛夫」立刻成為瑞安醫院心理科的處方上出現頻率最高的抗抑鬱葯。然而這樣一來，李嘉文的職業前途就算是全毀了。

到最後，「古典派」只剩下了李嘉文和另外兩個專家，李嘉文倒成了這個派別最激進，也是最堅定的一個。就像潮水退下去，露出了河岸上的石頭，事到如今，大家才看見，這個年輕的副主任是真的把「古典派」的觀點當作自己的理想來看待，懷抱著改變整個心理治療現狀的願望，一個太宏偉、太天真、太不切實際的願望。但是誰能拿走一個年輕人的理想呢，這就好像勸說一隻飛鳥放棄它的翅膀，那麼它將不知道該如何停留在天空中了。

本來大家以為，李嘉文會接受哪家民營醫院的聘任。可是二〇〇五年，李嘉文居然出現在魅影髮廊，變成了一個使剪刀的髮型師。沒有人知道他為什麼要選擇這樣的工作，髮廊在華行大廈底層，和帕羅葯業是同一幢辦公樓，所以又有人猜測，他是打算伺機找盧天嵐報仇。

盧天嵐聽了這話就更不高興了。她對李嘉文說，全世界的醫藥公司又不是我一個人開的，難道我放棄了辛苦得來的職位，這個世界上就沒有人賣葯了嗎？

李嘉文和盧天嵐的愛情開始於一九九八年，盧天嵐到帕羅葯業工作的第一年，她應聘了銷售部的銷售員，自信滿滿地獨自來到瑞安醫院心理科推銷藥品，遇見了李嘉文。

是一面小鏡子。

業內的人漸漸明白，他不再做醫生，是出於對這個行九*九*藏*書業的失望。然而這不代表他會放棄自己的努力，正如他當年所說的，「一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麼」。

比「馴獸」更糟糕的，就是開處方，用一種或幾種抗抑鬱葯對付成千上萬的病人，病人的處境「簡直連實驗室的老鼠都不如」。醫生的行為有如「隨手向門外撒一把滅鼠靈，聽任有的老鼠中毒倒下，有的掙扎數日康復，有的毫無反應」。

李嘉文辭職以後，兩個人就分手了。或者說，真的從此由戀人變成了仇人。

也有一些專家會儘可能地對病人做一些心理治療，僅限於認識療法、行為療法這樣簡易快速的手段。如果每次治療耗時過長，每個病人的治療周期過久，不但醫生沒法生存，恐怕病人都會投訴見效太差太慢。據說體現了這個世界發展步伐的「效率」就是這樣要求的。

從二〇〇二年開始，帕羅葯業快速膨脹，到二〇〇三年，已經通過代理銷售積累了雄厚的實力，開始考慮介入研發領域。到了二〇〇五年，帕羅葯業已經成為醫藥行業市值最高的民營企業之一，並且初步形成了以研發、生產、銷售和代理於一體的格局。尤其是同年，帕羅葯業挖來了復旦大學青年學者孟雨，在張江高科技園區成立了帕羅生物醫學研究有限公司，首個立項的課題就是一種據說「具有顛覆意義」的抗抑鬱葯「愛得康」。

李嘉文是為「愛得康」而來的，在華行大廈底樓，每天拿著梳子和剪刀，透過落地玻璃幕牆默默地觀察和等待。他甚至可以隨時從邊門繞到安全通道，乘貨梯來到任何一個樓層，屬於帕羅葯業的四樓、五樓、六樓、七樓和十九樓，站在安全門後面，觀察和聆聽這裏發生的一切。

但是，只要有這兩面角度巧妙的小鏡子，南側牆面上光影的變化就會被反射到門庭的背面，儘管是一個十公分見方的光斑，那已經足夠了。

盧天嵐也對李嘉文說了她的觀點。她認為，如今抗抑鬱葯已經成為像感冒藥一樣普及的藥品，這說明了人們開始懂得關注自己內心世界的不適，心理學知識已經越來越普及，這是社會進步的標誌。她的事業，把更好更新的葯推介到醫院，正是為了讓病人有更多的選擇。讓病人能夠輕鬆自主地緩解自己的內心痛苦，這有什麼不好的呢？

「古典派」把認知療法和行為療法稱作「把馴獸的方法用於人類」。確實，多數現代療法，都是用諸如重複刺|激、建立類似條件反射的思維關聯、通過訓練形成熟練反應等方式，將病人的思維模式和行為模式用一個符合社會規範的模板壓製成型，從而達到「有效率」的治療。