第二部
第七章
「我是說，我不是你在撞爛機車後會打電話通知的那種朋友。」
「哦，那個啊，」艾莉說，「他們應該弄亮那些東西的。」
他再一次從皮背心內側取出酒瓶，猛喝了一大口。
「你一定是有點笨，才一直搞不清楚哪時候該裝傻。」他回嘴，「好吧，事情是這樣的：我喝了點酒之後，開始想，我真的好想坐下來和某個人聊一聊，不是和我的同伴，也不是跟與波索普有關的人，而是和某個也許能將事情看得比較清楚的局外人聊。你是我唯一想得到的人。」
「柯林，」她急切的說，「出了什麼事嗎？家裡出事了？還是礦場出事了？」
「你為什麼會來？」他的口氣比她還強硬。
「哦，是嗎？你有喝酒嗎，小姐？」
法瑞爾笑了起來：「你把這話當真？」他說，「總之我不確定自己是否會找人聊，可是我下了機車走到這個電話亭的時候，其實是打算打給修車廠的，就像你說的一樣。可是我接著想：何不打電話給她，看看她會說什麼、做什麼？好啦，這就是事情的經過。這下你滿意了吧。或者，我應該繼續躺在這裏，讓你再多問幾個問題？」
員警回頭望了一眼道路施工標誌。
她尚未拿定主意，就突然有人打斷她的思緒。那是一聲愉悅、醺醉的長笑。笑聲來自打開車門偷聽艾莉和警員們對話的柯林·法瑞爾。
「我喜歡你原形畢露。」艾莉冷靜的說，「你一定是非常聰明，才能一直裝傻。」
「那會困擾你嗎？你那家大學一定付了你很高的薪水，你才會這樣急著趕過來！接電話的那個人是你丈夫嗎？」
「那是什麼？」她問，準備抗拒臨檢。
「……你的煤上有血……他們說，血、肉、骨頭和腦袋，蘊生黑暗作為的暗處……人不可能一生都在暗處辛苦工作而沒飲下一絲黑暗……不可能！不可能！」
「不夠亮，是嗎？」員警贊同道，「就對著這裏吹氣，直到袋子吹滿。」
「我出門的時候有點趕。」她解釋。
「天啊，柯林！我以為上次我們已經講清楚，不再扯這種事了！」
他說，同時開始伸手摸索車門，因為找不到門把，他沮喪的用頭撞玻璃車窗。他頭上的傷口似乎又裂開了，車窗上留下一團棕色污漬。艾莉突然極度渴望回到通明的燈火及人群之間，於是便發動引擎啟程上路。有那麼一會兒，他仍然試圖下車，而後他頹然倒回座位上，閉上眼睛，發出一聲痛苦、絕望、長長的低吼，然後便靜止不動。
「也許吧，」員警帶著常聽到這句話的耐性同意道，「我們就到警局去查看機器是不是有問題，好嗎？」
他停頓下來，頭向後仰靠在椅背上，深深吸了一口氣，彷彿在重溫往事。艾莉發現自己的手按著他的手。他將手翻轉過來，輕輕握住她的手。這種觸感自然、友善、安全。
這個比喻本來應該算好笑，其實不然。空氣中飄著濛濛細雨，足以打濕擋風玻璃，卻九九藏書不足以將它清洗乾淨。魏爾德需要穿上皮衣了。她按下雨刷清潔開關，但沒有水噴出來。這時她才記起，上次她想使用雨刷清潔器的時候，水瓶已經是空的了。她減速，竭盡眼力透過覆滿縷縷細塵的玻璃向外望去。前方有個路標指著一條小徑，上面寫著「拉德利，六英哩」。她往這條小徑轉下去。一路上既無道路反光裝置，也沒有任何模糊不清的岔路，最後她也看見了前方那個佇立在五條岔路口的電話亭所發出的微光。
「那麼你的想法對了嗎？事情永遠的改變了嗎？」
「發生了什麼事？你們為什麼逮捕我朋友？」
「不！上次我只是和你鬧著玩的，這次，我真的很哈你。」
他的聲音又大又刺耳。
他似乎認真的思考了這個問題，然後回答：「是的，我必須喝。」
「只是一點小意外，警員。」艾莉急忙說，「柯林，你好好在這裏等。我可能會回來，或者我會叫計程車來載你。」
「你還沒告訴我，你在這裏做什麼。」她說。
「你可別跟我鬧脾氣，小夥子！」
「柯林！」她說。
「平起平坐？」他冷笑道，「你知道什麼？你又能了解什麼？中產階級母牛！」
員警彼此使了眼色，其中一人緩緩晃到法瑞爾身旁。
「聽著，對不起，巴仕可太太，我會確保你的丈夫獲知這件事。不過你還是必須跟我們走一趟。」
法瑞爾被押著走過她身旁，再被推進警車後座。艾莉正盤算著從背後出手攻擊逮捕柯林的警員，卻突然感覺自己的手臂被那名結束無線電談話的員警輕輕的抓著。
「你說得對，他們付給我的薪水，根本還不夠強迫我忍受你這種喝醉酒的小丑。」艾莉說，「所以呢，下車！」
「我沒開。」他說，同時泛起獃滯的微笑。「我閉著眼睛，雙手放在頭上。如果他們在這附近鋪上筆直的道路，我很可能現在還在路上繼續行進。」
「這是為什麼呢？他做了什麼事？」
道路狹窄蜿蜒。啟程上路前，她應該擦一擦骯髒的擋風玻璃的，然而她現在絕對不會停下來。她看見前方一塊光亮的路標，指示著她正接近大路。這讓她鬆了口氣。從這裏開到波索普，丟下那個危險的貨物，應該不需要太久。再來，她只需擔心該怎麼回到家、怎麼向彼德解釋她做了些什麼事便可。
他搖搖晃晃的撲向她並擁抱她。她起初並未掙扎，然而聞到他呼出濃濃的蘭姆酒味后，便開始掙扎。他因此抱得更緊，同時強迫她轉過頭來面對他。
「只因為情況又回到從前啦！」他怒喊道，「因為人們仍然繼續閑言閑語，因為……哦，一千個因為，但你一個也不會了解……再來是那個在報上發表文章的爛警察——我想，這是最讓我無法承受的事。自從我看了他寫的東西，並明白往事就要再被提起之後，我就到處晃蕩……我不知道，感覺好像我在找下手的目標，準備殺人，即使九九藏書殺的其實是我自己！」
她拿著酒測器，用盡全力吹氣。員警檢查結果。令她驚訝的是，他竟然說：「抱歉，小姐，結果呈現陽性。你必須來局裡跟我們做進一步的檢測。」
「狗屁！」艾莉堅決的說。
「是的。」
「沒有！」她怒氣沖沖的否認。
但是他把酒瓶放回背心內了。
「怎麼回事？」艾莉問，「我是在做夢嗎？你們到底以為你們在做什麼啊？」
「你的意思是，你不是我的朋友？」
他立刻放開她。
「謝了。」艾莉說。
「操你的，」法瑞爾說，臉上的歡樂彷彿電源被切斷似的瞬間消失。
艾莉張開嘴巴準備大發雷霆，卻突然記起她確實喝過酒。晚餐的時候，彼德、魏爾德還有她喝了多少酒啊？但那彷彿是一世紀之前的事了。她需要清明一點的理智才計算得出，從她根本沒想自己喝了酒便衝出家門到現在，才過了不到一個鐘頭。
我到底在做什麼？艾莉自問，我是怎麼被扯進來的？
他開始數手指。
「法瑞爾？來自波索普的柯林·法瑞爾？」
「嗯，有我，有機車，還有樹。」他說，「加起來有三人。」
這值得向他們解釋嗎？或者這該是她忘掉原則、報出彼德名號的時刻？
他大笑，並將酒瓶丟出窗外，空氣中充滿了蘭姆酒的甜味。
柯林這些情緒上的波動，開始讓她感到不安。是酒精引起的？還是他頭痛的緣故？或者是他心中更深沉、更黑暗的那個地方在作祟？
「你這樣匆匆忙忙出門，他不介意嗎？」
「幹嘛那麼急？」他突然轉換情緒，問道，「夜這麼黑，又是鄉間小路，不如我們到後座去彼此認識一下。」
「別把事情弄得更加不可收拾。」他疲憊的說。
「他在波索普礦場工作，對吧？嗯，上一個班次結束前，他們在礦坑發現一具屍體，死者是個叫沙特衛的安檢員。南約克警方希望你的朋友法瑞爾先生協助調查此事！」
「好了，柯林，看來你傷得並不嚴重，我很高興；而且我現在明白，我誤會你了。所以，你下車吧。你身上的零錢夠嗎？可能要打給不少家計程車行，才會有一家願意派車來這裏載你……」
「很好，寶貝，你最好跟我們走一趟——哦不，別耍任何花招！」
他搖搖頭，退縮了一下，再度搖搖頭，彷彿正與痛苦奮戰。
「我是打了啊，」他說，「打給一個朋友。」
「麻煩？」他聲音低得幾乎聽不見，「我遭遇麻煩，還是他遭遇麻煩……或是脫離麻煩……像爸爸一樣……一種脫離麻煩的方式……接受……施予……」
他深鎖眉頭，接著從皮背心內側取出了酒瓶，一口氣灌下好多。
員警猶豫了一會兒后說：「巴仕可太太，我只能告訴你，半小時前，南約克打來電話，要求我們留心你的朋友柯林·法瑞爾。他們說，他很可能騎著機車。」
「這真是中產階級的奢華啊，」他譏笑道，瞬間又完全恢複本色，
ｈｔtpｓ://reａｄ•99cｓw•coｍ「友誼還需要分類哩。」
「我想你遇到了麻煩。」
「朋友？他是你的朋友？你交朋友或許應該更謹慎一點。」
他動也不動，然後才低聲說：「對不起，我不知道該怎麼和你說話……不對，那樣說很蠢……好像我是個鄉下人，而你是公主……我才不是這個意思！我只是覺得，我好像應該正面迎擊你，接受挑戰……我是說，如果我打電話給你，我期望你會馬上叫我滾蛋。這就好像一個人閉著眼睛在路上騎車，你很清楚會發生什麼事，因此就算真正發生了，那也只不過是證實你的預測罷了，表示做最壞的打算是有道理的。可是你竟然說你會來，而且二話不說立刻就趕過來了……所以這超乎我的預期，我有點發火。而且我的頭又很痛，所以我得反擊你，否則你就會佔上風……喂，你為什麼會來？」
柯林用空著的那隻手揮向那名員警的臉龐，但他隨即彎下腰來並痛得尖叫，因為員警將他銬著的那隻手臂猛烈推上他的肩胛骨之間。另一名警員探身進車內，對著無線電發話。
「我他媽的怎麼知道？」他問，「聽清楚了，我是在我爸爸死後回到礦坑的，我說過。我這是做給他們看，讓他們閉上嘴。然後大罷工事件就發生了。你記得大罷工吧？或者因為身在學術界，所以你沒注意到這事件？大罷工持續了一年，沒間斷。當時離開已經沒意義，只會讓人以為我放棄了或讓我的同伴失望。不過，至少你不用再下到那個可惡的坑洞。當時曾有一段美好的時光，我們大家團結在一起。有時候我不禁想，我那時一定是瘋了，沒事去當罷工糾察員凍個半死，還會被警察騎的可惡的馬踢屁股，而這一切竟是為了拯救我所討厭的地方及工作！有時候我會到礦工俱樂部去，看看每個人如何跟他人分享資源、通力合作，然後我就會開始感覺，也許這裏還是有些東西值得你奮鬥。也許大罷工讓這個東西蘇醒了。而且即使大罷工結束了，它也還不急著再回去沉睡。」
大路更寬更直了，她因此稍微將速度加快，快得當一個昏暗的道路施工標誌突然竄出來時，她才陡地看見，同時將車輪猛烈的轉向一邊。車子的側身撞到一個塑膠圓錐警告標誌，發出巨響，圓錐一路旋轉滾到路邊。
他張開眼睛，笑著說：「怎麼？你要親親我的傷口，讓它好轉嗎？」
「你可以去死！」
「和你的姓不一樣，所以我不是他媽的你的孩子，對吧？」法瑞爾咆哮道。
「我開這麼快是在幹嘛？」艾莉·巴仕可自問，「簡直像個趕著要赴第一次約會的女孩，深怕就要遲到，對方會丟下她獨自離去！」
「嗯，我們必須請你做酒測。」員警說，「你犯了違例行車事項。」
他打了個嗝，她聞到濃甜的蘭姆酒味。蘭姆酒，水手的飲料。
在這樣的雨天，換做是別人，早就待在車內躲雨，然而柯林·法瑞爾卻坐在草地邊，九-九-藏-書背靠著車門，雙眼緊閉。他的雙腿之間有隻酒瓶。她下車時驚見他的金色鬈髮上結了血塊，臉上瘀青，背心和牛仔褲都破了。
「那麼，假如對你來說事情並沒有改變，」艾莉說，「你為什麼還待在那裡？」
「你的傷口可真糟呀，先生。」警員說，「和人打架了嗎？」
「你想喝一點嗎？喔，抱歉，喝光了。」
「柯林，發生了什麼事？」她焦急的問，「你傷得很重嗎？」
「和我做完以後，你要怎麼處理？」她問，「把我丟在礦場嗎？」
「哦，柯林，你一定要喝酒嗎？」
她做了正確的事。她下車，回頭向他們走去。這一生，她頭一遭希望別人能認出她是巴仕可警官的太太。可是這兩人她不認識。他們客氣的要求她出示駕照及社會保險卡，她兩樣都沒有。
「不需要。」法瑞爾說，試圖站起來，「我很好，我可以從這裏走回波索普。可是我並不是……」
「那你就不該開車。」她虛弱的說。
「你知道我爸爸出事的時候，我媽媽說了些什麼嗎？」他說，「『這至少表示，他最終會在上帝的美好天堂中逝去，而不是死在下面那個惡臭的坑洞中。』她一向是凡事往好處想的人，我媽。她告訴我說，我要出海，她感到很高興。我即將離去，她哭泣，但同時也感到高興。她認為這表示我會像我爸爸一樣，在上帝的美好天堂中逝去——至少是上帝的美好海域，不是嗎？」
「可是對你而言呢？」
「啊，他的名字叫柯林·法瑞爾。」艾莉設法打圓場，「他和這件事無關吧？我是說，他只是乘客，所以我們能不能就直接到你們警局去把這件蠢事弄清楚？」
「我不想回家讓我媽操心，所以我騎了機車出門透氣。我停下來喝了一杯。喝了酒之後，心裏好受多了。於是我又停下來多喝了幾杯。等我喝醉，撞爛了機車，就搖頭晃腦晃到這裏來打電話給你。這樣你滿意了吧？」
「你說得對。」她說，「首先我就不了解，假如你那麼討厭礦坑的話，你為什麼還繼續待著不走？」
「該送你回家了，」艾莉嚴厲的說，同時發動引擎。
一個距離他們最近的警員，突然抓住柯林的手臂，緊緊銬上手銬，嚇了艾莉一大跳。
「反正他沒表達心中的想法。」
他的聲音突然提高，變成尖叫；她的頭迅速向後仰。他再次張開眼睛注視著她。
「你真夠敏銳，巴仕可太太。」他說，聲音聽來含糊不清。
她爬回車內。過了一會兒，他打開乘客車門，跌進她身旁的座位。
「柯林，我不是心理醫師。」艾莉小心翼翼的說，「也不是老師。我們要嘛平起平坐的聊，要嘛我們就什麼也別聊。」
「你喝了酒。」她說。
「哦，該死！」艾莉一邊打直車身一邊說。「哦，該死！」
「柯林，你在說些什麼？」她說。
「老天，站起來進車裡去！」她生氣的說，「假如你也想得到肺炎，那是你家的事，但我可不想。」
他放聲大笑，笑聲聽來勉強。他繼續說：「我今天突然想到了這件事。我不應該去輪班的。昨天晚上，我想我再也不要下到地底去了，可是在聽到我媽對我說的話之後……嗯，我必須思考，而暗處似乎正是適合思考的地方……他是有理由自殺的。理智的想一想，也許不是因為……我不知道……可是他丟下了她，不是嗎？他很想有個小女兒……媽生下我之後就不能……那也是為什麼他那麼喜歡……該死的沙特衛！那個混賬，罪該萬死……可是我不應該……下面是如此黑暗，我必須走出去，走出去，我告訴吉姆說我病了……往回走的一路上，我感覺到黑暗如洪水般向我襲來，在升降車向上升的時候，也是這種感覺。再度看見那個天空時……噢，天啊！」
「你叫什麼名字，孩子？」員警打岔道。
他向後跌回座位，並閉上了雙眼。艾莉一時以為他突然失去意識，或者更糟，那嚇得她心跳幾乎停止。隨後他的嘴唇又開始蠕動。她將耳朵貼近他的嘴唇，近得幾乎碰到他的嘴唇，她可以感覺到他的呼吸輕得像吹不動小草的夏日微風。
「你為什麼打電話給我，柯林？」她問。
「蠢蛋。」柯林說。
她以加倍的力氣重複一遍，這時才注意到，後視鏡中映著一閃一閃的藍色燈光。
「天啊，你說話的樣子就像我老媽，還有那種可惡的妻子！」他說，「沒錯，我是喝了幾杯，那又怎樣？」
「你難道不懂嗎？我並不擔心我丈夫是不是知道這件事，」大失所望的艾莉說，「是我本人希望知道這件事。這到底是怎麼回事？」
「有別人受到波及嗎？」
「你開什麼玩笑！」艾莉生氣的大叫，「你們的機器有問題！」
「不是來羞辱你的，這點至少可以肯定。」艾莉說，「你為什麼打電話給我？你遭遇什麼麻煩了嗎？」
「對一些人來說，也許是吧。有些女人是這麼說的。要是她們能繼續下去，就祝她們好運吧。」
「你為什麼打電話給我？為什麼不打給修車廠？或是計程車行？或是你的朋友？」
「醉鬼指控醉鬼！」他大聲「呃」了一聲，「太妙了，還對我說教哩！你自己就一肚子酒精！」
接下來，艾莉聽見自己在做著很久以前她就誓言永遠不會做的事：炫耀她和彼德的關係，並假裝自己和狄埃爾以及上至警察局長的每一位高階警官都是熟識，企圖獲得特別待遇。員警起初懷疑，最後終於相信她，卻不覺得這有什麼了不起。這就像是使出終極武器后，眼睜睜看著它只像個肥皂泡泡一樣破開來罷了。
「好啦，」她堅決的說，決心不再冒險讓自己的同情心再度受到嘲笑。「怎麼回事？你看起來失魂落魄的。你出意外了嗎？」
「對不起。」她說。
「呃，怎麼了？」柯林問。