「昨晚我跟蹤他到這兒，今早我摁了每家的門鈴，終於找出認識他的人。」

「這件事情很重要，能不能讓我上去？我會出示證件。」

「卡班尼昨晚給我的。他說依他的看法，甘沙克沒有嫌疑。」

「當然，可是你的畫里沒有一個人。」

老刑警放慢腳步，兜著住宅，記下地址，門廊和大廳都瞧不見甘沙克，他過街點只煙，再來回踏步，他想這一生這樣的動作不知道反覆了多少次，再過一個月便要全部結束。

「九點以後。」

「關了門？」

「他從中心回來的時候你不是還沒睡嗎？那他都幾點鐘到家？」

想到吃飯的問題，不止卡班尼一個人，綽號「大塊頭」的胡提姆刑警也在想；不過，他想的是，不曉得今生還有沒有機會再吃飯。

「說實話吧，那天晚上他出去了，對不對？」

「芥末不夠了，晚上吃嫩煎魚排，帶一罐回來吧。」

以這個時間來說，生意實在好得離譜，到午夜不擠癱才怪。貝隆納是穿得最登樣的一個顧客。其餘的都很邋遢：有水手、有泥水工、有流浪漢，有一個傢伙已經醉趴在桌上。

卡班尼正對輪椅女子。

卡班尼回到家，耗一下午的時間寫報告呈交布恩小組長。他的看法是甘沙克沒有嫌疑，似乎沒有理由再做進一步的調查。

「你們有哪些啤酒？」

中心的燈光較暗，卡班尼依著郵箱，咬著沒點火的雪茄，靜心等待。一堆人走出來，一個拄拐杖，兩個使用助走器，再來便是甘沙克。

「太太，別教我一直站在冷風裡，讓我進去隨便問兩個問題，行嗎？要不了多久的。」

「待會兒再告訴你。布恩和雙傑森待會要來，你繼績睡吧。」

她勉強的讓出一條路，他走進去，關上門，摘下帽子。屋子裡的味道像地下鐵的廁所。半空的威士忌酒瓶擱在地上，旁邊是一迭紙杯。

「求求你，不要——不行啊——酒賬我都還欠著——我不過是個老女人，你欺負個老女人做什麼呢？」

「你該很清楚我來的目的。你丈夫牽涉到賽門·艾勒比醫生的謀殺案，他說案發當晚他一直在家這句話，警方根本不相信。」

「活該，」狄雷尼氣惱不已。

假使胡提姆識相，他應該馬上住口，灌完啤酒，付掉賬單，拍屁股走路。不錯，他的第一猜測完全正確：貝隆納的確已經喝了一個下午，或許一整天的酒，醉態十足。

酒瓶一斜，灑出一道酒線。

胡提姆吞一口啤酒，大聲加入。

「是的，長官。目前沒有新的消息。」

三個人終於分手，貝隆納駕車離去，胡提姆跟著他，在嚴重塞車的情況下，他不得不逼近距離，他不願意在餓得要死、坐等這許多鐘頭之後，把目標跟丟。

甘沙克不說話。

他吃了兩個漢堡——難吃到了極點，要不是餓昏了，他咬第一口就會奪門而去。連泡菜也差勁到無法下咽的程度。

三個人圍坐在餐桌邊，啜著滾燙的黑咖啡，嚼著熱呼呼的鬆餅，聽埃布爾納·布恩報告經過。

「我一直想買他一幅，」卡班尼說。

「當然是這樣。我看他的眼神就知道。」

「不要人，這些風景全屬於我一個人的。」

「他只要一概否認、否認，就行了。即使酒保和酒客都承認鯨尾里的確有爭吵的情形，也毫無證據認定踹胡提姆的就是貝隆納。過兩個鐘頭我撥電話給蘇組長，請他封鎖這則消息。我們從另外一個角度去攻貝隆納。」

「他人在這裏，當然不可能去做案；再說，沙克也絕對不會做這種事。」

胡提姆頗有自知之明，知道自己腦袋不夠靈光，所以凡事總是照規矩來，省得出紕漏。實際上，到目前為止，他的笨並沒有嚴重到令他丟官降級的地步。

「信得過，長官。如果卡班尼說他沒有嫌疑，那一定沒有嫌疑。班尼干這行以來沒有失誤過。我在想……胡提姆起碼得請一個月病假。不如讓班尼代理他的職務如何？他絕對有辦法制伏貝隆納。」

「隆納，」酒保的聲音刺耳。

「他成年啦；他喜歡上哪兒都行。」

「我看他的自尊傷得比這些地方更嚴重。」雙傑森說。

胡提拇越過姓貝的車，停好，再往回走。酒店的窗子都是霧氣，看不見裏面，但是很像是討海人進出的酒吧，要是你進去叫杯馬丁尼，外加兩顆橄欖，保證遭一頓白眼，再把你踢出來，扔到街上。他一時拿不定主意，是進去，還是留在車裡，或者乾脆回家。結果店門外的大招牌替他做了決定，上面寫著：香腸、漢堡、熱狗、現烤三明治。

「真的，我跟他在一起。」

「只談了一會兒，」布恩說。

「十一點左右我起來洗手。」她不看他。

貝隆納慢慢掉過頭來。

「你們三個都能為他作證？」卡班尼一個一個的看著他們的臉。

「他每天什麼時候去中心？」

「這都是送給艾玲的禮物。沙克愛死了她。」

「我們夠格啊。我殘廢，沙克沒辦法工作。怎麼樣，你是調查員？」

「什麼叫做你不知道？」

「事情是這樣的，」卡班尼插口說。

「可是八點半到十一點這段時間，你並沒有看見他！」

胡提姆想起雙傑森說過貝隆納以前是拳擊手，怪不得，他來這裏可以讓他吹噓吹噓風光的過去。跟他談話的兩個傢伙，還有酒保，都有共同的特徵：厚肩、鉤鼻、招風耳。看起來都能把胡提姆嚼個稀爛，然後吐到一丈遠。

「他是在家，」她緊張得不得了。

她哭read.99csw.com起來，小顆小顆的淚珠連串的滾下來。

仔細鎖好車門，往回走，過街，站在療養中心對面守望。為了防止腳凍得發麻，只有不停的來回走動，兩隻眼睛卻分秒不離的盯著中心的窗戶。

「肥皂劇？」他故作天真的問。

「有沒有不來的時候？改在別的晚上來？」

長時間的沉默，卡班尼習以為常，耐心等候，然後門鎖「嗒」的彈開，他推門進來，登上階梯，直上四樓。

「好，把貝隆納的情形扼要對他作一番解說。叫他千萬小心。傑森，你還是和齊勞勃一起守候吉哈洛，等他的口供？」

「多早？」

甘沙克和他母親住在西七十八街一幢危樓的地下室；邊上是一幢難看無比的傢具倉庫。兩幢建築都被塗得亂七八糟，門前也都堆著黑色的塑料垃圾袋，好些袋口已經迸裂開來。

「現在你就跟你兒子兩個人住？」

貝太太是個瘦小的女人，一頭稀薄的灰發，一對失神的眼睛，穿一件無型無款的長袖高領衫，把身子裹得密密實實。胡提姆不知道這女人在床上的光景如何，他猜想八成和他的第二任老婆差不多，好事進行到一半會突然冒出一句：「天花板該粉刷了。」

「太太，」他對妻子，「生活真像一出無聊的肥皂劇。」

「當然可以，」那位太太說。

「他晚上幾點回家？」

逮著了！胡提姆心中有一股蠻橫的快|感。

「沒有，」她終於表現出一點點的精神。

「我。」雙傑森接得飛快。

「在中心。莉莎帶我去過一次，我不肯再去，那個地方太氣悶。就是那次我認識了沙克，他問我可不可以來看我。」

星期四晚上，卡班尼重複跟蹤守望的作業，結果和前一晚一樣。

「沒有、沒有，他很好。我可不可以坐下？」

「這種人你哪裡說得准。」

由羅斯福醫院發的報告卻在警察局裡周遊列國，最後由一名負責這件案子的警員通知了雙傑森。雙傑森再通知埃布爾納·布恩。半夜時分，這兩個人趕到羅斯福醫院，不斷向醫生和城北區的一些人打探，盡量設法取得一份比較完整的數據，再呈報艾德華·狄雷尼。

「沒有，」她低垂著眼帘。

「沙克是個寂寞的孩子，」畢祖生說。

「嘿，別衝動，」他說，「我不喜歡聽這種話。」

「嘿，」卡班尼接著說，「我有些餓了，你呢？街口有家快餐店，我去買兩份漢堡和咖啡回來吃，好不好？」

「貝太太，」他兩眉一皺，開始發言。

這位老刑警說他可能不對，但是他相信甘沙克在這件案子上是清白的，事實上他是在說沒有十全十美的決斷，只有判斷。

「是的。」

這一天真長。清早八點，胡提姆便把車子停在貝隆納住的高樓外面，坐了將近一個鐘頭。正當他想跑去買咖啡和麵包果腹的時候，貝隆納的白色凱迪拉克從地下車庫駛出來了。

「他腦袋不靈，什麼責任也不必負。」

三個人都點頭。

「不一定。」

她沉默，兩隻手緊緊的糾在一起，連指節都泛了白。

「絕配。」畢太太一面口中喃喃、一面往煙管上再插一根煙。

「還有皮夾，」雙傑森補充。

「當時你丈夫在家？」

「這是訓練有素啊。」她得意的露出一口黃板牙。

「哎呀，你這個人。」他大笑著拍她一記，說，「晚飯吃什麼？」

「為了什麼？」狄雷尼暴躁的問。

「別對我吼嘛。」她哽著聲音說。

卡班尼不釣魚、不打高爾夫、不集郵，除了幹警察，根本沒有其他嗜好。你叫他退休幹什麼——帶老婆到佛羅里達去無所事事的安享余年？

「他連看殺手一眼的機會都沒有，更沒說話。」

「你們開的這是什麼店？」他帶著十分委屈的出了店門。

他們走後，狄雷尼坐在餐桌旁喝完微溫的咖啡，心情激動得睡不著。想到最新的這件意外，他認定胡提姆不值得同情。這人罪有應得，應該為他的愚蠢付出代價。

「譬如說？」

「他一步都沒走開？」

「呃，可能晚一點，我閑晃了一會。」

「對不對？」

貝隆納在五十三街左轉，穿過河邊一處黑漆漆的工業區。他到底要去哪？胡提姆胡塗了。車輛漸漸稀少，他保持間隔半條街的距離。貝隆納轉上十一街，再過兩個街，減慢速度，找到了停車位。貝隆納走進一家酒店。路燈不強，店名還是看得清楚：「鯨尾」，好名字！

「你是個老酒鬼，一個又老又臭的酒鬼，難怪你兒子每天都要出去。」他把酒瓶對著水槽舉高。

「我先把這瓶倒掉。再搜出其餘，全部砸碎它。」

「這話是你說的。等我們查清楚你丈夫的行蹤——去過哪些酒吧、揍過哪些人，要是查出來那天晚上他不在家，你知道我們會怎麼對付你？」

溫暖舒適的客廳里有兩個女人，都穿著浴袍和拖鞋。一個金髮、瘦長臉，叼著長煙管站著；另一個年紀較輕，五官較柔和的，坐在輪椅里，她膝蓋上覆著一條毛毯，遮住兩條腿。

他一把抓起地上的酒瓶，沖向臟污的水槽，一股惡臭噴上來，幾乎令他當場作嘔。

調查賽門·艾勒比的案子很像是一針強心劑；他以前跟埃布爾納·布恩共過事，知道這位小組長很不錯，況且布恩的父親也是一位巡警，後九九藏書來因公殉職，卡班尼還去參加過喪禮。

「差不多有六個月了。對不對，祖生？」

「……不能，」小組長無奈。

「不像這裏。」

甘沙克不看他，只顧專心的畫樹。

「你怎麼把沙克和我們的關係串聯起來的？」畢太太問。

「領福利金嗎？」

「他肯定是姓貝的？」

第二天早上，八點不到，卡班尼的車已停靠在西八十三街的高級公寓附近。據他估計大多數人在周六早上這個時間應該都在家。他走向門廊查視門牌，一共十二戶。

「他做了什麼？」

「祖生，去拿咖啡。」她說。

「謝謝。呃，關於甘沙克……我發現你們有他的幾幅畫，很漂亮是不是？」

他自鳴得意的再駛回第十八街，千萬別讓貝隆納跑掉，免得功虧一簣。白色凱迪拉克果然還在。胡提姆停在望得見大門口的附近。他撒了泡尿在空牛奶盒裡，這玩意是緊急釘梢時候必備的要件。

「你沒問過？」

「那晚雨下得很大，你不會在暴風雨中逛街吧，沙克？」

「他的證件還在？」狄雷尼問。

「你看什麼看？」貝隆納問他。

車裡只貝隆納一個人。胡提拇尾隨著他，駛向西十八街的肉類批發市場。貝隆納停妥車，走入市場。胡提姆不知道他在裏面多久；但無論如何是個好機會，暫時可以避開姓貝的，單獨去盤問他的老婆。

他驚得一抬頭，一個女侍站在隔間外。是個老女人，一雙蘿蔔腿上裹著一雙厚厚的褲|襪。下巴殼上一顆大黑痣，上面還長了兩根黑長毛。

「從幾點到幾點？」

「要不要喝一杯？」

「一瓶巴德，一個漢堡。」

她急哭了。

「沒有，總是在星期五晚上。」她看著另外兩個人。

「太好了，不加奶糖，謝謝。」

「他是不是說你假使不聽話，就揍得你團團轉？」

然後在上車之前如何受到意外的攻擊。

「你信得過他？」

「我是紐約警察局的刑警，卡班尼，我希望跟你談談令郎。」

她瞧見他在看，就說，「我感冒了。」

畢先生的眼睛在無框鏡片後面猛眨。

「你明知道不是這樣的。」

胡提姆想不透貝隆納為什麼會光顧這種鬼地方——然後他看到了吧台後面的那堵牆，牆上掛滿了拳擊手的照片：已死的，過氣的，新進的——個個戴著手套，一副殺氣騰騰的備戰架勢。

「我們不是買的，」畢太太說。

卡班尼過街跟蹤他，但要不了多久；甘沙克直接回家。卡班尼鑽進車內守候，守到十點半，屁股都坐僵了，才打道回府。

「我是紐約市警察局刑警卡班尼，」他一字一字的說。

假定甘沙克在周五晚九點離開中心，他絕對來得及趕到東八十四街，幹掉醫生之後，在十點、十點半從容回家。卡班尼不認為那孩子會做這種事，但是他實在有可能這麼做。

「風景乾淨又漂亮，」甘沙克說。

「漂亮極了！」貝艾玲大聲附和。

「是的，」埃布爾納·布恩答。

他主動要求負責甘沙克的理由是：他外甥就是智能不足的孩子，他自認對這類殘障已比較了解。卡班尼一共有三個女見，都已經婚嫁，有時候萬不得已和三個女婿一道吃飯，他總是懷疑這幾個傢伙是不是也有些智能不足；沒一個幹警察。

「肋骨碎裂，腎臟受傷，外加好漂亮的一個黑眼圈和一大堆的刮傷、擦傷。看上去就像在絞肉機里輾過。」

他瞪她半晌之後，把酒瓶遞過去，她抖著手接著它，摟緊，像摟個嬰孩。

畢祖生簡單做了介紹，金髮的是他太太，莉莎；輪椅上的是小姨子，貝艾玲。卡班尼向兩位女士微笑鞠躬；什麼時候扮惡人，什麼時候扮善人，卡班尼十分清楚。對這一家最好扮演後者；那位長臉的太太看起來很難纏。

「我服了葯，覺得好睏。」

他出示證件，弱不禁風的男人慎重的一看再看。

「非要我帶你去局裡嗎？像抓從犯一樣？銬上手銬，穿過大廳？把你跟那些妓|女、吸毒鬼關在一起？說實話吧，『你不知道』這句話究竟是什麼意思？」

卡班尼向費太太求證，她證實甘沙克每天都在中心待到九點休息才走。卡班尼謝了她，慢慢走到甘沙克的住處，親自計算時間，結果發現以最慢的速度也只消一分多鍾。

「我是畢祖生，」他聲調緊張。

「放心，艾迪，」貝隆納說。

「這是私人談話時間。」

「把自己搞成這副德行。跟他談過沒有？」

她想擠出一個笑容，那張臉就像被打過一拳的枕頭。

最後按到四樓之二，一個女聲問，「誰啊？」卡班尼照舊是，「我想和你們談談甘沙克的事。」女聲顯得很急切，「他出了什麼事？」賓果！門鈴邊上註明：「畢祖生夫婦和貝艾玲。」

「差不多，」她姐夫點頭。再問卡班尼，「你來究竟是為了什麼？」

胡提姆如何迫使貝隆納的太太吐實，承認案發當晚八點半到十一點之間，她不敢確定貝隆納的行蹤。

大皮鞋一腳一腳的猛踹他的頭，他交叉著雙臂擋著眼睛，大腳踹個不停，他把剛剛吃的啤酒、漢堡全數嘔了出來。在完全失去知覺之前，他肯定自己要完蛋，他不知道自己怎麼會這麼個死法，他的報告沒法寫了。

「什麼事，艾德華？」蒙妮卡睡意朦朧的問。

「從八點半到十一點我都沒有看見他。」

那是星期三晚上的事。星期四卡班read.99csw.com尼花費一整個白天訪查甘沙克在診所醫療的情形，院方不肯出示甘的病歷，他另外向幾個認識甘的人查證。

「嗯哼。你不就住在街口嗎？我猜你九點五分左右就可以到家了，對不對？」

「他究竟在裏面搞什麼玩意？」他忍不住大聲說。接著開始幻想市場裏面的光景：大堆的牛排、肉塊、肉丁，肉末、子雞……他想得發暈，他簡直餓昏了。

「等一下，」刑警暫時不答，「貝小姐，他是不是每個星期五晚上都來看你？」

她坐在沙發上，倒了一杯酒，一口乾光，再把杯子一擰，隨意的朝那個破爛的字紙簍一扔。空心。

他吃過溫馨可口的晚餐，八點半又再度回到療養中心附近。由於找不到停車位，只好停在甘家隔壁的倉庫門口，管它豎著塊牌子，上面寫著斗大的「此處嚴禁停車」幾個字。

「你認識他多久了呢，貝小姐？」

「好。」

卡班尼買了吃食，兩人一塊午餐。有個老太太轉著輪椅過來，死盯著卡班尼瞧，他給她一片泡菜。他不再提賽門·艾勒比的案子，改談甘沙克的蠟筆畫，他問甘沙克為什麼一直畫風景。

「射得真准。」卡班尼道。

他朝回家相反的方向走，卡班尼一路尾隨，從百老匯到八十三街，再向西往河邊，越過西區路，進入一幢高級公寓。

「我知道，我剛在中心見過他，我現在是想跟你談談他。」

卡班尼可以了解甘沙克為什麼專愛畫一些乾淨漂亮、祥和的地方。

「你們說胡提姆有哪個地方是對的？調查案子的警員有沒有回那間酒吧——它叫什麼來著？」

「幾點醒的？」

「隨我高興，」老刑警的口氣越發冷酷。

「你沒有權利這樣對我說話。」

現在，貝隆納一個人單獨坐在吧台上，跟酒保閑聊。胡提姆帶著他的第二瓶啤酒和酒杯走向吧台，選一張鄰近的凳子坐下。那二個人正在爭論誰的右鉤拳棒，是登普西還是劉易斯。

「是的。」

「嗯。」

「沒有！」她高聲尖叫。

「噢。」

「不是為社會福利金。令郎每天都到療養中心？」

貝太太幾乎沒有任何刁難就讓他進了門，她甚至緊張得忘記要他出示證件。胡提姆決定對她來個下馬威。他不摘帽子，怕光溜溜的腦袋有損冷麵刑警的形象。

「甘太太？」他問。

「以後多久？」

「誰在問你？」

卡班尼先談天氣，再讚美他們的家，同時打量著整間公寓。第一眼看到的便是牆上五幅甘沙克的蠟筆畫，裱得相當好。

胡提姆看見他的目標坐在吧台邊，跟兩個傢伙在說話，他溜進一個空著的小隔間，再拆開一包煙，向四下看看。

「他是個好得不得了的人，絕不會做任何壞事的。」

「是的。他在看電視。」

「莉莎！」妹妹臉一紅。

「他來尋歡。」畢太太唱著，卡班尼發現要想不討厭這個女人實在辦不到。

他們都說甘沙克平常是個沉靜、乖巧的孩子，偶爾確實有暴力傾向，發作的時候會攻擊醫生和護士，有一次不得不對他使用麻醉劑。

他和甘沙克頭一次會面，情況還算順利。他在療養中心和甘沙克磨菇了將近三個小時，一面稱讚他的風景畫，一面東拉西扯的閑聊。

「他每次來，你們都在家？」卡班尼問畢氏夫婦。

「馬西安諾怎麼樣？」

換句話說，也就是刑警必須時時和懷疑及焦慮為伍。如果做不到這點——狄雷尼不止一次的想——那最好改行吧。

「我只是——」

寫完報告，他自已復看一遍，禁不住的想著這幾個人之間的關係·畢祖生和他太太莉莎，貝艾玲和甘沙克，莉莎和她妹妹，以及這位妹妹和她姐夫。

「會，」布恩小組長說。

「鯨尾。有，他們去了，連附近另外四家酒館也查問過。沒有人看見什麼，沒有人聽見什麼，沒有人認識貝隆納；同樣的也沒有人見過胡提姆。整個空白。」

「算了，我不想多惹麻煩。」

「是的，」貝艾玲下巴一抬，肯定的說。

「幫個忙，喝完啤酒，付完賬，另換一家酒鋪吧。拜託。」

「我在療養中心一直待到打烊，去問費太太，她會告訴你的。」

「有時候。」他冷冷的白她一眼。

「甘先生在嗎？你丈夫？」

「不要，謝https://read.99csw.com謝，你自己喝吧。」

「豈有此理！」狄雷尼大怒。

「所以睡著了？」

「我們都在，」畢太太陰陰的說。

「我不知道。」她的聲音在抖。

「一晚上，一整個晚上。」

「我不懂你為什麼要問我這些問題，我不答了。你真是——」他開始結巴起來。

星期五晚上，老刑警將守望的時間稍稍挪前，如果有任何倩況出現，應該就在今夜。甘沙克在九點差兩、三分鐘的時間便離開中心，卡班尼在對街看了個仔細。這孩子穿扮整齊，厚呢帽、乾淨的大外套、厚花布褲。臂彎下夾著一隻包裹，看起來像是用牛皮紙包起的一幅畫。

「他好像沒什麼朋友。艾玲是……」這句話沒有結尾。

「我回家。」

「我根本沒把你放在眼裡。」

星期天清晨五點，他們喚醒了狄雷尼，向他報告這項意外事件。他叫他們儘快過來，他說已經準備好熱咖啡。

他小心的走下三層石階，到達髒兮兮的門口。門鈴上的姓名幾乎已不能辨認。他摁鈴、等待，沒人應。再摁——摁得很久。一扇爛窗子的破窗帘拉開來；有一對眼睛在瞪他。

看完后，他點上煙，想的不是報告中具體的事實，而是其中的含意。

「每個星期五晚上都來。」

「那晚我頭痛，」她有氣無力的說。

「好好好，你不用再回答任何問題。我只是以為你願意幫我找到殺賽門醫生的兇手。」

「他看見了？」狄雷尼問。

「貝太太，」他語帶威嚇。

「他不會是出了什麼意外吧？」

「這種狗屎不值得惹麻煩。」

「對，」她終於開口，「那時候我還沒睡，他回來的時間都不一定。」

「混蛋。」

「為什麼？他去哪裡？」

「大概八點半。」

卡班尼把識別證舉高，那女人用心瞧一會，然後消失。他滿懷希望的候著，彷佛聽見開鎖起鏈的聲音，門開了。

兩人一到，狄雷尼便把他們帶進廚房。他穿著舊的絨睡袍，一頭短髮豎得像仙人掌。

「我看見他的。」

大塊頭提姆不是真的笨，只是缺乏想象力，不太能舉一反三，另一個問題是，他的模樣不像刑警：矮胖、禿頂，聲音像馬的嘶叫。

她姐姐輕笑，「他不是畢加索！這些畫很商業化的，不過的確畫得不錯，尤其以他的——他的背景來說。」

這句話是台階，胡提姆總算聽懂了，他喝完啤酒，把鈔票壓在吧台上。

「他會好吧？」

「經濟支持，」她一副理所當然的語氣。

「偏頭痛。很早就了上床了。」

「甘沙克住家附近的一所高級住宅發生了一起小搶案。財物損失不大，但在職責上，我必須查清楚附近居民在案發當時的確實行為。搶案發生在四個禮拜之前，一個星期五的晚上，時間大約九點半左右。」

「貝小姐，你怎麼認識他的？」

她的臉一扭，笑了起來。

「沙克，那天是星期五，你那晚在做什麼？」

「他不在家。」

「莉莎！」做妹妹的生氣起來。

「你去卧室了？」

「巴德、米勒、漢尼根。」

她連吼帶叫，「你要幹什麼？！」

「沒有，就我所知什麼也沒做。」

「這幾個字有什麼不對？」

她瞇著眼瞄他，他明白她在核計撒什麼謊瞞混過去。其實根本不必說謊，不過這女人面對任何官方人士，都不見得肯吐實。

「好，我去問她。那中心打烊之後，你幹什麼呢？」

「我能不能問你們花了多少代價買的？不帶這些裱框。」

他在車裡足足坐等了一天，肚子愈來愈餓，他不斷罵自己沒事先買個三明治、糖棒，或咖啡什麼的。他抽光一整包煙，那混小子還是沒出現。

「你只是多管閑事，」酒保說。

「一步都沒有離開，整晚在家。」

「不要，」甘沙克搖搖頭。

「不知道，我向上帝發誓，我真的不知道。」

「沒出去——看場電影什麼的？」

接著他便將胡提姆所說的再敘述一遍：

「他們給他注射大量的鎮定劑，人還十分清醒。」

「每天如此？」

「什麼也沒少。不是普通的傷害案。」

再過一個月卡班尼便要退休，他很恐擢。他來自警察世家：父親是警察，弟弟是警察，兩個叔叔也是警察。紐約市警察局對他家來說不只是一份職業，也是整個的生活。

「好的，待會兒見。」

第一拳擊中他的腎，感覺就像有人向他揮了一鐵鎚。他向前一衝，大張嘴，猛喘氣。他想抓緊一個垃圾桶做支柱，一記左鉤拳砰地響在肋骨上，正巧在心髒的下方；他跌進水溝，拚命掏槍。

「大衣和帽子交給我。我們剛好在喝咖啡，你也來一杯？」

「不是，是事實。」

他的動作、講話仍舊很正常，但是兩隻眼睛，紅得像要噴火，矗著下巴，一副隨時準備上場大戰十回合的模樣。

「他在這裏，」貝艾玲答得快而肯定。

「天哪，你可真是聰明。」她語帶嘲弄的說。

「沙克沒事肥？」貝艾玲戰戰兢兢的問。

「兔崽子！」貝隆納在後面大吼。

「對，」她的聲音沙啞混濁。

「他發誓是貝隆納乾的。」

化驗師說賽門·艾勒比的死亡時間在晚上九點，這是估計；可能有半小時的誤差；也許還不止。

「先生，」酒保對著胡提姆說。

她不答。

「我不記得了啦，」甘沙克折斷了粉筆，生氣的把它扔掉。

他的立即反應是，一個酒鬼。

「你不知道？」

「九點，九點過一點。」

十點十五分甘沙克步出住宅，臂彎下的包裹已經不見，卡班尼再rｅａｄ.9９csｗ.ｃom跟著他回七十八街的家，等他進門，他也駛向回程。

「沒有這回事。」

他打了兩、三次盹，每次驚醒，凱迪拉克仍舊在。胡提姆堅持到底，為了保持警覺性，他拚命回想和貝太太的談話內容，並計劃該如何下筆寫報告。

「多謝你的合作，甘太太。」

「在，在環遊世界。現在可能到了香港，混賬東西，他倒是溜得快。」

「甘沙克應該是沒有嫌疑了。」他說完便起身。

「是的。」

「有，真的，可是他不說。」

「怎麼樣？」

「我才不願意艾玲跟那個人單獨耽在屋裡。想到他的精神問題，我們還是守在現場為妙。」

「他媽的，你不喜歡就趁早滾蛋。」

胡提姆一面朝車子走，一面想貝隆納真是個神經病，這傢伙太有可能砸開賽門·艾勒比的腦袋。他專心想著如何寫報告給雙傑森，根本沒聽見從身後輕輕貼近的腳步聲。

那兩人表示贊同。甘沙克固定在星期五晚上前來，六個月來從不間斷。

「當然沒有，」貝艾玲斬釘截鐵的說。

「是他叫你這麼說的？」

店裡跟他想象中的情形差不多：白瓷磚的牆上儘是油垢，老式的木頭吧台在一邊，桌位在另一邊，電視機用鐵鏈高掛在天花板上，還有亮著彩色燈泡的點唱機和香煙販賣機。後面，一個黑大胖子正揮汗如雨的在弄香腸。

艾德華·狄雷尼非常了解這種想法。因為這本來也是他的想法。辦案的作業過程，沒有任何環節是連貫性的。它是一種兩端都開口的行當，所有的答案都在乎一個信念。所謂理性的調查只能走得這麼遠，接下來的一大步是信念，而不是什麼證據。

「大概吧。」

一輛巡邏警車發現胡提姆半昏迷的躺在水溝里，立刻召來救護車，送往羅斯福醫院的途中，搜出他的識別證，才知道紐約市的一名警察被人揍成了重傷。

「堅持下去。還剩一塊鬆餅了，誰要？」

晚上八點四十五分——路燈亮起——貝隆納跟另外兩個傢伙從肉市場走出來。三個人又說又笑，又打又鬧，胡提姆懷疑他們是否灌飽了老酒。

「對，每天如此。」

他開始按鈴，從最上面一路往下按，每一次都有人問，「誰啊？」他答「我想和你談談甘沙克的事。」而每一次，他得到的都是「誰？」「沒聽過這個人。」「走開。」或「你按錯了了。」之類的答案。

「怎麼樣？」

「我回家吃晚飯，先在外面散散步，要不要順便帶什麼回去？」

貝隆納前腳踏入肉市場，胡提姆後腳一踩油門，往原來那幢高樓急駛而去。這段時間剛好可以先吃一頓早餐，他卻偏偏沒想到。胡提姆發現，他的腦袋瓜里很難同時裝下兩個念頭。

又如何跟著貝隆納到「鯨尾」，和他起衝突。

「十一點。那時候你丈夫在嗎？」

「你睡著了沒有？」

不象話，卡班尼暗罵。

「好咖啡，」他贊道。

「好啊。」

「那還用說。」她姐姐的口氣並不認真。

「除掉禮拜五，禮拜五他都到十點或十點半回家。」

這樣就結束了？不算完美，不算完全。可能性仍舊很多：一時的忘記、蓄意的撒謊、不知道的動機等等。然而這一切還是得花上一百年的時間去逐個追查求證。卡班尼的記憶中，找不出一個案子是每條線索都整整齊齊排在眼前的。經常是愈查愈深入，而最後的結局卻是：純屬浪費時間。

胡提姆的手不經意的伸進外衣口袋摸槍，他要確定傢伙真的在身上。

「沙克是天才。」

「坦白講，」這位老刑警冷冷的說，「這事牽扯到一樁謀殺案，假使你再鬼扯下去，我立刻把你關進醒酒牢，哪時候肯好好回答我的問題，哪時候放人，你要不要試試？」

四樓之二門外，站著一個男人，穿著絨睡袍和毛絨拖鞋，戴一副無框眼鏡，泛白的頭皮圍著一圈細軟的頭毛，嘴唇上方也有一道毛髮，看似鬍子，卻實在不像。卡班尼想這個小個子只要大風一吹，準定刮跑。

她藉倒酒、喝酒、捏紙杯、扔進字紙簍的連串動作拖延時間。

在閑扯當中，偶爾迸出一、兩個有關賽門醫生的問題，甘沙克都能毫不猶豫的作答，他對這個話題似乎一點都不覺得厭煩——但是當卡班尼問起兇案發生那晚他的行蹤時，這孩子猶豫了。

「什麼事？你對我太太提起甘沙克。」

他洗凈杯碟，晾在架子上，再把廚房收拾乾淨，拿起卡班尼的報告書進書房，掛上眼鏡逐字細讀，。卡班尼的文筆翔實明了，不像局裡普遍的草率型。

「就是賽門醫生被殺的那晚？」

她搖頭。

「沙克每次都規矩得很。」

全場都安靜下來，大家低著頭盯著自己的酒杯，可是大家全在聽。

「我希望你別用這個字眼。」

「真抱歉一大早就來叨擾，但是這件事有關甘沙克，相當重要。」

「在，」她答得非常肯定。

「不知道；我睡得晚，等我睡醒，他已經走了。問這些究竟要做什麼？」

埃布爾納·布恩從夾克內袋抽出一迭報告交給狄雷尼。

「要不要逮捕貝隆納到局裡問話？長官。」

「回答問題，不然立刻把你帶走。」

出了門，他走向百老匯，作深呼吸，逼除掉方才吸了一肚子的餿氣。干這行以來，什麼奇怪的味道都聞過，這一天雖不算最糟，也夠厲害。他進電話亭撥電話給太太。

「祖生，把這位警察先生的大衣帽子拿來。」

「槍也在。」

「你要幹嘛？」

「我可不可以進去打擾幾分鐘？要不了多久。」