「這棟房子既可笑又浮夸，」

「伊蓮娜說，她跟你那位朋友在一起，」克里絲特珀眯起眼睛，「他是你的朋友，是吧？」

克里絲特珀半晌沒有說話。

克里絲特珀再次轉過頭去，好將餐廳內和左牆餐具櫃附近的狀況看個清楚。

克里絲特珀瞪了他一眼。

「這算是一年一度的盛事嗎？」

她拿著煙做了個手勢。

就在他說話的當兒，伊蓮娜端著茶盤迴到客廳，像個存心炫耀精準技術的芭蕾舞者似地，她在茶盤中放了好幾個杯子，正在練習平衡。杜懷特雙手插在口袋裡，跟在蹙眉怒目的納斯比後頭走進來。

①El Greco，西班牙畫家，一五四一~一六一四，以肖像畫知名，畫中人物常扭曲拉長如火焰一般。

她一把抓住納斯比，急急穿過客廳朝餐廳走去。

對方瞪著她看。

「順便提一下，你那位伍德先生不讓任何人伺候他。他甚至連自己的東西都不肯攤出來，衣箱一直是鎖著的。」

「沒錯。和您同年紀的女人，大多什麼都不會，只會大驚小怪。」

「謝謝你。」

「那除夕夜就是星期六了。除夕夜才是真正好玩的日子，這附近的孩子都期盼得很。」

克里絲特珀拐彎抹角地探問。「我知道背地裡大家都這麼說。」

「伊蓮娜，」克里絲特珀繼續說，「伊蓮娜是個聰明的孩子。可是她的性情火爆，情緒也是一觸即發。有時候她以為她想要某樣東西，其實只是因為無聊罷了。你懂我的意思嗎？」

「夫人剛才想說什麼？」詹姆士引她開口。

（老天，你比我想像的還呆！）

「噢，大概是我多疑了！或者，如果非說不可的話，我大概是太大驚小怪了。」

「不是，」克里絲特珀回答。「伊蓮娜不像她。」她稍停了一會。「詹姆士先生，請聽我的勸。千萬別生養兩個女兒，特別是其中之一還不是親生女兒。」

「克里絲特珀，你這個魔鬼！」她舉起一瓶雕花玻璃酒瓶晃了晃：「你把它喝光了！」

「那是因為你不會大驚小怪。」

「奉承話，真會奉承。不過我愛聽。」

「沒錯。今年我們請了一位魔術師，還有一個小丑之類的，到樓上的劇院來表演。杜懷特當不成這地方的龍頭，因為雷德利先生已經包辦了。不過，至少我們可以好好娛樂他們一番。」克里絲特珀停了一下。「詹姆士先生，我想你一定覺得奇怪，外子為什麼會買下這樣的房子。」

「她們總是命令東命令西，要不然就是『你看過這個沒有？』、『你一定得看看那個。』其實儘是些不打緊的芝麻綠豆小事。她們老read.99csw.com是焦慮不安團團轉，自己什麼也不做，卻總是纏著別人去弄東弄西。」

「可是，她們的待遇完全相同。我們是採取那種所謂的文明教養方式，她們喜歡做什麼就做什麼。杜懷特從來沒有干涉過，即使整個房間都清楚感覺得到他的不滿，他也沒說過一個『不』字。而且，相信我，杜懷特對某些事物的『我不喜歡』就跟所有人一樣強烈，滿滿一籮筐。」

克里絲特珀朗聲大笑。

「老朋友嗎？」

克里絲特珀心想，原來這就是令伊蓮娜傾心的人。這個年輕人每逢周末就邀約不斷，不僅廣受社交圈歡迎，而且還會打板球、打獵，精通所有的運動項目，技術高超遠非常人所及。

溫斯·詹姆士毫無反應。

「不過……」

克里絲特珀環視著這間深長而高聳的客廳。佛拉薇亞·維儂生前建造這間客廳時，是仿造威尼斯別墅的式樣而設計的。即使在那個年代，建築師一定也能意識到，白色與粉紅相間的大理石磚會將英國氣候襯得更為陰冷。綉帷掛氈鑲嵌在牆壁當中；有如陵墓般的大理石壁爐里，則堆著好長的一塊柴火，大得足以燒死一個文藝復興時期的異教徒；黯淡的燈光襯托出舒適的現代傢具，並將總督般的堂皇排場納入陰影中。再過去一點，穿過一個寬大的拱門之後，就是餐廳了。除了懸在每一幅畫上方的小小鵝黃燈罩外，周遭儘是漆黑一片。

「是很晚了，」納斯比說。「如果各位不介意，我現在要打電話叫車了。明兒還得早起。」

「一點也沒錯。他今天傍晚時分，跑到外子房間去搜刮東西，你知道是什麼原因嗎？」

「一局一便士嗎，史坦賀夫人？」

「外面又沒下雪，」納斯比厲聲說道，他是個一絲不苟、凡事務求精準的人。「只飄了幾片雪花。太冷了，雪下不來。」

「我逮到了這兩個，」伊蓮娜一面宣布，一面別過頭去朝後方的杜懷特點頭。「他們可以玩『大富翁』、『郵差敲門』①或是任何遊戲，隨你挑。」

「我想這是因為我的身材還像少女一般吧。」

「就像伊蓮娜一樣，你正打算這麼說嗎？」

克里絲特珀目送著他，做了個鬼臉。待她轉過身來，訝然發現溫斯·詹姆士嘴角掛著一抹機靈的似笑非笑神情。

懸在葛雷柯那幅名畫上方的狹窄燈束照在杜懷特身上，照在納斯比身上，也照亮了夾在他倆中間的伊蓮娜。餐具櫃中央放著一個厚重的銀碗盅，上面堆滿水果。伊蓮娜先在餐具柜上將好幾個大酒杯排成一列，接著像個化學家一般，小心ｒｅad.9９ｃｓw.ｃom翼翼地倒出白蘭地。她堅持，要是她父親不肯喝酒，那就得遵守他那套「吃水果以保持健康」的迷信，非得吃個蘋果才行。她一把推開納斯比，挺直肩膀，拿起水果刀開始削蘋果。

「為什麼呢？」克里絲特珀問。

他的笑容現在看起來更加諱莫如深了。

遠處教堂鐘響傳來，時間是十一點半。

克里絲特珀將白蘭地吞下肚子。

就在同一時刻，貝蒂·史坦賀和尼克·伍德也由大廳走進客廳。

伊蓮娜根本沒理會他的話，繼續說道：「反正，我現在就是想玩個遊戲。我剛才還對老爸和奧利佛·克倫威爾①說到——」（此時克里絲特珀突然想到，布勒·納斯比看起來還真像個清教徒之父。）「我的雄心大志。我想發明一種新的遊戲。我想發明一種全新的、令人興奮刺|激的東西。」

「我不介意，一點也不介意！」

「他的保齡球打得超爛。」詹姆士體貼地提醒她。

「這倒沒什麼，」詹姆士嘴上這麼說，不過表情有點吃驚。「很多人都是這樣。」

①Postman's knock，一種室內遊戲，扮郵差者可向異性收信人索吻。

「噢，我在想杜懷特竟然肯住在佛拉薇亞·維儂的房子里。杜懷特連個化裝舞會都不肯辦；你根本勸不動他，他討厭那些奇裝異服。可是他卻為我買下這棟宅子，因為他知道我想要。」

「謝謝，」溫斯一面說，一面用力搖晃著盒子里的骰子。「我會記得的。」

「亂講！」納斯比立刻介面。「瞧！只是一小片蘋果皮。」

「我就說嘛！我年少時就看過你表演，那時候我還在學校——」他突然咳了起來，截斷這句話。「沒錯，就才幾年前。」

「總是會殺錯對象。」杜懷特回道。

「噢，怎麼會。」

「夫人，有這麼好笑嗎？」

「你知道，我得一視同仁。但貝蒂是我的親生骨肉，我自然比較偏愛她。」

「失陪一下。」杜懷特說完，便循著伊蓮娜的聲音走去。

克里絲特珀猜想，他並不喜歡親密對話——他不喜歡任何帶有隱私味道的東西。可是他還是抗拒不了。

克里絲特珀看起來鬱鬱寡歡。

「不，不，不是那個原因，」他勸慰她。「雖然你的身材是萬中選一。你讓我想起貝蒂，對了，貝蒂人呢？」

「有人推我的手臂！」伊蓮娜大叫。

「我按鈴叫人送來。噢，不，傭人都上床睡了。算了，餐廳的餐具櫃還有。克倫威爾，你跟我來！」

「幾乎每件事吧，」伊蓮娜修正了一下剛才的話。「當然我沒殺過人，但我很可能會去殺人。」

「伊九-九-藏-書蓮娜，貝蒂去哪兒了？還有那位伍德先生呢？」

伊蓮娜的聲音變得尖銳刺耳。

「那麼夫人希望怎麼做？」

「他是我的同學。他一向很佩服我，不過他的確該佩服我。尼克想當個保齡球快手，可是他連丟個保齡球也不會。」

「讓我想想，」克里絲特珀沉思。「今天是星期幾？」

「真是好主意。」溫斯·詹姆士附議。

①Oliver Cromwell，一五九九~一六五八英國著名將領、政治家及宗教領袖，為虔誠的清教徒。

「對不起。」克里絲特珀為自己的失態有點不好意思。「我是在想……」

這話不無賣弄風情之嫌，不過愣頭愣腦的詹姆士卻完全不解風情。

「大驚小怪？」

「不——大懂，我實在不是很懂。」

「那時我就是你的大戲迷，現在還是。」

「想什麼？」

在樓下的客廳里，克里絲特珀·史坦賀正坐著和溫斯·詹姆士聊天。或者說得更正確些，是克里絲特珀正在說話，而詹姆士邊擲骰子邊聽。

「尼克·伍德嗎？老天，當然是。」

「我就是要喝白蘭地！」餐廳傳來伊蓮娜的尖叫聲，而且聽得出她怒氣騰騰。「我才不管酒瓶會不會弄亂搞混，我就是要喝白蘭地！」

總而言之，這個人就是伊蓮娜愛上的男人；而他——這個正直的英國紳士——內心正深受煎熬，因為他傻呼呼的一點兒也看不透她的心思。

不過，他畢竟還是常人。或許，有點兒愣頭愣腦，有時候有點目中無人。話說回來，他長得討人喜歡，有些靦腆，還有喜歡逗人開心的習性：將每個人逗得高高興興的，簡直就像是他的天職。他年約三十二歲，身高和杜懷特一樣；下顎方正，下巴中央稍陷，淡色鬈髮服服貼貼的，笑容高深莫測。

「親愛的，是你自己——」杜懷特開口說。

「尼克·伍德，」詹姆士的語氣中明顯流露出不自覺的傲氣，令她感到訝異。「不是個壞人。至少我認識他的時候，他不是個壞人。我會找他談談，我會問他——」

伊蓮娜咬牙切齒地說：「你們就是不相信，對不對？哼，這可很難說。或許這棟宅子里有一大堆恐怖的東西，而佛拉薇亞·維儂的鬼魂正在慫恿他們出來。搞不好那位年輕探險家此刻正在謀殺貝蒂。搞不好貝蒂或是誰，心頭有個不能泄漏的罪惡秘密。我想在這世上找出個趣事，你們就幫幫我吧！說到有趣的東西，來杯睡前酒如何？」

「因為我受夠了，受夠了這個世界和所有的事物。我什麼都見識過了，什麼也都做過了……」

「當心點！」隔壁房間傳九九藏書來一陣尖銳的聲音，打斷了他們的談話。「你會把手指頭給剁掉的！」

餐廳里只掛了四幅畫。在牆壁的襯托下，照明燈突顯出四種主色調，雖然搶眼，但卻有種令人心神不寧的催眠效果。佛拉薇亞·維儂對西班牙畫家特別著迷，深受他們作品中獨特的「火焰燃燒般的特質」所吸引。從客廳的壁爐旁邊，也就是克里絲特珀現在所坐的位置，只能看到葛雷柯①的那幅小畫，那幅畫正掛在餐具櫃的正上方，就這位藝術家的畫作題材而言，它顯得頗為獨特。

布勒·納斯比馬上開口了，他說有些人家的小孩真該打屁股。伊蓮娜繞過溫斯·詹姆士坐著的沙發，沒怎麼正眼瞧他，兀自在旁邊的小茶几上找起東西來。

「你知道，佛拉薇亞·維儂一直是我的偶像。擁有她的房子是我一輩子的夢想。佛拉薇亞·維儂做任何事都是大手筆，她為所欲為，完全不在乎別人的狗屁想法——請原諒我粗口。就像……」

「現在很晚了，玩什麼都不合適。」她說。「十一點半了。」

「什麼都別做。不過，或許你可以盯著他點。我把你的房間安排在他旁邊。你知道的，我其實不覺得有什麼不對勁的……」

「那當然。」

「是你想太多了。」

「你直說無妨，我不會怪你，」克里絲特珀說。「那是很久以前了。」

「噢！」她如夢初醒。「對了，說到你的朋友伍德先生。」

「請便。」

「的確，親愛的夫人，」詹姆士出其不意殷勤地說，「我想你相當能自得其樂。」

「我不知道他是不是真的這麼做，」克里絲特珀答覆他。「我沒辦法證明。可是，杜懷特的貼身管家韓姆利看到他從杜懷特的房間出來。他說他走錯了房間。真好笑，因為他的房間在上頭——」她朝天花板點了點頭，「而我們的卧房在宅子的另一頭。」

「更何況，」杜懷特也冒出一句。雖然他站得挺直，不過心情卻和妻子一樣直往下落。「你忘了謀殺的一個重點。」

「老天，千萬別這麼做！」

接著發生了什麼事，他們沒能馬上看清楚。杜懷特大叫一聲。脫了一道鮮紅外皮的蘋果飛向一端，而水果刀則往另一端飛去。納斯比開始罵起髒話。

「既然，史坦賀先生沒告訴夫人您為什麼這麼了不起，」詹姆士說，「我可以代勞嗎？」

「什麼重點？」

可是沒時間繼續談下去了。說曹操，曹操到，臉蛋紅通通的伊蓮娜緊挽著布勒·納斯比的手臂走進客廳，一進來就急忙將她的俘虜帶到爐火邊。

「你真的這麼以為嗎？」克里絲特珀問，語氣饒富興味但毫不驚訝。「以前九九藏書我也曾經這麼想過。」

「星期四。」

（我說這些話的樣子像個女學究嗎？伊蓮娜一定會這麼說。可是我說的是真話，每個字都發自真心。）

「克里絲特珀，」杜懷特意味深長地打量著她，微笑著對她說，「要不要聽我說件事？」他伸出一隻手，而她握住了它。「要不要我告訴你，你為什麼這麼了不起？」

「上頭有血，」杜懷特邊端詳地板上的刀子邊說。

「謝謝。我想你是知道的，」她深深吸了一口煙，繼續說下去：「我也曾經上台演過戲？」

克里絲特珀仰頭大笑。

伊蓮娜樂得跳起來。

爐火的熱度、令人眼花撩亂的牆壁，這些都吹拂著他們的眼皮，讓人醺醺然目不暇給。溫斯又回到棋桌邊玩骰子去了。

「就一丁點兒血，」伊蓮娜咯咯笑了起來。「也值得這麼大驚小怪！」她豎起食指放入嘴裏。「反正也沒割到我。」

「得了吧，先生！」

他彎下腰，撿起水果刀。那把刀細細窄窄，刀刃極薄，比一般的水果刀要長，而且非常尖利。在納斯比拾起刀子並放回水果盅之前，他們看著那把刀銀光閃閃地躺在地毯上。

「問題是，」她說，「殺人者一定會被抓到，然後送上絞刑台。所以，就算你有殺人的動機，也不值得惹這個麻煩、冒這個險。」

「隨便你。」克里絲特珀聳聳肩。

克里絲特珀從手肘邊的盒子里取出一支煙。溫斯·詹姆士立刻燃亮一根火柴，送到跟前為她點煙。

「你是說真的嗎？」

「我真的不知道。」伊蓮娜一臉天真無辜地說，「他們也許跟隨著佛拉薇亞·維儂的腳步在這棟房子里到處探險去了。也可能兩小無猜，跑到雪地玩耍去了。」

克里絲特珀喝完杯中的白蘭地。

「我是說真的。詹姆士先生，請別介意我們的對話。」

這是實話。杜懷特·史坦賀在二十五歲的時候娶她進門，當時他只是一介名下沒有幾分錢的鰥夫，卻始終將她捧在手心上寵著。克里絲特珀看著裊裊上升的煙霧。只要拿捏得恰當，這時向溫斯進幾句忠言，或許不算離譜。

克里絲特珀正仰坐在大椅子上，就在精雕細琢的火爐旁邊。她身旁的小茶几上有座檯燈，她伸手往檯燈的後方一探，拿起她那杯白蘭地又喝了一口，心中納悶自己剛才這番喋喋不休是不是白蘭地在作怪。克里絲特珀雖然五十四歲了，身材依然有如少女；一絡絡的銀髮和棕色秀髮調和得恰到好處，彷彿是用特級美髮配方刻意染上去的。

杜懷特·史坦賀看著他們走遠。溫斯·詹姆士擲了一把骰子，微微作響。克里絲特珀抽完香煙，順手將它丟進火里。