他將餐廳的門把一扭，猛然推開，接著，出於本能的謹慎，他整個人閃到一旁。並沒有東西跑出來。他在門后摸索，找到兩個電燈開關就往下按……

「想什麼？」克里絲特珀大叫。

「要是有人殺了那無賴，為什麼不出來跟我們明講呢？等一下！水果刀是不是掉落在餐具櫃旁邊？是那裡嗎？就在他腳邊？」

餐廳的門大大開著，一陣風從開著的窗戶吹進來，挾帶著風帆般的飽滿和氣勢，從鑲有金邊的帷幔和流蘇下面鑽進來，將厚重的深紅色天鵝絨帷幔鼓得滿滿的。

那位叫拉金的管家靜靜走進餐廳，將他的兩位同伴關在門外。

①Borghese，義大利貴族，從十六至十九世紀初在羅馬藝術和政治上頗具影響力。

「倫敦市警局，犯罪調查組，」詹姆士念出。「姓名：尼克·伍德。階級：一級調查警探。」他每念一項，就看一看他的同伴，蹙蹙眉，好似被什麼東西傷到似的。「身高：五尺十寸。體重：一六八磅。發色：黑色。眼睛：灰色。特徵……老天，我真該死！」

「你去看看怎麼回事，好嗎？」

「我聽到你們談話了，」克里絲特珀舔了舔嘴唇。「是真的嗎？你是警察？」

他的右耳埋進枕頭裡，這時他聽到午夜三點的教堂鳴鐘報時；當他轉向左邊，換成左耳埋進枕頭時，他聽到了三點十五分的鐘聲。然後他迷迷糊糊打起盹來，接著就被這一記搖撼整棟房子的聲響所驚醒。

有關這個大廳是不是佛拉薇亞·維儂試圖仿造縮制羅馬波格塞家族①別墅或是巴黎劇院，一般眾說紛紜。它是由青銅、大理石、拼花磚交互鑲嵌而成。在畫廊的兩側，大理石的扶手欄杆連接著一長列鋪著地毯的寬大樓梯，直通往樓下的大廳。在崔坦①檯燈的燈光照射下，尼克望著盤旋樓梯的中心柱頭，恍惚有種依然在夢中的感覺。

①Goya，亦為西班牙畫家，一七四六~一八二八。

他陡地從九*九*藏*書床上坐起，一時之間記不起身在何處，神智像個被打散的拼圖玩具。一陣風飄過漆黑的卧室，冷冽的空氣吹醒了他。他的一雙腳從被單下滑出，一面還伸手去拉床頭燈的燈鏈。他的表放在床頭茶几上，等到他眼力恢復，這才看出表上的時間：三點二十八分。

「我忘了你是警探，」他朋友這句話好似打從鼻子里哼出來的。這份痛楚似乎深深刺進他的心。「小伍，以後你一定會飛黃騰達！」

房間外的走道上燈光昏暗。按照華德米爾府的習慣，大廳整晚都有一盞燈亮著。尼克的房間靠近走道盡頭，如果你面對著正門的話就是在左手邊。他走進大廳，豎起耳朵傾聽著。

「然後刀子自己從傷口拔出，掉在地上？」尼克說。

「為什麼請你來？」

「還有，你到底來這裏做什麼？」詹姆士又問。

①Murillo，西班牙畫家，一六一七~一六八二，畫作以宗教題材為主。

他倏然轉身。克里絲特珀·史坦賀從宅子另一端的樓梯中段平台上冒出來。她的睡袍和便服外頭罩著一件毛大衣，看得出是倉促披上的。染上銀霜的頭髮散落在肩膀上。

①希臘神話中人身魚尾的海神。

「『你可以信任我嗎』？」他一眼睜開，一眼半閉，以極其驚訝的語調複述了一遍。「『你可以信任我嗎』？」

拉金突然住口。

「確定。」

就在上述那些事情發生的當兒，他一直躺在床上凍得半醒半睡，心想這宅子的主人究竟打什麼主意，他一直揣測著這是個什麼把戲，不知道自己到底該入睡還是該醒著。

克里絲特珀先是在門口停住，全身發抖，接著還是往前走了幾步。

他走到卧室門口，正好看到溫斯·詹姆士邊在睡衣褲外頭裹緊一件藍色毛料睡袍，邊從盥洗室里跌跌撞撞跑出來。

尼克收回皮夾中的證件。

「我現在沒有時間解釋。溫斯，你待會兒來找我。重點是——」他朝餐廳比九九藏書了個手勢：「裡頭有個小偷。」

「那個小偷顯然是衝著葛雷柯那幅畫來的，」他解釋，「他由牆上取下畫，結果不曉得發生了什麼事。」

溫斯·詹姆士正沿著廊道走來，一頭鬈髮現在亂蓬蓬的，看來睡眼惺忪、滿臉不高興又茫茫然。他手上拿著一副撲克牌。

「沒錯，我是這麼問的。」

「不過，無論如何，」詹姆士不服氣地說。「人人都有權利殺死小偷。不過，絕不是我刺死他的。還有，要是有人闖進宅子，結果被誰用槍射殺或是用棒棍打了，那應該沒什麼關係才對。所以，若要查出是誰乾的，應該不難才是。」

小偷是杜懷特·史坦賀。他在企圖行竊自宅的時候，被水果刀刺死了。

「有人向我示警，」他說。

誰也沒說話。

「是的，史坦賀夫人。」

「你在這兒做什麼？」一個女人的聲音問道。

「怎會有人想偷這種畫？這可難倒我了，」詹姆士語帶挑釁，不過有點不自在。「我對藝術一竅不通，我只知道我喜歡的。他身上流了不少血，對吧？」

「我真搞不懂，」詹姆士邊說邊將撲克牌換到左手。「我從來沒聽過這麼稀奇古怪的竊案。」

克里絲特珀沿著大廳快步走來。大廳的大理石壁磚，連同壁檐下的一排丘比特鍍金塑像，正嗡嗡發出迴響，彷彿是極遠處某個宿舍傳出的聲音。尼克想起這屋子裡共有二十個僕人。

「那你不是……算了。」她笑了起來，不過隨即止住。「是外子請你來的？」

和克里絲特珀一樣好奇的詹姆士打開餐廳的門。尼克暗自思忖，一心沉浸在自己的思緒當中，眼神一直沒離開過克里絲特珀。

中年的男管家拉金為了求心安，此刻出現在門口。如果不看腳上的拖鞋，他倒是衣著整齊，只有領結沒打好而已。他後頭還跟著兩個男僕。

「把他的面罩拿掉！」克里絲特珀幾乎要尖叫了。

「哦？」詹姆士邊說邊將拿著撲克牌的手抬起九-九-藏-書。

「可以，請往這兒走。」

尼克走近屍體，腳步頗為謹慎，以免碰到水果和銀器。外頭走廊上傳來一陣雜沓，聽來像是穿著拖鞋的腳步聲。

「尼克！」那個聲音說。「我在叫你！」

誰也沒開口，直到克里絲特珀屈膝跪在屍體旁，發出一聲動物般的哀嚎。

溫斯立刻停下腳步。

克里絲特珀揚起雙手，理順她那頭絲緞般、染有幾絡銀髮的蓬鬆頭髮。這是種優雅的姿勢，也許有意，也許無意。她毫不拐彎抹角地說：「我家有個死人，真是不尋常。有時候我會想，要是這兒發生了什麼可怕的事會是什麼景況，不過，我從來沒想過會發生這麼恐怖的事情。我們能不能去看看怎麼回事？」

「我不知道，他不在房裡。你該不是認為他大老遠跑到那一頭，殺了……」

尼克·伍德跪在屍體旁邊，輕輕將運動帽檐往後鬆開，接著將帽子往後拉，並脫下了它。面罩是細棉布做的，剪出兩個橢圓形的眼洞，靠一條自己縫上去的鬆緊帶綁住套在頭上。尼克從底部將面罩往上拉，將鬆緊帶從兩個耳朵上鬆開。濃密、剪得極短的銀灰頭髮從面罩底下迸出。那小偷的頭垂得低低的，臉部差點就碰到一個銀制蔬菜盆的蓋子。

死了嗎？沒錯。尼克探了探那人的手腕，已經沒有脈搏了。他在餐廳里緩緩繞了一圈，發現厚重的帷幔後面有扇窗戶是開著的。他又巡了一遍，一邊極力思索……接著他關上門，步出餐廳走入廊道。

這記聲音就像是笨重的金屬物品被拉倒在地。

「把他的面罩拿掉，」她說。

「可是，你為什麼要去當警察呢？你以前是那種文質彬彬的人。你當警察能有什麼鬼出息？」

「那個小偷死了。被刀刺死的。」

小偷瘦削、毫無血色的五官，更突顯出他那透著一股剛強的溫和特質。對，尤其是剛強。如今回想起來，他的剛強就顯現在整張臉的輪廓上。這是一張你絕不願意視為敵人的臉九-九-藏-書。

「幹得好。是誰殺的呢？」

「聽著，溫斯，」他的朋友說。「我可以信任你嗎？」

詹姆士緩緩放低手上的撲克牌，像是要將它在地上放好似的。他一隻手伸進睡袍內的胸口處，還眨了眨眼。尼克早有心理準備，他從口袋中取出裝有證件的皮夾，湊到溫斯眼前。

尼克作勢要他噤聲。

「哪個傢伙乾的好事！」尼克·伍德說。

聲音是從隔壁房間傳來的。透過夾在兩個房間之中的盥洗室洞開的門，他聽到床墊嘎吱作響，接著是扭開一盞燈的聲音。

「嗯，都很好。」詹姆士搶著回答。「你們回去睡覺吧。我們逮到一個小偷，如此而已。」

他口中的好事，或許，指的是這片殘敗景象。一個用黑布面罩蓋住臉的人，不成形的帽子拉低到耳畔，耳罩、網球鞋、外加一身舊式打扮，四仰八叉地躺在餐具櫃旁。那人戴著手套的雙手往外伸，雙腿大張。

「什麼？」

克里絲特珀突然開口說話，而且很大聲。

「那麼，」詹姆士說。「搞不好是他自己弄的。要是我沒記錯，那把刀原本是插在水果盅還是哪裡的。要是他取畫的時候腳一滑或是不小心什麼的，結果整個人倒在刀上，還把所有的銀器都拉倒在身上。不管怎麼說，我們聽到的聲音就是這個。要是他正好滑倒而且倒在刀上……」

「你有沒有聽到什麼奇怪的聲音？」

餐廳牆壁是以橡木鑲嵌而成，一路鋪到天花板。餐桌餐椅看得出是出自西班牙修道院的珍藏品，搭配著另外三幅畫，分別是委拉斯蓋茲①的「查理四世」高掛在壁爐之上，這是他筆下同一系列的數幅肖像畫作之一。一側掛的是穆律羅①煙蒙蒙的「基督受難像」，另一側是戈耶①的「小女巫」。這三幅畫的對面，靠右牆（以面對正門的方位來說）而立的，就是餐具櫃和它的殘墟敗屑。

「對不起，我們待會兒再說。史坦賀先生呢？」

那人的胸膛被人刺穿，鮮血浸透了老舊的粗呢外九*九*藏*書套和襯衫，還濺到條紋絨布長褲。他身旁是皺成一團的畫布，油彩已然破碎，還帶著幾道裂口，像是從畫框上直接割下來似的。屍體四周散落了一地銀盤子，幾乎全都打開來的餐具櫥櫃被撞倒，水果盅也摔裂了，橘子、蘋果、溫室特種梨子等等撒落一地。那個小偷身旁還擱著一串被壓扁的葡萄。

「夫人，一切都還好嗎？」他問。

「那惡棍死了？你確定嗎？」

①Velasquez，西班牙畫家，一五九九~一六六〇。

「是的。」

這一切細節盡收尼克眼底。尼克留意到，血跡斑斑的水果刀飛落在小偷左腿附近的地毯上。除了死者腕上的表滴答作響之外，他聽不到任何聲響。

「聽到了。」

「老天，拜託你，想想看，這宅子里發生了這種事……」

不過，他不是在做夢。

「我同意。」

「什麼事？」

「看來像是這樣。」

「示警？」她轉過頭來，他看到她頸項間有些細紋。

「溫斯，我是警探。」

「啊！」尼克說。「你也這麼想嗎，史坦賀夫人？」

他跑下鋪了地毯的階梯，拖鞋後跟踩在一樓大廳的大理石拼花地磚上「喀啦喀啦」響著。他的視線瞥過左側的幾個房門。先是晨間起居室的前廳；接著是中廳，就是昨晚大家坐著聊天的客廳；再來是后廳，也就是餐廳。

「喂噫！」有個聲音在叫：「喂噫！」

「是的，詹姆士先生。可是我以為我聽到……」

尼克找到拖鞋，並急忙披上睡袍。那個聲音讓他的思緒回到多年以前，回到學生時代。他記得溫斯·詹姆士——那個六年級的鋒頭人物。他也記得他的聲音——煩躁、隱約帶點自私自利的味道——總是吩咐他去拿東西。他料得到他下一句會說什麼。

「我不知道。」

「噓！」

在樓上的卧室里，尼克·伍德聽到了那聲砰然巨響。

「是的。」

「是詹姆士先生向我示警的。那聲巨響是從樓下傳來的，我想是從餐廳里傳出來的。失陪了。」