0%
第一部 第四章 突如其來的死訊

第一部

第四章 突如其來的死訊

最後,他慌裡慌張地說了一句:「好的,我馬上就來。」就一把放下了電話。
「我已經把現金存進了銀行,現在太晚了,今天取不出來了。不過,沃爾特,明天一早……」
過了一陣子,電話響了起來。瓦萊莉·雅爾丹小姐衝進了客廳,—邊整理著頭髮,一邊拿起了電話聽筒。瓦萊莉臉上的淚痕都不見了,沃爾特·斯佩思緊緊跟在她的後面,看上去比以往更加笨拙——儘管他以往的表現,已經夠糟糕的了。
「很湊巧,他為一個電影的劇本,來到了西海岸——他不僅僅是一位著名的偵探,還是一位作家。我在紐約認識的一個好朋友,讓他來探望我。於是,我讓他幫忙做中間人。他的表演不錯,你覺得呢?」
「你們肯定是雅爾丹先生和雅爾丹小姐吧。」一個小個子的金髮女人說,一縷金髮垂在她的一隻眼睛上,「潘克給我打過電話,告訴我你們會來。我是米布斯·奧斯汀。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐覺得:沃爾特·斯佩思不易察覺地點了一下頭,似乎在表示贊同。
六點三十分。瓦萊莉·雅爾丹小姐用嘶啞的聲音說:「我受不了再這麼等下去了。他不讓我說——可是,他說他遇到了麻煩。」
里斯·雅爾丹哀傷地一笑。
里斯·雅爾丹開車朝山頂區進發,時速五十英里。瓦萊莉·雅爾丹小姐把頭探出車窗,兩個人都沉默不語。當他們轉上通往桑蘇斯的小路時,立刻就知逬出大事了。
十分鐘之後,里斯·雅爾丹回來了。他叼著一隻雪茄,似乎平靜了許多。他大聲地質問瓦萊莉·雅爾丹小姐:「沃爾特上哪兒去了?」
瓦萊莉·雅爾丹小姐低聲說道:「我聽著呢,沃爾特。」
過了一會兒,她站了起來,開始收拾東西,試圖以此逃避思考。
「嘿,出了什麼事,警宮?」里斯·雅爾丹問道,「我是里斯·雅爾丹。」
「米布斯!是誰說的?」
「你就是瓦萊莉·雅爾丹小姐?」高個子突然發問。
里斯·雅爾丹穿上了一件斜紋軟呢短大衣,和女兒兩個人一起下了樓。瓦萊莉·雅爾丹小姐看了一眼,接待台上方的鍾,時間是五點三十五分,她焦慮地說道:「我覺得我最好,還是給他打個電話。」
一個耳朵上夾著香煙的記者,舉著桌子上的電話機,正大聲地喊著:「本尼!看在上帝的分上,我能不能再改一下稿子?……本尼!……聽著。絕對是轟動性的新聞……不對,你這個笨蛋,是真正的轟動性故事!……所羅門·斯佩思剛剛被謀殺了!……」
午飯之後,潘克說他要去辦點事情,於是,里斯·雅爾丹把他送到了馬勒洛斯區的馬格納電影公司。
瓦萊莉·雅爾丹小姐大叫了一聲,扭過身去,急忙用父親的大衣擋住了眼睛。
他立刻關上了窗戶,轉過身,有些不情願https://read.99csw.com地說:「沃爾特,你的行為很高尚。但是,我不能接受。瓦爾已經告訴我了,我知道你的父親,已經剝奪了你的繼承權。」
里斯·雅爾丹驚訝地說:「我肯定自己產生幻覺了。」他把大衣扔在了沙發上,然後坐進了自己的皮椅子裏面。
「我們到了!……」里斯·雅爾丹故作輕鬆地說。
「這麼說這是你乾的?」里斯·雅爾丹問道。
幾個星期以來,一直都聚集在桑蘇斯門口的人群,這時候卻不見了,取而代之的是很多車燈——明晃晃的、碩大的、有政府機關派頭的車子。此時天已經黑了。
「喂?……先等一下。」瓦萊莉·雅爾丹小姐轉頭說,「是找你的,沃爾特。接線員想知道。你是不是待在這裏。」
「你怎麼了,寶貝?……」里斯·雅爾丹在最近的一棵盆栽棕櫚樹旁邊坐下,隨手拿起了一張報紙。不過,他發現自己的照片,就出現在了報紙的頭版上,於是,他馬上又放下了報紙。
這時,瓦萊莉·雅爾丹小姐在卧室里嗚咽著說道:「你至少該進來安慰一下我,你這個笨蛋!……」
「沃爾特!……」瓦萊莉·雅爾丹小姐想要衝到他的身邊,但是高個子、鷹鉤鼻的人,一把拉住了她的胳膊。瓦萊莉停下了腳步,她突然變得非常鎮定。
「瓦爾,我現在沒有時間。」沃爾特·斯佩思說,「發生了可怕的事情,可怕的事情……」
瓦萊莉·雅爾丹小姐撲到了沃爾特·斯佩思的身上,拽著他的胳膊,懇切地說:「我求求你了,沃爾特!……」
「瓦爾,我們最好面對現實。」潘克走了之後,里斯·雅爾丹悲觀地說,「早晚我們都要去那裡。」
「倉庫的收據?」里斯·雅爾丹的聲調很古怪。
「我想我們會喜歡這裏的。」瓦萊莉·雅爾丹小姐苦笑著說。
「是的。」瓦萊莉·雅爾丹小姐毫不掩飾地說,「我當然是來找沃爾特的。這有什麼不對嗎?……我們約好了一起吃晚飯。我們去沃爾特·斯佩思先生的卧室里找過,但是,我們沒有找到他。所以,我們認為:他可能到他父親這裏來了,於是我們就過來了……」
米布斯·奧斯汀插上了線頭說:「山頂區二四一一號。沃爾特·斯佩思是一個不錯的小夥子,眼睛很迷人,雅爾丹小姐,你覺得呢?……」
此時,米布斯·奧斯汀小姐正獨自在大廳里納悶:「箱子?什麼箱子?……我說過箱子嗎?」
「搬運工。他們把車子開到這裏,把東西都卸了下來。今天早上我們得到通知,讓我們把房間里,屬於酒店的傢具都搬走了。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐放下了電話聽筒,慢慢地對她父親說:「我們就坐在這裏等吧!……」
瓦萊莉·雅爾丹小姐的語氣立刻冷淡了下來。
「在拉薩拉等著我!……」沃爾特·斯佩思的聲音,突然變得有些滑稽,「我會儘快趕過來的!……」他又壓低了聲音,「瓦爾,求求九九藏書你了。不要跟任何人提起這次電話,誰都不要說!……」
「我明白了。」格魯克警官機警的眼睛看著別處。
「外面又下雨了。」里斯·雅爾丹瞥了一眼壁櫥,「瓦爾,這可不是我的駝絨大衣。」
「請接所羅門·斯佩思家。」瓦萊莉·雅爾丹小姐低聲說道,「我記得是山頂區二四一一號。」
「他說……」瓦萊莉·雅爾丹小姐剛開口,便又打消了主意,「算了,我們去大廳里等他吧。」
她的父親關切地看著她。
「你好。」此時此刻,這種問候也夠愚蠢的。可是,瓦萊莉·雅爾丹小姐居然這麼說了,因為她的大腦,已經管不了她的嘴了。
「難道不應該送到這裏嗎?那個人說……」
「不,別這樣。」沃爾特·斯佩思勸著他。
沃爾特·斯佩思摘掉了帽子,脫掉大衣扔在沙發上,然後坐下來,點燃了一支香煙。
「都在這兒了,」沃爾特·斯佩思粗聲說道,「我是說,五間房子能裝下的東西,都在這裏了。雅爾丹先生,這是倉庫的收據,剩下的東西都在倉庫里。」
「為什麼不現在就去?」瓦萊莉·雅爾丹小姐微笑著,因為剛才的雪利酒很好,雞肉餡餅也不壞。何況她父親說的有道理——他們必須習慣現在的新身份:他們剛剛一頭栽進了無產者的行列。唯一的美中不足是沃爾特·斯佩思,他陰沉著臉離開了他們,臉色比平日要可怕得多。
他們無聲地相互打量著,都不肯退讓。
電話接通了,米布斯·奧斯汀拿起話筒說話。
里斯·雅爾丹說道:「沒錯,警官。你的問題,我的女兒已經回答了,現在我能問問發生了什麼事嗎?」
「我從我袓父那裡,繼承了一點兒遺產,這已經足夠了。」
里斯·雅爾丹驅車開上了聖莫尼卡大道,開始向西前進;瓦萊莉·雅爾丹小姐失神地考慮著沃爾特的問題。她必須做點兒什麼,不能總是這樣。
「別去,沃爾特。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐抓起了電話聽筒。
「他才離開了半個小時!……」
「是的。」瓦萊莉·雅爾丹小姐回答道,「當然是我。」這個問題多麼愚蠢啊。
「其實,我知道你們都很有骨氣,不會接受金錢上的補償。為了避免爭執……」
「好吧,瓦爾。我們去看一看吧。」
「警官。」里斯·雅爾丹發話了,高個子皺起了眉頭。
沃爾特·斯佩思拿起了他的帽子和大衣。
沃爾特傻笑著站了起來。
「可是,沃爾特,你為什麼要這麼做?」里斯·雅爾丹不慌不忙地問。
他拿起帽子,走出了房間。與此同時,沃爾特·斯佩思走進了瓦萊莉·雅爾丹小姐的卧室。
「什麼意思?」
「哦,對了,你們的東西都送來了。」米布斯·奧斯汀小姐又說道,「我親自盯著,確保他們不碰壞任何東西。」
「我想,我應該出去呼吸一點新鮮空氣。」里斯·雅爾丹低聲嘟囔著。
里斯·雅爾丹站了起來,走到窗邊,拉起了軟百葉窗,打開了窗戶。細https://read.99csw.com雨已經停了,太陽正在慢慢地露出來。街道上傳來喧雜的車流聲,種種聲音灌進了房間。
里斯·雅爾丹笑了起來。他把帽子放好,走進了自己的卧室,開始收拾東西。五點半時,他們的衣服都收拾好了,沒有什麼可乾的了。
沃爾特·斯佩思皺起了眉頭,盯著煙蒂。
「我必須去一趟,做個徹底了結。」
「是啊。」瓦萊莉·雅爾丹小姐附和著,「肯定會是個問題。」
「今天發生的事情,簡直太離奇了,恐怕超出了我這個簡單頭腦的理解能力。」里斯·雅爾丹苦笑著說,「那位奎因先生,他到底是什麼人?」
瓦萊莉·雅爾丹坐直了身子。他們到了拉薩拉的門口,這裏和喧囂的好萊塢大道,只相隔一個街區。
這是沃爾特·斯佩思的大衣!沃爾特錯拿了里斯·雅爾丹的大衣——因為兩件都是褐色的駝絨大衣,掐腰的樣式和大小都一樣。她翻過大衣,有什麼東西從一個口袋裡,忽然掉了出來,砸在了她的腳上。是一把手槍,黑色的、亮閃閃的手槍。
「他接到了他父親的一個電話。」卧室傳來瓦萊莉·雅爾丹小姐發悶的聲音。
「你不知道嗎?」
「怎麼了?是住在4F的先生。他叫什麼來著?……對,是斯佩思先生。哦!……雅爾丹小姐,斯佩思先生是不是……?」
「喂。是斯佩思先生?你是沃爾特·斯佩思先生,對嗎?我想我能夠聽出你的聲音,斯佩思先生,雅爾丹小姐找你……」她把電話遞給了瓦萊莉·雅爾丹小姐,「請接電話吧,雅爾丹小姐。」
米布斯·奧斯汀小姐從頭上摘下耳機,熱心地從櫃檯上探出身子。
仿現代派的傢具,雜色的厚地毯,掛在牆上的奇怪的照片——這裏所有的東西,所有的東西都不見了。取而代之的是搬運工從桑蘇斯搬走的東西——就是那位神秘的埃勒里·奎因先生,在幾個小時之前,親自監督著搬走的東西。
「沃爾特,你這樣我很難辦。」
「我是格魯克警官,是刑事分局的。」
他們乘坐吱嘎作響的電梯,來到了三樓,又順著走廊走向後樓——後面比前面便宜三十美元。
瓦萊莉·雅爾丹小姐本能地往後退了一步。不過,她迅速地克服了最初的恐懼,俯身撿起了手槍,急急忙忙把它塞回到沃爾特·斯佩思的的大衣口袋裡。
一把手槍!瓦萊莉·雅爾丹小姐被沃爾特·斯佩思的手槍嚇壞了,癱坐在床上,感覺膝蓋酸軟無力。沃爾特從來都沒有手槍,他痛恨武器,就像他痛恨戰爭、貧窮和不公正一樣……
—個警員給他們開了門,負責夜間值班的瓦萊夫斯基,這時候卻不見了蹤彫,沒有出現在崗亭附近。門裡面站著很多警察。
「別緊張,寶貝……」里斯·雅爾丹試圖安慰瓦萊莉·雅爾丹小姐,但是,雅爾丹先生的聲音也充滿了不安。
她很慶幸父親沒有在家——儘管這種憂慮毫無道理。隨後,她又從口袋裡掏出手槍。心驚肉跳地捧著它,就像捧著九*九*藏*書一隻毒蝎子。她走進卧室,把手槍藏在了抽屜的最裡面。
在三個人的簇擁下,雅爾丹父女走進了所羅門·斯佩思家的房子。他們在半路上看到了維尼·摩恩,她坐在通往二樓的樓梯,最下面的一級台階上,愣愣地盯著自己的長腿,縐縐在她的肩膀上,吱喳亂叫著。
瓦萊莉·雅爾丹小姐又低聲說道:「沒問題,沃爾特。」她聽到電話掛斷的聲音,感覺異常響亮。
所羅門·斯佩思的書房裡站滿了人——攝影師、舉著閃光燈的人、拿著皮尺的人、拿著瓶子和刷子的人、舉著本子和鉛筆的人……房間里瀰漫著濃濃的藍色煙霧。
「我把其他東西,都存在倉庫里了。」
沃爾特·斯佩思也在房間里。他坐在父親的書桌後面,離得很遠,旁邊還站著一個衛兵。他臉色鐵青,頭上胡亂纏著繃帶。如果不是左邊太陽穴處,滲出的斑斑血跡,那個繃帶的樣子還挺俏皮。
一切都在眼前——藍色的煙霧,繃帶上殷紅的鮮血。沃爾特·斯佩思瞧著瓦萊莉·雅爾丹小姐,左右地搖動著他的頭——動作看上去很明顯。搖頭,這是一個暗號,還是一個警告?……瓦萊莉·雅爾丹小姐突然覺得,眼前一片模糊,她把身子靠在了旁邊的牆壁上。
「沃爾特錯穿了你的大衣。」
「別擔心,我的寶貝,我在這兒還能管點兒事。不過,要留心法尼,她負責打掃你們的公寓,她喜歡偷懶。收音機有點兒問題——大概缺了什麼零件,我已經跟經理說過了。雅爾丹先生,這裏的條件絕對一流。」
里斯·雅爾丹緩慢地把鑰匙插|進了3C房間的鎖孔,打開鎖后,慢慢地推開了門,瓦萊莉先走了進去,一進門就喊道:「哦!……」
「放在門廳的壁櫥里,小傻瓜。」瓦萊莉·雅爾丹小姐強裝笑容說,「還有,以後記得把衣服掛起來。我們現在得自力更生!……」
瓦萊莉·雅爾丹小姐低聲說道:「發生了可怕的事情。沃爾特是這麼說的,可怕的事情……」
「好吧。」高個子警察很不情願地說,「重案組可不會為了,區區一件盜竊案子趕來的。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐咬著嘴唇。
「哦!……」瓦萊莉說,「那麼,是誰通知你們這麼做的?」
然後,第二個警員走出來,打了一個手勢。里斯·雅爾丹將車子掛上了一擋,把車子開進了大門。第二個警員跳上了車子外面的踏板,身體貼在車子上面。瓦萊莉不安地欠著身子,耳邊的風聲就像是鬼哭狼嚎。
「沃爾特,你這個傢伙。」瓦萊莉·雅爾丹抽泣著衝進了卧室,狠狠地摔上了門。
「出什麼麻煩了?」瓦萊莉·雅爾丹小姐激動地問。
「車子停在哪裡,這還是一個問題。」里斯·雅爾丹苦笑著說。
「哦,我該把帽子放在哪兒?」
他穩穩地站著,打了一個手勢,一個很簡單的命令手勢——似乎其他人看到了這個手勢之後,都會立刻俯首帖耳地去執行他的命令。
里斯·雅爾丹苦笑了一下,揉了揉脖子。
在瓦萊九九藏書莉·雅爾丹小姐聽來,沃爾特·斯佩思的聲音異常深沉,深沉得有點兒詭異。
「你是來找沃爾特·斯佩思先生的?」
「沃爾特!……有什麼麻煩嗎?你說……」
沃爾特·斯佩思溫柔地安慰瓦萊莉·雅爾丹小姐說:「你在這裏等著我。我半個小時以後就回來,我們可以開車去維勒希爾巾的海灘吃晚餐。」
「哦,是你,等一下。」那位警員跟另一位警員嘀咕了幾句,第二個人走進了崗亭,他們聽到了瓦萊夫斯基在電話里的清脆聲音。
「我跟你說了,」瓦萊莉·雅爾丹小姐激動地說,「發生了……發生了……」
上次沃爾特·斯佩思拒絕了她提出的婚約,這很古怪——不僅古怪還有點兒兇狠一想想他和所羅門·斯佩思之間的爭吵,還有他那當時的眼神。
「是我的父親。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐呆立了一會兒,原本已經被壓抑下去的恐懼,這時候又湧上了她的心頭。她木然地拾起了沙發上的大衣,走到了門廳。不過,在把大衣掛在壁櫥里的時候,她突然從恍惚中,清醒了過來。她舉起大衣,仔細地看了看。
「不知道沃爾特現在在哪兒。」瓦萊莉·雅爾丹小姐憂慮地說。
沃爾特·斯佩思接過電話說:「你好。」他看起來還是傻愣愣的,聽著電話里的聲音,一直都沒有開口,臉上的表情逐漸嚴峻起來。
所有的事情都太古怪了,所有的事情!……瓦萊莉·雅爾丹小姐必須保持清醒,不然很可能會露餡兒。格魯克——多麼可笑的名字。她必須先搞清楚,這裏到底發生了什麼……
里斯·雅爾丹終於在街邊,找到了一個小小的車位,停好了車子。他們鑽出車子,對望了一眼,挺直腰板走進了公寓樓的大堂。
沃爾特·斯佩思毅然推開瓦萊莉·雅爾丹小姐,決絕地走出了公寓。
「嗨!……」沃爾特·斯佩思先生出現在了門口。瓦萊莉·雅爾丹小姐放下了電話,回身發現,沃爾特·斯佩思先生正朝她咧著嘴笑,像個常常左右為難的騎牆派政客。
在斯佩思家門口,他們遇到了三個人,都穿著便裝。那三個人冷冷地看著他們。其中一個人的個子比較高,長著鷹鉤鼻子,他冷淡地說:「請進。」
「你好,米布斯小姐。」瓦萊莉·雅爾丹邊說邊環顧著大廳。
瓦萊莉·雅爾丹小姐衝到了電話機旁邊,激動地問:「米布斯!……是誰把我們的傢具,送到了這裏?我是說,怎麼會……」
「東西?……」瓦萊莉·雅爾丹感到很詫異,「什麼東西?哦,你是說我們的箱子。謝謝你,米布斯,感謝你為我們所做的一切。」
聚集在壁爐旁邊的一群人,突然散了開來。牆角的地板上,坐著—個死去的男人,他的一條腿扭在身子下面。原本乾乾淨淨的淺灰色華達昵長袍上,這時顯出一道傷痕——那是血紅色的醜陋的刀傷。他坐在角落裡,顯得瘦小了一拳,似乎是一個被人冷不丁,扇了一記耳光的、胖胖的小男孩兒。他面容僵硬,臉上帶著一份驚詫。