0%
第三部 第九章 報界的女士

第三部

第九章 報界的女士

「你認為我爸爸是罪犯么?」
「哦!……」菲茨傑拉德咬了咬牙說。
「把這隻大猩猩趕開!」
菲茨傑拉旭揉了揉棕色的下巴說:「我說瓦爾,如果你急著需要用錢,為什麼……」
「只要不傷害到我父親,你就能夠拿到獨家新聞。」
「再見了!……」瓦萊莉·雅爾丹小姐說完,轉身又要走了。
瓦萊莉·雅爾丹小姐不安地挪動著身子,這種對話不會有什麼結果。
「有時候,你必須冒點兒險。」瓦萊莉·雅爾丹小姐回答道,「這其中確實有風險,不是嗎?」
瓦萊莉·雅爾丹小姐鑽進了里斯·雅爾丹的車子里,在把車子開出車位的時候,她差一點兒把擋柄弄斷。過了很長一段時間,雅爾丹小姐才意識到:她正開著車子,在海濱高速公路上疾駛,已經接近了馬裡布。
「比爾,我不希望被打擾!……」他靠在椅背上,沖雅爾丹小姐做了一個手勢「請你繼續說下去!……」
「最後一點,你還能夠在故事里,添加煽情因素——富家女家產盡失,為了支持遭到指控的父親,而出來尋找工作。」
不過,等到潘克回來時,他發現瓦萊莉·雅爾丹小姐正在往鼻子上撲粉——那個鼻子上有著可疑的粉色痕迹。
星期三的晨報上,依舊全是關於所羅門·斯佩思案件的消息。公開的消息聲稱,格魯克警官、區公訴人凡·埃弗里、警察局長和首席偵探等人,進行了長時間的商議。最終決定:起訴里斯·雅爾丹蓄意謀殺所羅門·斯佩思。
在瓦萊莉·雅爾丹小姐的左側,大西洋在陽光下,閃爍著點點粼光,冷硬的風吹起了雅爾丹小姐的頭髮。軟綿綿的沙灘、矮胖的聖莫尼卡山、蔚藍的大海、風中的鹹味兒、白色的公路和曖曖的陽光,都在影響著雅爾丹小姐的心境,沒過多久,她便感覺到平靜而舒適,就像一個孩子,在母親的膝蓋上小憩。在她身後,輕霧瀰漫的城市裡,里斯·雅爾丹正雙手緊五著灰色的鐵條;報紙出版商正歡呼雀躍;沃爾特·斯佩思則坐在那裡,死死地守護著某種神秘而痛苦的緘默。可是在這裏,在海邊,在陽光下,人又能夠思考了,大腦能夠一點一點地分析,最終得出合理的結論。
「除非有人藏在下水道里。」潘克嘟嚷著。
「好吧,菲茨傑拉德。」瓦萊莉·雅爾丹小姐最終讓步了。
「我必須跟你談一談。」沃爾特·斯佩思低聲說道。
「趕緊走吧。」菲茨傑拉德嘟囔了一句。
里斯·雅爾丹,四十九歲,曾經是百萬富翁,好萊塢社交圈的紅人。作為昨天晚上發生的,所羅門·斯佩思遇害案件中的關鍵證人,於今天早晨被關押進洛杉磯市政監獄。里斯·雅爾丹曾經是所羅門·斯佩思的合作夥伴,他們共同投資厄運不斷的歐赫匹水電公司……
「我要走了。」她說。
「滾出去!……出去,你們這些討厭鬼!……」潘克怒吼著,「利欲熏心的、報社豢養的一群吸血鬼!……你們都給我滾出去!……」
「瓦爾,你為什麼這麼做?」
九*九*藏*書爾特·斯佩思把瓦萊莉·雅爾丹小姐拉到了電梯旁邊,讓她背對著大理石牆壁。
「看我這兒,潘庫斯,我的好人。擺個姿勢。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐在那裡停留了很久,等她感覺到飢餓的時候,才把車子開下了山,來到陽光明媚的西班牙小鎮,吃了一頓肉焰玉米卷餅。夜色闌珊的時候,她回到了好萊塢,現在她感覺精力充沛,而且,她很清楚自己該幹些什麼。
沃爾特·斯佩思居然回來上班了!瓦萊莉·雅爾丹小姐筆直地走著,沒有再朝沃爾特的方向看一眼。
「嗯,你這是什麼意思?」
「別為我擔心。」瓦萊莉·雅爾丹小姐莞爾一笑。
公寓里又冷又黑,還有各種窸窸窣窣的聲音。
「坐下,瓦萊莉·雅爾丹小姐。來支香煙?……請問你喝點什麼?你爸爸真是不幸。你現在有什麼想法?」
菲茨傑拉德大步流星地率先穿過大廳,周圍有很多雙眼睛,追隨著瓦萊莉·雅爾丹小姐的腳步,但是,雅爾丹小姐並不在乎,她緊緊地咬著嘴唇。大廳的角落裡有一個男人,原本坐在畫板面前,當看到瓦萊莉·雅爾丹小姐之後,他抬起了屁股,然後又坐了下來,他焦躁地抓起了一根碳條,又調整了一下綠色的遮光眼罩。瓦萊莉·雅爾丹小姐壓抑住一種衝動,繼續往前走著。
瓦萊莉·雅爾丹小姐已經走到了門口,菲茨傑拉德急忙從椅子里跳起來,衝過去攔住了她。
「菲茨傑拉德,我需要很多錢。而且,即使你不肯答應我,我想其他報紙也會答應的。」
「嘿,你要去哪兒?」潘克警惕地問她。
瓦萊莉·雅爾丹小姐開車走了十英里,到達了洛杉磯市區。她把車子停在了希爾街,靠近第一街的停車場。停車場距離市政監獄,只有幾步遠,不過,雅爾丹小姐並沒有朝那個方向走。她轉向東南方,穿過百老匯大街,繼續順著四平街朝南面走去,最後在一幢破破爛爛的樓房前面,停了下來。
「請給我點兒耐心。我現在還不能解釋……」
車子經過了奧克斯納德,接著是猶如小墨西哥一般的白色的艾圖拉縣。道路兩旁散布著橘樹園,樹上掛著零星的橘子,猶如綠色的、滿是褶皺的天鵝絨上,點綴著的黃色珠寶。瓦萊莉·雅爾丹小姐深深地吸了一口氣,在聖巴巴拉,她把車子開向了小山。到達山頂后,雅爾丹小姐停下了車子,從車裡走九_九_藏_書了出來,靜靜地享受著這裏的古樸、怡神、寧靜和清涼。
「有誰妨礙你思考了么?」
「我可以告訴你,他沒有罪。」
「我要出去。」瓦萊莉·雅爾丹小姐歇斯底里地說,抓起了她看到的第一頂帽子,「我要離開這裏。」
「我來這裏不是為了這個。」瓦萊莉·雅爾丹小姐盯著菲茨傑拉德的眼睛,「菲茨傑拉德,我需要一份工作!……」
瓦萊莉·雅爾丹小姐站了起來。
「我不希望身邊,總是跟著一個間諜,或者任何想要剽竊故事的人!……」瓦萊莉·雅爾丹小姐皺起了眉頭。
菲茨傑拉德咧開嘴笑著。
「等一下,親愛的!……」瓦萊莉·雅爾丹小姐舉起手說,「我可不是慈善家。這些事讓我很不舒服,我需要很多錢,才能夠彌補我的不適。」
「他當然是無辜的。」
「瓦萊莉·雅爾丹。」
「當然了!……」菲茨傑拉德笑著點頭說。
潘克終於把他們都趕了出去,在客廳里喘著粗氣。瓦萊莉·雅爾丹小姐小心地從卧室里探出了頭。
「可是,你可以用我給你的錢。我是說一」
「菲茨傑拉德先生,我已經提出了我的條件,接不接那就隨你的隨了。」
那位接待員說:「請等一下!……」然後立刻抓起了電話。
「你怎麼像個暴徒一樣可怕!……」
「等等,我好像聽到了什麼動靜。」
「我從報紙上得知,里斯·雅爾丹先生被逮捕了。」沃爾特·斯佩思近乎瘋狂地說,「這搞得我很狼狽,瓦爾。你必須給我點兒時間,讓我想清楚……」
瓦萊莉·雅爾丹小姐稍微猶豫了一下,然後走了進去,乘電梯到了五層,異常堅定地對接待員說:「我要見總編輯。」
「別這麼急急忙忙的!你是說你有內部信息……」
菲茨傑拉德又探過身子,準備搬動內部通話器的開關。
早上七點鐘,潘克來敲公寓的門,雅爾丹小姐從床上爬起來,去給他開了門。等到她穿好一件舊軟呢運動裝,再次從房間里出來的時候,潘克已經準備好了早餐。
從某種程度上說,菲茨傑拉德說的不錯。瓦萊莉·雅爾丹小姐自己根本不知道,應該從何處開始進行調查,也不知道會調查出什麼結果。如果有一個經驗豐富的記者,來指導她、幫助她,甚至在遇到危險的時候,能夠出來保護她,這不失為一個好的辦法。
潘克衝進了記者之中,惡狠狠地說,要和洛杉磯的每一個記者決鬥,他還沒有忘記大聲向米布斯·奧斯汀(她正躲在電話接線台後面),發出虛假的警告)——如果她敢多嘴多舌,就會擰斷她的脖子。
「我知道,我不會寫新聞故事,而且,你手下有足夠多的人,能幹得很出色,但是,我能給你提供新聞,那些沒有我的幫助,你得不到的新聞。」
「請你讓開!……」
瓦萊莉·雅爾丹小姐一邊用金屬絲擦著鍋,一邊回想著昨天的事情。她大聲說出的最後一句話,竟然是「再見」。現在想起來,那似乎是一個凶兆。她對仍然滴著水的平底鍋說https://read.99csw.com:「你好。」可是,聽到的聲音太古怪了,以至於她差點兒把平底鍋扔掉。
沃爾特·斯佩思沒有回答。瓦萊莉·雅爾丹小姐按下了電梯按鈕。沒過多久,電梯門打開了。雅爾丹小姐走了進去,轉過身去。電梯工關上了電梯門,沃爾特仍然站在那裡發愣。
沃爾特·斯佩思放開了瓦萊莉·雅爾丹小姐。
「我也不知道!……」瓦萊莉·雅爾丹小姐說完,便匆匆地順著消防樓梯往下走,同時,潘克去大廳給她作掩護。
「我知道你在想什麼,你認為我爸爸死定了,認為這裏不再能發掘出,什麼激動人心的故事了,這隻足一個罪人,遭到了審判的俗套故事。菲茨傑拉德,如果你這麼想,就大錯特錯了。」
「我是說,」瓦萊莉·雅爾丹小姐激動地說,「我所掌握的一條線索,能夠揭露真正的罪犯,我的吝嗇鬼朋友。」
潘克鑽進了里斯的浴室,發現—個舉著照相機的傢伙,正在大搖大擺地,給里斯·雅爾丹的浴缸拍照——當他看到了瓦萊莉·雅爾丹小姐,就立刻往照相機里,再次塞了一張新的底片。瓦萊莉·雅爾丹小姐立刻像羚羊一樣,躥回了她的卧室。
「這可不公平。我怎麼知道,你是不是在訛詐我,我怎麼知道……」
瓦萊莉·雅爾丹小姐一邊跟著走,一邊偷偷地觀察著沃爾特。沃爾特·斯佩思的樣子讓她很吃驚——他兩頰深陷,眼睛下邊有可怕的黑眼圈,眼球上布滿了血絲。他看起來很不正常,就好像他正忍受著疼痛,而且好幾天沒有睡覺了。
所羅門·斯佩思的前合伙人,拒絕透露任何信息……
沃爾特·斯佩思拉住了她的胳膊,拽著她穿過了大廳。
瓦萊莉·雅爾丹小姐苦笑了一下,難為情地說:「我現在可是熱點人物,對嗎?」
「隨你怎麼樣!……」菲茨傑拉德哈哈地笑著。
「駝絨大衣在什麼位置?」
十秒鐘之後,大門打開了。菲茨傑拉德沖了出來,熱切地說:「請進來吧!……瓦爾,請進來!……」
星期一的晚上,瓦萊莉·雅爾丹小姐輾轉反側,難以入眠。
菲茨傑拉德用力地關上了辦公室的大門。
瓦萊莉·雅爾丹小姐冷冷地看了他一眼。
「你答應一千美元一個故事嗎?」
報紙!一切都白紙黑字地寫在上面。版面上方是一張模糊的里斯·雅爾丹的黑白照片,看起來,里斯就像是國家的頭號公敵。
「因為訴訟案要花很多錢,請律師可不便宜。」
「關於星期一晚上的事情,我很抱歉。我是說,我喝醉了,還有我醉酒時所說過的話。」沃爾特·斯佩思激動地說,「瓦爾,如果你能對我有一點點信心……」
「什麼愚蠢的?」瓦萊莉·雅爾丹小姐低聲問道。
瓦萊莉·雅爾丹小姐冷笑了起來。菲茨傑拉德並不善於掩藏秘密,他右眼的眼角正在跳動。
「等一下!……」沃爾特·斯佩思儘力過去挽留。
瓦萊莉·雅爾丹小姐睜著眼睛。在床上翻來覆去,直到百葉窗上出現了第一縷晨光,她才昏昏沉沉地睡了一會read.99csw.com兒。
其實,連瓦萊莉·雅爾丹小姐自己都不知道,她所謂的「線索」是什麼!
「我要按照自己的方法工作,你能夠同意嗎?」
「那是另外的一回事。我們當然不能接受它,沃爾特。爸爸已經把它存進了銀行,不過,我會讓他寫一張支票,全額退還給你。」
「菲茨傑拉德先生!……」瓦萊莉·雅爾丹小姐坐了下來,緊握著雙手,「你有多少錢?」
沃爾特·斯佩思已經兩天沒有刮鬍子了,此時他僬悴的臉,變得更加蒼白了。
「哦,忘了跟你說了。我剛剛在這裏,找到了一份工作,負責這個案子的署名專題報道。」瓦萊莉·雅爾丹小姐平靜地說。「我將自己做一些調查工作。我想你可能會對這個感興趣。」
「哦,你也想成為頭條?」
菲茨傑拉德喜笑顏開。「就這麼說定了!……下午兩點,你再來我這兒一趟,我會給你找好人選。我們會給你準備一張記者證,把你列為我們的員工,然後就萬事俱備了。」菲茨傑拉德得意地介紹完,又焦急而不安地問道,「你確定你有有價值的信息么?」
「我並不想要錢!……哦,真見鬼。瓦爾,請你別做愚蠢的事,尤其是會讓你……」
「請繼續說下去。」他又坐了下來。
「當然不是!……」菲茨傑拉德安撫般地說,「請坐下,瓦爾。」
「太可怕了。」她痛苦地說。
「我真是被氣得發瘋了!……我要麼喜歡一個人,要麼就討厭他。」潘克一邊說,一邊打倒了那個攝影師,「滾開,你這隻三個眼睛的猿猴!……」
攝影師乖乖地走掉了。
「什麼愚蠢的事情?」瓦萊莉·雅爾丹小姐又強硬地說了一遍,語氣中有一絲輕蔑,還有一種無法抑制的憐憫。
「我必須跟你談一談,瓦爾。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐躲進自己的房間,鎖住了房門。
「你真的有內部消息?」菲茨傑拉德驚嘆道,「聽著,雅爾丹小姐,親愛的,過來,坐下吧。是什麼消息?告訴老菲茨傑拉德吧。不管怎麼說,我可是你父親的老朋友啊……」
「好吧,如果你堅持,我也攔不住你。」瓦萊莉·雅爾丹小姐長嘆一聲,「不過,我不在乎有人聽到,我們去大廳吧。」
「什麼意思?」
「我想你已經知道了,」瓦萊莉·雅爾丹小姐憤怒地說,「有人把長劍和爸爸的大衣,放在了我們的衣櫥里,想要陷害我們;這個人還明白無誤地,向警察們告了密。難道你不知道嗎?」
「所有報紙的頭版,都在報道一位名人,遭到謀殺的指控,而我就是他的女兒。」
「請讓開。」瓦萊莉·雅爾丹小姐冷淡地說。
潘克的願望實現了,記者們一擁而上,米布斯小姐尖叫著,給她的紅髮角鬥士鼓勁兒,現場的唯一一名警員,理智地退進了電梯。與此同時,瓦萊莉·雅爾丹小姐悄悄地從拉薩拉的側門溜了出去。
「看在上帝的分上,你就不能稍等一下?……」菲茨傑拉德激動地說,「聽著,瓦爾,在這—行里,你沒有任何經驗,你可能會惹上大麻煩。」
運動健將被作為九*九*藏*書關鍵證人關押。將由凡·埃弗里提起謀殺公訴。
門鈴響了起來,潘克下意識地去開門。剛打開門,他就想立刻關上,但是太晚了,必須有排山倒海的力氣,才能夠堵住房門。一大群胳膊、腿、照相機和閃光燈,呼啦一下都擁了進來。
「雅爾丹小姐,你有沒有什麼話要說?作為女兒,你是否準備去為父親辯護?」
菲茨傑拉德激動地連連點頭。
「不錯,」菲茨傑拉德說,「你確實能夠提供這些信息!……」
「第三點,我還能夠提供內部信息,其他報紙絕對拿不到的消息。」
「還有,我能夠預測,辯方將採取的策略——我是說在開庭之前。」
菲茨傑拉德擺弄著一把裁紙刀。
「等一下!……我向你保證,我會以誠相待,雅爾丹小姐。」菲茨傑拉德立即善意地勸說著,「但是,你不能這樣隨意加碼!……一個好的助手,不會泄露機密,只會把你引向正確的方向。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐站在那裡想了想。
「你認為是我乾的?」沃爾特·斯佩思可憐巴巴地說。
菲茨傑拉德按下了內部通話器的開關。
「他為什麼不請一個發言人?」潘克大聲說道,「他說他不會開口解釋,只是重複他是無辜的。他是不是瘋了?」
瓦萊莉·雅爾丹小姐大胆地說:「每個故事需要一千美元。」
瓦萊莉·雅爾丹小姐走出了辦公室,邁步進入大廳時,她發現沃爾特·斯佩思正站在過道旁邊等著她。瓦萊莉想要繞過他,但是,沃爾特上前去擋住了她的去路。
「請問您是誰?」
「哦,」愛爾蘭人說,「好吧,你想要多少錢?」
「你這個臭毛病由來已久了,你總是吞吞吐吐的。」瓦萊莉·雅爾丹小姐激動地說,「沃爾特,請你放開我,你把我弄疼了。」
「行行好吧,瓦爾……每天都需要刊登故事!這可能會延續兒個月。」
「是這個壁櫥嗎,潘克?」
菲茨傑拉德從椅子里站了起來,一邊繼續揉著他的下巴,一邊走到了滿是灰塵的窗戶邊。等他再次轉過身時,他那濃密的眉毛,幾乎完全蓋住了他的眼睛。
他們默不作聲地吃完了早飯。瓦萊莉在廚房裡刷碗,潘克去外面買報紙。潘克的變化很大,他原本寬厚的肩膀,不自覺地耷拉著。
「我嗎?」這位愛爾蘭人吃了一驚,「我虧了一大筆——在歐赫匹水電站上。你現在急需錢么?也許我能弄到一些……」
「很簡單,我是被告的女兒,光是這條標題,就能夠賣很多份報紙。」
「長劍是在哪個壁櫥里被找到的?」
「你同意不問問題,而且,你要允許我獨自工作?」
瓦萊莉·雅爾丹小姐把報紙推到了一邊,懊惱地說:「我不想讀這些東西,我受不了。」
「我告訴你,他確實是無辜的!」
沃爾特·斯佩思又陷入了沉默,咬著他的下嘴唇。
瓦萊莉·雅爾丹小姐再次探出了頭:「他們真的都走了?」
「你可能會毀掉有價值的故事,讓我派上一個人協助你。怎麼樣?……」菲茨傑拉德熱情地說,「這樣我就能安心一點,你也能夠安心。」