0%
第三部 第十章 一位報界新星的誕生

第三部

第十章 一位報界新星的誕生

「哦,你好。」埃勒里·奎因說。他陷進了一張足有十英尺長的沙發里,用手托著毛茸茸的下巴。
「一位新聞記者,」胡戈先生喜氣洋洋地說,「來一隻雪茄吧,菲茨傑拉德先生。你能在外邊等一會兒嗎?我和奎因先生?……」
「就這麼定了。」菲茨傑拉德一邊說,一邊站了起來。
「我受夠了在那裡等著,我每天不停地轉來轉去,等著那位大人——傑克·巴徹先生——來召見我,據說我要為這位製片人工作。你知道後來怎麼樣嗎?匆匆忙忙趕到這裏之後,我就一直坐在那個空蕩蕩的廟裡,整整兩個星期,那位大人居然沒有時間給我打個電話!……」埃勒里·奎因焦慮地說,「我給他打過電話,在他辦公室外面埋伏過,還試著在半路上攔住他——噢,這些都不管用。我只能盤著腿,坐在那裡祈禱,希望能有一個人影出現,不然我很快就會發瘋的!……」
「希拉里!……就這個吧。希拉里什麼呢?……奎因……」
「奎因,奎因。他在這裏工作嗎?」那人拿起了一份名單。
「我想不出來。」菲茨傑拉德笑著說。
「除非她曾經和,一個記者工作過,否則,她不可能知道,真正的記者是什麼樣子。再說,她對你熟悉么?」
「我怎麼知道?……不管怎麼說,那個女孩兒說,她手上有一些熱點題材——大概是一條線索。她不肯告訴我詳情,但是,我感覺:那肯定是一條重要線索。她打算為我撰寫署名專題文章,每天都寫,同時她會追蹤那條線索。」
「這也正是,」埃勒里·奎因一邊說,一邊用手指撫弄著印有方格的桌布,「那麼,你來找我的原因是……?」
菲茨傑拉德走上台階,開始順著露台去搜尋,最後,他終於找到了一扇標有數字二十五的房門。
「謝謝,我就在這裏等好了。」菲茨傑拉德和藹可親地說,他叼起了胡戈先生贈送的雪茄,「是什麼事兒呢,我的大偵探?」
「如果不是已經簽了合同,我肯定會坐第一班火車,離開這裏了!……」埃勒里·奎因激動地說。
「見鬼!……」菲茨傑拉德說,「我們得想辦法,解決這個問題。」
「你怎麼知道,她會跟我合作?……你忘了么,星期一,你在桑蘇斯揭露了我的身份。」
菲茨傑拉德莞爾一笑九_九_藏_書,走出了房間。在走下露台的時候,他的眼睛掃過了一扇窗戶,看到了一個雙腿修長、穿著運動褲和黃色馬球衫的男人。那個男人似乎正在專心致志地,研究著一份《時尚》雜誌上的牙膏廣告,不過,菲茨傑拉德很快意識到:其實那個男人是在打盹。
「我被你說服了。」埃勒里·奎因笑著點頭說「那麼,我用什麼名字呢?」
埃勒里·奎因突然問道:「你認為是里斯·雅爾丹先生殺了所羅門·斯佩思嗎?」
「哦,」埃勒里·奎因煩躁地揮了揮手,「胡戈先生,這位是菲茨傑拉德先生,《洛杉肌獨立報》的主編。」
「好的,你去吧!……」胡戈先生熱心地說,「你需要去喝兒東西,放鬆一下神經。巴徹先生很快就會跟你朕系的,我敢保證!……」
「嗯!……」埃勒里·奎因說,「你想讓我跟著瓦萊莉·雅爾丹小姐,去了解她所知道的信息,如果她父親真的是無辜的,就叫我幫助他翻案?」
菲茨傑拉德輕輕地咳嗽了一下。
「皮勒瑞……」
「聽著,奎因先生,如果我想要那麼做,我就會派我自己的人。她需要一個熟悉謀殺案的人,但是,我不想嚇壞她,所以,我希望她認為,她的合作夥伴只是一個記者。」
菲茨傑拉德用胳膊肘支在桌子上,嚴肅地說:「他們現在倒霉了,手頭沒有錢。今天早上,雅爾丹小姐來找了我,想要找一份工作,於是,我就給了她一份工作。」
「什麼事情?」其中一個年輕女人沒有抬頭,隨口問道。
「科勒瑞……」
「如果他確實有罪呢?」
「完全不是那麼回事。我和里斯·雅爾丹是哈佛大學的校友,算是私下裡有點兒交情,但是,讓這些都見鬼去吧。我給瓦爾一份工作純,粹是因為生意。她想賣一些東西,而我正好想買。」
埃勒里·奎因笑著說道:「我不會要你一分錢的。你這個走運的惡棍!……」
「我要是總這麼等著,肯定會發瘋的!……」埃勒里·奎因激動地怒吼著,「我想知道,為什麼巴徹先生不能見我?」
「哦?……」埃勒里·奎因放下了那瓶蘇格蘭烕士忌,探尋地看著菲茨傑拉德,「是斯佩思和雅爾丹的案子?」
菲茨傑拉德點了點頭。埃勒里·奎因靠在了椅背上,然後說九_九_藏_書道:「有什麼新的進展?」
「埃勒里·奎因先生,請你冷靜一下。」胡戈先生用慈愛的語氣,對埃勒里·奎因笑著說。
「在我看來,她是一個對經濟毫無任何貢獻的人,不過,她還是一個不錯的女孩兒。」
「你大概知道了吧,里斯·雅爾丹被關進了監獄,被指控謀殺了所羅門·斯佩思。」
「其實,我要提議的,正是你擅長的領域。」菲茨傑拉德低聲說道,他正愜意地吸著胡戈先生提供的雪茄。
菲茨傑拉德溜溜達達,走進了馬格納電影公司的接待大廳,對前台的人說:「你好,鮑勃。埃勒里·奎因在嗎?」
「這正是問題之所在!……」埃勒里·奎因激動地大聲說道,「我希望有人催促我,我希望夜以繼日地工作,我希望聽到聲音,和人交談。我甚至願意和別人談論天氣。我說,你把我弄到這裏來,到底是為了什麼?」
「只要化一化裝就行了。我知道你很擅長於化裝,這也是我想到你的原因。」菲茨傑拉德積極地建議著,「你說過,你平時並不蓄鬍子,所以,如果你現在刮掉了鬍子,瓦萊莉應該就認不出來你了。」
「我找埃勒里·奎因。」
「你最好聽我說完再回答,奎因先生。我知道這是一個瘋狂的主意……」
「你已經厭倦了這裏的花天酒地,是嗎?」
「一個理想主義者!……再見!……」菲茨傑拉德說,「下午兩點鐘,到我辦公室里來。」
埃勒里·奎因說完,便大步流星地走了出去,菲茨傑拉德緊隨在他的後面。他們走進了電影廠對面的賽拉酒吧。三杯蘇打威士忌喝下去之後,菲茨傑拉德說:「我發現你的嗓子已經恢復了。」
「當然應該刮掉鬍子!……這種樣子太老套了。把你的臉蛋收拾乾淨,把髮型改一改,改成偏分,再換一換衣服,她絕對認不出來。而且,你的聲音也會騙過她——星期一的時候,她只聽過你沙啞的聲音。」
「你找誰?」前台接待員問。
「刮掉這麼漂亮的鬍子?」埃勒里·奎因沮喪地撫摸著他的鬍子。
「哦,是嗎,他是一個天才?」埃勒里·奎因大聲吼道,「算了吧,讓我告訴你,我的大人。你的那位天才,白天在打高爾夫球,晚上和了不起的女明星邦尼·斯圖爾特調情。整整兩個星期!……你有什https://read.99csw.com麼好說的?」
「沒錯。」菲茨傑拉德點了點頭。
「鑒於我目前的情緒焦慮,」埃勒里·奎因說,「這倒是很吸引我。」
菲茨傑拉德疑惑地問:「噢,那為什麼?」
埃勒里·奎因輕輕地敲著桌布,過了一會兒,他說:「還有一個問題。我不可能偽裝成洛杉磯的記者,我以前從來沒有在這裏出現過。」
「哦,我的上帝啊!……」菲茨傑拉德說,「你以為真正的記者,都像你小說裏面描繪的那樣?也許你不相信,真正的記者跟普通人,簡直沒有什麼區別。他們的習慣和常人一樣,甚至比平常人更加體面。至於消費場所,濟杉磯是一個令人眼花繚亂的城市。從面積上來說,洛杉磯市是美國最大的城市——整整覆蓋了四百四十二平方英里的土地。我們的記者們,要在洛杉磯市的各處工作,想一想看,你需要開車六十英里,才能夠趕回家和妻子團聚,你還有心思在外邊消費么?」
「我對她說,我會派一個有經驗的人跟著她——給她提供指導和幫助。」菲茨傑拉德小心翼翼地,往他的杯子里加滿了酒,「你就是那個人。」
「而且,我不知道這裏的方言,風俗和消費場所……」埃勒里·奎因笑著說。
「哦,是的。是位作家。在作家辦公區,二十五號房間。請你稍等一下。」接待員說著拿起了電話。
「我已經告訴過你了,奎因先生。他是一個喜怒無常的人——我說的是巴徹先生。你必須適應他的時間,請酎心一點。再多一點耐心。並沒有人催促你……」
「你,還有巴徹先生……」埃勒里·奎因惡狠狠地瞪了—眼胡戈先生說,「你們都是吃人的魔鬼。」
「你這是什麼意思?」埃勒里·奎因警惕地問。
「姓肯因吧!……」埃勒里·奎因插了一句嘴。
「我覺得他應該在這個部門。」菲茨傑拉德笑著說。
「請原諒。」菲茨傑拉德插嘴道。
「你是否有興趣參与真正得驚心動魄的事情,而不是這裏的鬧劇?」
埃勒里·奎因皺起了眉頭說;「可是,我並不是什麼記者,而且,她還認得我。」
「因為我受夠了那些大老爺們——巴徹和胡戈;因為像斯佩思這種案子,將會很吸引我;因為我喜歡和人打交道;還因為……」埃勒里·奎因扣上了帽子,「我九_九_藏_書有一筆賬,要跟刑事案件局的人算!……」
「奎因先生不理解,好萊塢的辦事風格。」胡戈先生立刻解釋道,「巴徹先生絕對是一個天才,他有獨特的方式……」
「那你就說,你是剛從東部來的。」
「她見過我兩次!……」埃勒里·奎因說。
「你來給我評評理。」埃勒里·奎因跳了起來,大聲地說,「他們把我叫到這裏,說是要我寫電影的劇本。只給了我二十四小時的準備時間,讓我在紐約收拾停當。到了洛杉磯,他們又迫不及待地把我拉下了火車——我甚至都沒有時間洗個澡——立刻把我送到了製片廠!……於是,我就急急忙忙地趕到了這裏,一身臭汗,鼻子不通氣,嗓子隱隱作痛。他們給了我一個富麗堂皇的房間,讓我工作,給了我一大堆列印紙,一大把鉛筆,還給我提供了一個漂亮的速記員——不過我拒絕了。你猜猜後來發生了什麼?」
「因為這裏的陽光,我的嗓子已經適應了!……」埃勒里·奎因抓起他的杯子,「上帝啊!……」他低聲地嘟囔著,一飲而盡。
「哦!……」埃勒里·奎因點了點頭說,「你打算讓我監視她。」
「希拉里·肯因。嘿,簡直棒極了。」
「難道你也要敲詐我?」菲茨傑拉德痛苦地說。
菲茨傑拉德回到了行政辦公樓,穿過一塵不染的走廊,終於找到了胡戈先生的辦公室。推開房門之後,他發現自己身處一個裝潢舒適的小房間里。房間里有三張寬大的桌子,每張桌子後面,都坐著一個年輕的女人,此時她們都在修理指甲,房間里還有一位心神不寧的年輕人,他手上拿著一張標有「序幕八」的黃色紙張,正在焦躁地大聲地朗讀。
「等一下,你不關心報酬問題么?」
菲茨傑拉德走了過去,讀了起來:
「什麼事情都行,任何事情!……」埃勒里·奎因不耐煩地說,一邊向酒瓶伸出了手,「把那個酒瓶給我!……」
在一張富麗堂皇的、看起來好像寶座一樣的椅子里,坐著一個年輕人,他頭髮稀疏,看起來和藹可親,面前是一張繃著牛皮的豪華桌子。
「咱們出去轉一轉吧。」菲茨傑拉德點燃了雪茄,「讓我請你喝一杯酒!……」
可是,菲茨傑拉德根本沒有,理會那個女人,直接推開了寫著「私人房間」的房門,闖進了胡戈先生的九九藏書私人領地。
他順著水泥路面繞過了四方形的辦公大樓,經過一個擦鞋的架子,然後轉入一條標為「第—街」的通道,通道的一側是一號錄音棚,盡頭是一個兩層樓高的狹長建築,牆壁上抹著泥灰,還蓋了一個紅色的三角形的屋頂。
「你真他媽的是個好人。」埃勒里·奎因說。他暗中疑惑,沃爾特的錢都去哪兒了,但並沒有直接問出口。
「我在報紙上讀到了。」埃勒里·奎因抱怨著點了點頭,「上帝啊,我在這裡能乾的、難一的事情,就是去讀無聊地報紙了。」
這個房間里的地毯、桌子、窗帘、書架、收音機和藝術品,都讓人眼花繚亂,比作者區二十五號房間里的擺設,更加奢華。更了不起的是,胡戈先生心情愉快,而且他的愉悅之情,就寫在臉上。與胡戈先生形成鮮明對比的,是房間里的另一個年輕人,他鬍子拉碴,面色絳紫,像瘋子一樣揮舞著胳膊,好像星期天的遊艇一樣,在房間里轉來轉去。
「有什麼事嗎?」胡戈先生一本正經地問。
如果真有什麼奇迹發生,有人走進了這個房間——這個被人遺忘的隱士的小牢房——噢,天哪,看在老天爺的分上,朋友,請你等著我。我現在正在偉大的胡戈先生——影片公司著作部的活佛——的辦公室里,把我腦子裡僅剩的一點東西告訴他。
「糟糕,這是個問題,讓我想一想。」菲茨傑拉德嘟囔著,「埃勒里……」
菲茨傑拉德把一根雪茄,塞到了那個人的嘴裏,笑著說:「別跟我來這套。你以為我是誰,一個推銷員嗎?」說罷,大搖大擺地走了進去。
「你見過他的女兒吧——瓦萊莉·雅爾丹小姐,一個時尚的年輕人。」
「如果是那樣,」菲茨傑拉德又拿起了一杯酒,「你就自己看著辦吧。」
「沒有關係,她並不知道你是一個偵探。」菲茨傑拉德急促地說,「她當時緊張得要命,根本顧不上觀察別人。」
那是一個非常寬大的房間,裏面有兩張富麗堂皇的桌子,一塊漂亮的地毯,一盞漂亮的吊燈,漂亮的窗帘,牆上還刮著迷人的圖片裝飾。房間里十分空礦,正對房門的桃花木工作台上,有一台打字機,桌子前面的地板上,翻倒著一把椅子,椅子的扶手閃閃發亮,椅背上還刻著花體的字跡。打字機上有一張的打字紙,上面打著一些字。