「不，」安德森費力地說道。「不是這樣的。明天早上，我會把你的稿子呈交給威威，同時我會以備用稿的方式，遞上自己的大標文案。當然了，兩份稿子都不具名，這樣行吧？」

「今晚我會在俱樂部和馬爾康爵士碰面，他可能會以——嗯，伯父的身分表示關心，你知道的。」

「我完全同意，安迪。你能提出這些想法，我實在太高興了。我只跟你一個人說，威威的毛病就是性子太急。」他突然嚴肅起來。「威威是個了不起的人。但若從實際面來衡量的話，他也可能是個笨蛋。」安德森一語不發。這時候表態，絕對是不智之舉。「那麼，第一點。關於配方嘛，我們正在和南非那幫人抗爭到底。對於成分和製作過程，他們是守口如瓶到家了，不過最終我們會得手的。同時，在產品製造方面，我們必須先想出一個替代性說法，免得最重要的內情曝光。

「被魔法詛咒？」她喘著氣說道。

「隨你便。咱們出去喝杯茶吧。」

「哪裡牽強了。那玩意兒裡頭真的有維他命。」

「第三點。這是我們現在唯一擁有的『調劑一號』樣品。所以不能拿到公司去做檢驗。今天早上我用過了，不過當然了，我的鬍子不多。」他盯著安德森下顎發青的鬍渣。

「第二點，教育面的問題。我全然同意。身為廣告人，我們對大眾負有責任。我知道有一大票自負的傢伙，認為這事很可笑，但碰巧這的確是實情。我們對這個社會有責任。」噗噗。「我們手握權勢——而且得小心別濫用它。」噗噗。「關於這個教育面的方案，安迪，你好好想一想，我會支持你的。」

午餐過後，安德森接見了馬爾康爵士的外甥葛雷特瑞克。他一頭金髮，身穿整齊的棕色西裝，約莫三十五歲，或再多幾歲的年紀。他的年紀，以及他顯然不是獃子的事實，都讓安德森感到意外。葛雷特瑞克欣然談論自己，態度愉悅，既不會自大傲慢，也不會困窘不ｒeaｄ•９9ｃsｗ•coｍ安。他常常出外旅遊，做過農夫、速記打字員、新聞記者、工廠作業員，還有一些別的工作。

「貝格西德先生，你從我們這裏得到的服務，有三個客戶加起來的那麼多。」

安德森接下貝格西德的電話，他一邊為圖稿遲交而致歉，一邊聽貝格西德抱怨亞瑟先生一直在催他。亞瑟先生希望馬上看到稿子。亞瑟先生認為他們獲得的服務不夠周到。老實說，亞瑟先生對他說過——

賴森露齒而笑。

不過如此胡思亂想也無濟於事。安德森果斷地把思緒轉回新客戶身上。威威的指示通常是點到為止，但這一回卻更加語焉不詳了。如何在不知成分和來歷的情形下，來提及這個商品呢？安德森下了決定，他最好去和雷佛頓談談；他認為與雷佛頓談一談，能讓他明白自己有多少份量。他一直以為這隻是時間早晚的問題，而且還是相當短的時間，他就會受邀加入董事會。如果雷佛頓真的對馮恩說過那些話（儘管馮恩是會幹那種造謠、惡意中傷的勾當），那麼將來他就得步步為營了。

「沒什麼感覺。關於那玩意兒，我不認為我們得祭出搞笑手法。它不是個笑話；它蘊含了非供消遣的食品價值。」他們倆爭辯了近半個小時。賴森不厭其煩地重複同一觀點，在大圓框的眼鏡後方，他的目光是氣定神閑。一般時候，他們倆總是相談甚歡，但這時安德森的談話卻難掩火藥味。賴森突然轉移話題。「你的桌曆弄錯了。它上面的日期是四號。可是今天是二十五號。」他靈巧地轉動小旋紐，把日期更正。安德森先瞪著他，然後凝視桌曆。

葛雷特瑞克一臉茫然，安德森則後悔脫口說出此語。他略微說明新接手的案子，順便也提及一連串必須知道的人名。葛雷特瑞克聆聽的態度專註的幾近卑微。新人離開辦公室時，安德森扮了個鬼臉，咕噥了一句「理想主義者」，然後就將他拋諸腦後。但他開九*九*藏*書始思索起馮恩在酒吧里所說的話。他真的是每下愈況了嗎？

她走出門外時，安德森既放鬆又懊惱地嘆了口氣。放鬆的是桌曆拿到外頭去了，懊惱的是他又幹了蠢事。他不停在思索是誰在搞鬼，而且，誰會用這種方式來搞鬼。

「我一拿到圖稿，就會送過去給你。這會兒，還有六個人等著我賜教，我得試著回絕幾個才行。再見了。」

「所以，這份漫畫圖解大綱，你打算棄而不用。」賴森伸手欲取回初稿。

「我無從得知，我沒待過軍隊。不過，廣告業值得捨身投入的這個想法，你是得好好說給馮恩先生聽。」

安德森把玩著象牙裁紙刀。

他默記今天所犯下的過錯。貝格西德打來的第一通電話處理的還算好，但在第二通電話中，他不該承諾會交出廣告圖。就此而言，他不應該對稿子的事情掉以輕心。接著在談論新客戶的時候，面對顯然一頭熱的威威，他採取甚至有些怯懦的批評語氣，這是策略性的疏忽。再來是葛雷特瑞克思索廣告的神聖性時，他愚蠢地說出那段話。尤其是，他居然笨到去問珍·萊特莉有關桌曆的事。

他們倆走了出去，喝了杯茶，吃了塊蛋糕。賴森將他兩歲小孩所發明的新字眼，告訴了安德森：她要右鞋的時候，會說「哎呦」；要左鞋的時候，就說「欸咈」。他們回來時，在迴廊上遇到珍·萊特莉，她喘著氣說道：「哦，安德森先生，克勞蕭先生說他下午還是交不出廣告圖稿。」

謎團始終揮之不去。在這段時間里，唯一可以確定的是，不論是脆即酥或調劑一號，整個下午他都沒有任何進度。他戴上帽子，穿上大衣，離開了辦公室。途中他與派爾先生擦身而過，派爾先生瞪他的眼神十分嚴厲，但嘴巴上卻沒說什麼。派爾先生不贊同員工在五點三十分下班時間前早退，即使是即將高陛的員工也不可例外。

安德森仍然沒吭聲。雷佛頓從桌上拿起一瓶小罐子。

「我願ｒeａd•９９csｗ.cｏm意把它帶回家，在這個禮拜內每天都試著抹抹看。然後我會請賴森也自我測試。」

「不瞞你說，他——他做過好幾份工作，但都沒闖出名堂來。」夾鼻眼鏡的後方，有目光在閃爍嗎？「不過，我可以向馬爾康爵士——回報，說他外甥第一天的表現很令人滿意，可以嗎？」

安德森告訴總機小姐，「童裝世界」的電話他一概不接。他先和滿懷歉意的克勞蕭連絡。那位原畫著也急著想親手完工，他們認為這樣畢竟是件好事。稿子會在晚上送至畫家那兒，然後明早再交稿。接著安德森去見了派爾先生；他想知道葛雷特瑞克的情況如何。

安德森又回到自己辦公室，拿掉罐蓋，再度打量著白色糊膏，接著湊鼻一聞。那氣味有點像是尤加利樹。安德森嫌惡地撇撇嘴，然後把賴森叫進來。賴森聞嗅之後，搖了搖頭。

「《赫特福與西艾塞克斯紀事報》。沒什麼名氣啦。你們在廣告業面對的是實體產品。我認為這種挑戰值得我投入更多時間。所以，這和從軍旅中得來的概念，其實是大相徑庭的。」

他再次讓思緒停下腳步。馮恩就是這麼想的：一個力求升遷、而且據信十拿九穩的經理人，是不該有這些念頭的。該乾的活只有一項，只要把它完成就行——無論結果是好或壞。白痴才會用道德標準來評價工作本身。

「您在這兒啊，安德森先生。派爾先生可以耽誤您一點時間嗎？」

「為何考慮廣告業？為什麼不是新聞雜誌業？畢竟在那個產業中，你還有過一些經驗。對了，你在哪個報社待過？」

「大戰期間，我編過我們軍團的壁報。這事很有趣。」葛雷特瑞克首度流露出一絲窘迫。「退伍后，我去修了一門廣告課。我認為這樣的作法，多少提升了我一些資歷背景，不過派爾先生表示，那一類的課程在廣告人士的眼中根本不值一提。」

「而現在你想當個廣告人。為什麼呢？」

這事重要嗎？安德森捫心自問九*九*藏*書，所得到的答案是否定的。這事不重要，但會讓人心神不寧。一個成功的廣告經理，心智上應該要能獨當一面、大局在握：知道何時該明智地表示憤怒，何時該對自己的立場適度率真地侃侃而談，何時卻又能保持緘默。安德森向來自詡擁有極佳的能力，能夠判斷他人對什麼樣的話會有什麼樣的反應，這是他待在廣告界的利器。假如他不能再信任——

「我認為不該用連環漫畫的圖解形式來賣巧克力餅乾。以滿足口腹之慾而言，它本身就有促銷的實力。我自己粗略寫了幾個標題。」安德森朗讀了一遍。「你意下如何？」

「好極了，安迪老弟。好一個就事論事。真高興這家公司裡頭，還有另一個講求實際的人。」雷佛頓填塞煙草，看著安德森手上的小罐子咧嘴一笑。「下巴啊，安迪。讓我瞧瞧這不借魔鬼之力的古老法術是怎麼變的。」

然後他注意到桌曆。日期顯示的是二月四日。他突然感到怒不可遏，某人正對他開一種下流且惡意的玩笑。不過要阻止它很簡單。他按著呼喚珍·萊特莉的信號器不放，她因而快步跑進來。他質問珍。珍上氣不接下氣地再三表示，自從早上她把正確日期調好后，就沒再碰過那桌曆了。她不知道有誰進過這間辦公室。

「不會有人動您的桌曆的，安德森先生。」她看他的樣子就好像他已經瘋了。

「他似乎相當生氣勃勃的，」安德森說得有氣無力。「而且也很積極。這是好現象。他大部分時間都跟著賴森。」

派爾先生又講了十來分鐘之久。安德森再一次回到自己辦公室，瞪著綠色地毯發獃。他先在一張紙上頭寫上標題：「脆即酥」，接著在另一張紙上加寫標題：「調劑一號」，然後盯著兩張紙看。日子就這樣過去了，他心裏想：脆即酥、刮胡革命、馬爾康·邦茲爵士的外甥。這麼多年下來，他的生活都是這樣走過來的嗎？他成功的案子有牙膏、凍瘡軟膏，以及獲有專利的成藥；失手的九-九-藏-書案子有早餐食品和汽車。難道人的一生就這麼沒意義嗎？

「一定有人動過。」他的語氣非常和緩。「今天一整天，它的日期就更改了三次，珍。除非它被魔法詛咒了。」

茉莉·歐洛奇打開她標示著「研究室」的房門。

「我以為聽到你的聲音。貝格西德正在線上，他堅持要有個回復，否則絕不掛斷電話。亞瑟先生急的仿若懷胎八月，他要你像助產婆似地趕去接生。」

「嗯，真的嗎——」貝格西德先生的鼻音幾近無聲無息。

「他們得找個法子，把這氣味掩蓋過去。對了，脆即酥的企畫大綱你還喜歡嗎？」

一陣悸動在安德森的額頭上跳過。他打斷對方的話語。

葛雷特瑞克不好意思地咳了幾聲。

仿若和小孩說話似的，他一字一句清晰地說道：「現在，我要你把這個桌曆拿到外面去，這個禮拜內都把它擺在你的房間裡頭。然後我們來瞧瞧，在我房間里發生的魔法，換到你的房間后是否會生效。你明白了嗎？」她顯然是說不出話來，只好點頭示意。「好吧，就這樣了。你可以出去了。」

安德森遲疑了一下，才說道：「嗯，老實說，不喜歡。太牽強了。」

派爾的秘書走出打字間。

安德森回答說，葛雷特瑞克想在廣告業起步，年紀似乎大了些，派爾先生聞言顯得局促不安。

雷佛頓的辦公室豪華摩登，擺設是清一色的白凈素雅，牆上則掛了兩幅抽象畫；與派爾辦公室的昏暗及威威辦公室的紊亂，有著強烈的對比。雷佛頓銜著煙斗坐在辦公桌前，聽著安德森邊說邊扳手指數重點。第一點，在做出任何決策前，必須掌握一些神秘配方的相關情報，廣告內容中不見得要派上用場，純粹僅供資料參考和滿足好奇心之用。第二點，宣傳活動必須從教育面的角度來思考，這就像是宣告一項現代奇迹的來臨。別忘了，奇迹總會引發世人的好奇心。第三點，此商品必須經過公司的檢驗。第四點，必須知道它的市價約略多少。雷佛頓頻頻點頭。