「卻很合乎衛生學。這兒常常替員工做檢查。我們會處理實際面的問題。浪漫可以留給女性雜誌。」史戴麗小姐身邊的接線總機盤發出信號聲。她戴上耳機。「是的，莉莉。我幫你排了另一檔。是MM種類的客人。你可以接嗎？」她對著安德森燦然一笑。「莉莉已準備好為您服務。五號房。」

「它是時鐘。我們這兒每一個女孩都有一個。」

「專攻受虐狂，口味溫和。」

「沒錯。每一次交易后，女孩就會填寫一份卡片，就像瑪尤莉交給我的這張卡片一樣。卡片會告訴我們她受雇的時間長度。利用在這裝置打卡計時的方式，我們可以告訴她每周的工作時數。接著再和入帳的服務費做比較，我們可以估算出她每小時的報酬率。當然了，這些記錄也顯示了其他事實，像是尖峰時段和淡季時期。我們會依此提醒組織中那些沒做好份內工作的女孩。」

「那套把戲很精巧。你一定練了很久。」

「那玩意兒看起來像是時鐘。」

「我們會先警告她們。這是一個開放的企業機構，辦事不力者在這兒沒有生存空間。顧客永遠是對的，所以如果有個女孩她的收入下跌了，原因一定是她忽略了經濟學的基本事實。如果她沒有表現出成長空間——」

「每個人都用一個號碼來識別身分嗎？」她點點頭。「如果我想知道我從門縫中看到的人是誰，你不會透露的吧——他也是一個號碼而已？那一瞬九_九_藏_書間我還以為我認識他，但現在我覺得不會是同一個人。」

安德森清了清嗓子。

「對我們而言，他只是一個號碼。況且無論如何，和客人說長道短是違反職業道德的。」

安德森手摸著布簾，腳步停了下來。

這些想法在安德森的腦中掠過之時，他正漫無目的地走在倫敦市中心的街上，他從托特納姆閣路遊盪至蘇活區，然後向南來到皮卡地里街，晃進了梅菲爾高級住宅區。他把自己當成第三人來思考，所以這位假想中的安德森的行為，責任的歸屬自然與他無關。不過他還是憂心忡忡，憂心的是他覺得有必要查出安德森的舉動為何不合邏輯。這樣的煩憂導致他對自己走過的有形世界視若無睹；他心裏也認知到這些問題是無解的。安德森和行人摩肩擦踵，他對交通標誌置之不理地穿越馬路，買了一份報紙卻看了等於沒看，大致上他的表現宛如一條無人領航的船。有些醉漢即使已經意識不清了，但仍能把事情完成。安德森的情況就很像是這樣。他恢復意識后，發現自己站在靠近謝波德市場的米里安街上的小型理髮店外頭。

「很不幸地，的確發生過，」史戴麗小姐苦惱地說道。「要達到十全十美的主雇關係，真的非常困難。不過我們會儘可能提早支付薪資，以避免這樣的麻煩事發生。假如辦完事後，客人要送禮物給我們的員工，我們是不會阻止他們這https://read.99csw.com麼做的。但像給小費之類的事，其實是一種違反制度的行為，所以很久以前我們就希望能教育客人，讓他們明白酬金已涵蓋全套的服務內容。對了——」她翻動卡片索引。「您是MM51，對吧？我看到您前幾次的光顧已付給我們三基尼（英國往昔的金幣，現今的二十一先令）。您是否想——」

「是的，想也知道。你們似乎把每件事都整頓得井然有序。」

「你們就叫她回家吃自己。」

「莉莉。」從安德森離開餐館后，這是他首度開口說話，所以聲音聽起來很刺耳。

「我的號碼是MM51。莉莉現在有空嗎？」

她打開門，手握著門把站著。安德森正打算從她旁邊經過進入房間，腳尚未跨出去之際，卻因目睹了某件不尋常之事而動彈不得。至少在安德森的印象中，他看到的事情是如此這般：在那一刻，他完全相信自己的眼睛，但是後來他想了想，也許是他搞錯了也說不定。當時他站在樓梯最上階，而史戴麗小姐站在他面前，手握著她房門已開的把手。長走廊放眼望去，沿途鋪著紅色的絲絨，走廊能見度很低，因為兩邊沒有窗戶，而且只有一道光源來自天花板的小燈。此時，就在走廊盡頭的房門敞開了，一個女孩走了出來。安德森以前見過她；她的芳名是瑪尤莉。她交給史戴麗小姐一張小卡片，並向他頷首示意，隨後就推開一扇有工整字體以籤條九九藏書標明「休息室」的門。這景象沒什麼特別的：但是當瑪尤莉離開房間而未把房門完全關上時，透過門縫可以看見有個男人在裏面。那個男人頭髮蓬鬆散亂地坐在床邊，正忙著穿上全身的內衣褲，接著他抬起頭來盯著打開的門，臉色略微潮|紅而難為情。男人抬頭看的時候，在那一刻，安德森看到了他的臉；那一刻時間只有一瞬間而已，因為史戴麗小姐連忙趕過去關門。看到一個男人在那個房間裏面其實也沒什麼大不了的；特別的是那個男人的身分。安德森以為在那房間裡頭穿冬季內衣的男人，是派爾先生。

「會做何處置呢？」

「哎呀，不是的。」史戴麗小姐一臉驚訝。「您怎麼會這樣想呢？這個機構和別的企業體沒啥兩樣，我們了解對自己的員工有責任。何況，把女孩子趕上街頭和我們搶生意的結果，絕非我們所願。不，公司會幫她們在別的地方安插工作。即使是在我們這個行業中並無特殊才能的女孩，也可以在櫃檯後面當一名傑出的店員。」

「MM意味著什麼？」

「真的？這是個新鮮的主意，對吧？」

小夥子用手指按住彈簧。

「這邊請。」史戴麗小姐開朗地說道。

史戴麗小姐的視線從錢箱往上挪，然後露出燦爛的笑容。

安德森沿著走廊走向他的會晤之約。

安德森在她辦公桌上放了三英鎊紙鈔和三先令。

「如果你是要買花，最好到街角附近那邊看看。」

「現在九九藏書她剛好在忙。有其他人選嗎？」安德森搖搖頭。「好吧，MM51，你說。」他拿起旁邊的電話，對著話筒用叫人聽不見的聲音私語，接著又說道：「你知道在哪裡等候嗎？」他指著自己身後的紅布簾。

「聽起來很不浪漫。」

「你們沒遇過有女孩試圖作弊騙錢嗎？」

小夥子再度輕輕拋球。安德森穿過布簾，讓它在自己身後滑落，然後登上樓梯。史戴麗小姐在樓頂與他碰頭。她是個灰發、四十五歲的端莊女子，身穿白色大衣，看起來像是個醫生。她愉快地說道：「莉莉在忙。您可以到我房間嗎？恐怕今天我們會比較忙。」

她的房間備有一張大辦公桌、檔案櫃、一張桌子，和四張紡錘形的細長椅子。牆上掛了許多像時鐘的裝置。史戴麗小姐看著瑪尤莉交給她的卡片，然後按下某一個鍾的手桿。

「這套把戲哪裡難得倒我？」

「說到關於精神崩潰的課題，能取得的統計數字很少是有趣或可靠的。我們當然可以用圖表來呈現其思考模式，但只局限於那些監禁在精神療養院的不幸之人，有些可能還要關一輩子；然而在某些極端的例子里，他們的行為模式一定會險象環生地導向精神錯亂，但有時人人卻對之縱容遷就。安德森在餐館的行為舉止，無疑是失態了；然而，這是情緒緊繃到極點所產生的結果，不過若要藉此推測他未來的行為變化，或是評估他日常的生活能力，這就說不得准了。」

「和九*九*藏*書別的事業一樣，性|愛也是一種生意，」史戴麗小姐嚴肅地說。「時機成熟時，有些人便會了解這層道理。」

這家店的外觀可說是其貌不揚。門板上掛了個招牌，上面有褪色的金字「安東髮廊」，另外還有些較小的字體刻著「男女理髮」。兩扇髒兮兮的櫥窗之中，擺出了牙膏、撲粉和口紅。店面的正門深鎖，玻璃鑲板黑不隆咚地毫無光澤可言；但安德森以前來過這兒，也知道店裡有些什麼。他站在人行道上，某些很久以前就聽過的指示，像回聲似的在他心裏回想起來：「責任始於夢境」。他推開門，發現自己置身於一道兩邊是夾板牆的狹窄走廊。左側有扇門寫著「男士」，右側的門寫著「女士」，這些門的後方傳來剪刀卡擦卡擦的剪髮聲以及竊竊私語聲。在走廊盡頭，有個年輕猶太人坐在展示著刮胡霜、牙膏、臉部化妝用粉和剃刀的櫃檯後面。像前面的櫥窗一樣，這櫃檯也是污穢不堪。另一方面，那年輕猶太人卻是乾乾淨淨、一塵不染。他光滑體面的黑髮鬈曲著，手上的指甲修得漂亮工整，手指上還戴著兩枚戒指。他正玩著一種類似扯陀螺的遊戲，玩法是他先將一顆彈珠大的球往上丟，然後用一個小裝飾杯接住它。杯中有個彈簧會把球彈至各種不同的高度，但那年輕人總是十拿九穩地接回來。安德森等候著。當年輕人丟了三次球，同時也機敏未失手地接回來時，他才伸手指著櫃檯，並說道：「有何貴幹？」