偶然間，他的手放到額頭上，是濕的。這是血嗎？在街燈昏黃的光線下，他看到細雨綿綿下個不停。難怪，他的額頭因為淋雨而濕了。但他察覺到由於某種原因，他的額頭不應該是濕的。為何不應該呢？接著，同一隻手觸及他的頭髮，真相大白了，原來他沒戴帽子。他一定是把它遺忘在派對里了。

「喂，喂，安德森先生，你真的讓我很驚訝。迫害，真是的。我是在幫助你啊。」

「你的兄弟，是嗎？我不知道你有個兄弟。」

「四處遊盪喔。」一根巨指對著安德森搖了搖。在指頭後方，有兩道深陷皺紋的白皙臉龐上，神色沉穩平靜。「你知道現在一點鐘了嗎？我在這兒待了兩個鐘頭。我敢說，你會從煙蒂來推測。那是好漢牌雪茄，差不多一小時一根，總共抽了兩根半。我應該把這筆帳記在你頭上。」

「我沒說話。」

警官的興緻顯然被安德森潑了一頭冷水。他跌坐回椅面上，同時語調也回復成閑談的口氣。

安德森像個夢遊者往寫字桌行進，他笨拙地東摸西摸，找到了突起之處，接著按了下去，開啟了秘密抽屜。裡頭空無一物。

「你想知道我仇敵的名字？」

「一個名字？」

安德森無意咆哮，但他看到這個大個子坐在滿目瘡痍的房間里喝威士忌，便不由得對那警察的種種行徑怒氣橫生。

安德森想要心平氣和地說話，但他的聲音卻不自覺地上揚。然而，警官的遲鈍依然故我。

「嗯，這個嘛——沒錯。」皺紋變深了，嘴巴不表贊同地彎曲。

「很好。」

一臉迷惑的安德森，目不轉睛地看了又看。難道這場劫掠的主使者便是小薇的情人？但是他的目的何在呢？也許，他知道小薇有留下別的信，所以想要取走更多的信？但這聽起來似乎荒謬不堪。

警官的聲音聽起來可憐兮兮。

雙腳不自覺地往家裡走去，安德森察覺到此情形時，當場停止叫囂歡笑，這是什麼原因呢，又是一個無法解釋的謎，不過事實上，想到要繞過街角，轉入約瑟夫街，再走進自己的公寓，他心中就有千百個不願意。他感覺到有悲慘的消息在等著他；他得盡最大的努力，才能離開那個位於約瑟夫街轉角，撐起笑得快不支倒地的他的廣告柱。他佇立不動。約瑟夫街，就像他走過的其他街道一樣，既幽暗又靜寂。但也不是全然幽暗。從他的公寓窗戶掛得不相稱的窗帘裂縫間，有兩道細長的光線直直穿透到路上來。

「這會很有趣的。」警官停下銼指甲的動作。

「我對你很感興趣。」警官的雙手再度緊握在肚子上面。

「我的看法是，她是個該死的傻瓜，」他嚴厲地答道：「這麼做，會把小孩教成法西斯主義者。」

安德森心裏突然有股強烈的念頭：不惜任何代價也要擺脫警官。

咆哮是不智之舉，這點安德森心知肚明，但他還是吼出聲來。

警官以業餘魔術師惹人生厭的自豪姿態，突然從皮夾中取出一張照片來。安德森看到一個穿著工作服，嬌小美麗的女子，兩旁各擁著一個年read.99csw.com輕男孩。男孩的表情有些遲鈍，眼睛認真地盯著照相機，看得出來他們的臉頰將來會和老爸一樣鬆軟無力。而警官的相貌較為年輕，體型沒那麼臃腫，頭髮還濃密有瀏海，眼神像發育過度的牛頭犬似的，滿懷熱情地望著他們。

「寫字桌呢？」

「我跟我老婆說，他們只是好玩嘛，但她指責我錯了。她說，失序是邪惡、不道德的。儘管如此，我還是得告訴你，」警官搬出他那一套無與倫比的陳腔濫調：「她是由非國教徒撫養長大的。有時候我會跟她說，失序是一種自然狀態。你知道她的反應是什麼嗎？秩序是一種美德。她說，那些如墨索里尼和希特勒之流的人會贏得政權，就是利用煽動人心的衝動，使它發展成失序的行為。如果她今晚人在這兒的話，她會對你說，讓秩序大亂的衝動，和殺人的衝動是同一碼子事。殺戮就是失序，她會這麼說的。你的看法如何？」

「最難應付的敵人就是自己！嗯，所言甚是，但這不是我想要知道的答案，是吧？」

好一個老天爺，安德森心裏想，難怪這可憐的傢伙是一臉呆樣。但警官依舊侃侃而談。

「心理學，鬼扯！別傻了，老兄。我是在說不管他是誰，此人的一舉一動我都可以了解。破壞欲，我說的就是這回事，這麼說你該懂了吧？他不是在找東西，因為根本沒有東西可找。有股憎恨我的怨氣在流動，它想要破壞我的生活，搗毀屬於我的一切。我自己也能感受到那股衝動。我說得夠清楚了吧？讓失序更加失控，搞破壞、撕裂、殺——」

警官仍盯著安德森不放，他從口袋裡拿出指甲銼，開始把自己留長的指甲銼平。他一邊銼，一邊繼續以同樣半應酬的口吻說著；在他輕鬆沙啞的聲音下，伴隨著輕微的銼刀摩擦聲。

「他們可以設法取得一份自白書啊。這不是你們一貫的目標嗎？」

「我在派對中拿錯大衣。」

「你說的真是對極了。我就是這樣告訴她的。」

安德森忽然語塞。這個字眼僵在他們倆之間，在警官的觀念中，它既無法解釋，也不可打馬虎眼放過。不過，警官並未要求他說明，只是好整以暇地銼自己的指甲。當他終於進一步接話時，一開口便拙於言辭、顛三倒四而言不及義，這似乎是他的個人特色，至少今晚是如此。

「請進，請進，像在自己家裡一樣不用客氣。這裡有一點亂。」

「道義上不對。實際上沒錯。」

「幫助！」

「你看起來不太舒服，」警官說道。「我幫你倒杯酒，如果你不介意的話，我也順便幫我自己倒一杯。我很有分寸的，要是沒得到許可，我絕對不會在別人家裡吃吃喝喝。」他停下倒威士忌的動作。「那是你的大衣嗎？好像很不合身。」

「中午是怎麼回事？你隨便叫辦公室一個女的留口信給我。『米里安街的空氣有害健康』？這種事情會名譽掃地的，聽見沒有，會名譽掃地的。這分明是一種迫害。」

「那時候我講的話跟你一模一樣。我老read.99csw.com婆是井底之蛙，她的想法跳不出廚房瑣事。所以我很好奇，想聽聽看你會怎麼說。時候不早了。」終於，終於啊，安德森心裏想。警官像河馬似的伸展身子，然後打了呵欠。「不過我還不覺得累。失眠症，苦惱啊；我應該說，這是我的苦惱之一。你介意我再倒一杯蘇格蘭威士忌嗎？」他倒了一杯酒，目光在室內左右徘徊，最後停在窗口，望著街頭。「這整個街坊，你不會稱之為清爽有益身心健康吧。但我認為這和個人品味無關。就像他們說的一樣，有些東西，對甲來說是良藥，對乙卻是劇毒。你在辦公室過得如何？」

「當然不是，安德森先生。偶然情況下才會如此。警察就像是上帝。他想要知道真相。而且他相信只要能找出真相，使出任何手段都是情有可原的——任何手段，你了解我的意思吧。真相，徹底而無懈可擊的真相——今天找不到，我們明天會再接再厲，明天找不到，明年我們也會窮追不捨。真相！」

「秩序必須維護；這點但願我們能取得共識，」警官說這番話時，猶如在公開場合發表演說。「但是利用失序來維護秩序，要如何證明這個做法有效呢？我一睡不著，就開始煩心這樣的問題。現在，假設某個人因為涉嫌犯罪而被捕；你我都知道在押往局裡的途中，那些小夥子會給他來個仔細搜身。挫一挫他們的銳氣，這麼做很有用的，而且也綽綽有餘。但這樣做對嗎？我年紀一大把了，對這種事情開始憂心忡忡起來。」

「這個字的意思你懂吧？我剛好注意到你走出那個——營業場所，可以這麼稱呼吧？我很意外——不是震驚，你了解，只是意外——而且我很擔心。接下來幾天之內，那個營業場所可能會被警方查抄。你要是人在現場，那就太遺憾了，不是嗎？很丟臉的。我是在為你著想，但你可有感恩於心？沒有，你反而以為我在迫害你。真的，安德森先生，有時候我同意吉勃特和蘇利文的說法。」

安德森穿的大衣太小件有何可笑之處，連他自己也說不上來。他在路上又叫又笑，雀躍不已，隨即又聽到遠方傳來汽車的喇叭聲。這聲音叫他更加喜悅。他經過一棟百葉窗緊閉、裡頭安靜無聲的酒吧。這麼說，此刻已經過了十一點鐘——當然羅，他會清楚現在的時刻，是因為他不可能在十點鐘以前抵達波雷克芬的派對。他一想起波雷克芬的派對，心思就回到威威公寓裏面的奇怪三角關係，然後他笑了起來，笑到他覺得必須鬆開大衣的鈕扣，一念及這件大衣，他越發不可收拾地狂笑，笑到得撐在酒吧外面的招牌上。他抬頭望天，任雨水打在臉上，昏暗的燈光下，某個有惡魔標誌、穿著丑角服飾的人形是如此清晰可辨。在那人像上方，有著「守護神」的字樣。這真是奇怪，他心裏想，倫敦居然有兩個一模一樣的守護神的招牌。說時遲那時快，他的笑聲像膠帶被剪刀切斷似的嘎然而止。沒有兩家守護神。這家守護神就是他所知道的，位reaｄ.9９ｃｓｗ.com於約瑟夫街上的那家酒吧。

他的語態突然像鐘聲響亮了起來。安德森睜開眼睛，看見穿好外套大衣的警官正站在他椅子前方。此時此刻從這個角度看過去，他不再是個喜劇人物。劃過臉頰的縱深線條是冷峻無情的，膨鬆面貌呈現出嚴苛的凝聚力，在大光頭的輪廓下，精力和意志力無所遁形。那一瞬間，安德森毫無防備地躺著，手腳懶散地伸開，彷彿已準備好承受秩序怪物的責難。接下來，警官從背後探手往前一伸——手中不是一條鞭子，而是他的常禮帽。警官一絲不苟地戴上帽子，黑色鞋跟不卑不亢地向後急轉。「晚安。」這句話響徹整個凌亂的房間。正門隨即關上。安德森在扶手椅中躺卧了約莫五分鐘，動也不動地瞪著寫字桌發獃。無論筆記本還在不在，他告訴自己，不要緊的。究竟，筆記本裏面說了些什麼？它記載了我們的婚姻真的不幸福——但話說回來，有誰的婚姻是幸福的呢？沒有，沒有，他跟自己說，本質上那筆記本是無關緊要的。不過，他們之中是哪一個人，如此迫切地想從這裏取得某物，以至於非得夜探行竊不可？賴森？雷佛頓？威森？馮恩？不過威森可以排除在外，事實上他和安德森在一塊，不可能是他吧？賴森、雷佛頓、馮恩？或者是——回想起打開的門縫，那人正忙著穿上全身的內衣褲——派爾？荒謬，這太荒謬了。

無止境的路終於也有盡頭，他左轉走進同一條路。街燈周遭環繞著昏暗光圈；高聳而隱蔽的樓房；不見人影，無聲無息。不過，有件事不太對勁，某種奇怪的僵硬感教他不舒服。他發現自己的動作像被某件東西束縛，顯得礙手礙腳的。難道說，他受了傷？他謹慎地在肋骨、身體側邊、肩膀等處東戳西摸。然後他明白不適的原因何在了，於是笑了起來。原來他穿錯了大衣。

「我跟你說，安德森先生。早上我們又收到另一封匿名信。一樣不堪入目。總之，這種事情都叫人反感。別問我內容寫些什麼，因為我不會告訴你的，但你可以相信我，內容真的是不堪入目。甭管了，那你可能會說，很好，不過晚上的事又怎麼解釋呢？幾天前，你告訴我你沒有仇敵，但現在看起來好像是有，啊，安德森先生？」

警官也興沖沖地傾身向前。椅子邊沿撐住他們的身體，兩人像斗狗似的正面對峙不動。

「你幹嘛等我？你來這裏做什麼？」

「他們是母親的心肝寶貝——也是父親的小心肝，」警官正經地說道。「不過我要跟你談的，是有關我老婆的事情。秩序，她說啊，你必須遵守秩序，否則日子要怎麼過呢？她把這套論調說給孩子聽，並要他們領悟這番道理。玩哪，她會說，有玩的時間，玩的地點，但是午餐時間不能玩，飯廳也不是玩的地方。犯了錯，她就施予適當的懲罰——借用吉勃特的另一句諺語。假如孩子在餐桌上亂扔食物，他們就必須負責清除整理，假如他們穿著泥濘不堪的靴子走進屋內，我老婆就會把泥巴塗在他們的衣服https://read.99csw.com上，然後要求他們清洗乾淨。她很有幽默感，感謝老天爺。」

「你仇敵的名字。不久前你說你沒有仇敵。這不是事實，對吧？你有一個仇敵，而且你知道是誰。」

「這些燈管，」他說道：「還有那些電熱器元件。全鬆開螺絲看看裡頭能否有所斬獲。幹得真是徹底。」他朝著卧室門親切地點頭。「裏面也一樣。恐怕是一片狼藉混亂。床墊、枕頭，所有的東西。連尊夫人相框的背面都難逃劫數。真是卑鄙。」

他正走在一條又狹又長、彷彿沒有盡頭的路上。兩側高樓賞給他的，是不友善的黑臉。除了他之外，似乎沒有其他行人，所以時候一定不早了，搞不好還是非常晚。他去過何處？做了什麼事？他發覺自己盼望有一扇門能打開，裡頭流瀉出飽滿的亮光，還有收音機傳出來的聲響，以及除了他踩在人行道上之外的其他腳步聲。他一步一步顯然有目的、但事實上沒目標地跨出去，行動之中有些令人不安。他根本無法確定自己是否神志清醒。

「『警察生涯苦不堪言』。這是一句非常貼切的諺語，雖然我猜對你來說，還算不上什麼警世箴言。」警官的口氣仍有安撫意味，且幾近賠罪地說道：「不過，我必須請教你幾個問題。」

洋娃娃的眼皮顫動著。

出人意料之外地，警官笑了起來。

安德森開始環顧四周，他看明白了，也許室內吹過了一陣強風。地毯拔了起來，而且扔在一邊，坐墊上有狹長的刀口，幾張椅子也移了位。畫像堆放在牆邊，背面全都割開。警官的視線饒富興緻地跟著安德森的目光遊走。

「辦公室？」安德森疲倦地往後躺。他就像洋娃娃平躺時眼睛先是睜大、然後合上寬厚眼瞼似的，閉上了眼睛。

安德森獃獃地覆述。他坐著環顧凌亂的房間。

「我以為你說了一個名字。」

「不太滿意？」

安德森說完遞迴相片，心裏想的是：破壞、撕裂、殺——他是中了什麼邪，怎麼會說出這些字眼。他本來是醉了，晚上一度真的醉了，但現在時候非常晚了，他累到說什麼話自己都搞不清楚了。他看著手上的表。兩點鐘。這個人怎麼還不走？

「一切都很好，沒有感到任何壓力或什麼的嗎？你看起來好像壓力很大，你知道的。但有趣的是，這和秩序與失序有關，對不對？你也太冷靜了。我覺得我得插手此事，而且我有點擔心。」

「真高興聽到你這麼說。因為實際造就了道義，不是嗎？雖然我的腦筋簡單，但我還是會思考這一類的事情，我們鎖定這個話題就好。然而，這類的方法一碰上像你這樣的聰明人，就行不通了，唉，更何況他們呢？」

「我？請教我？」

「你說的這些事情，真不是普通的怪，安德森先生。我對這些現代心理學的東西懂得不多。」

「唔，是的，安德森先生。我得告訴你，我們不太滿意。」

在閉上的眼皮後方，安德森可以看見那張喬治王時代的寫字桌。把你的手伸進去，打開秘密抽屜，用心靈之眼看過去，那裡面擺著一本書邊有大理石九-九-藏-書花紋的黑皮書。用心靈之眼，啊，沒錯，就是用心靈之眼。

「什麼？」

「手法十分乾淨俐落，」警官說道。「沒有破壞鎖孔。用的是萬能鑰匙。」

「我仇敵的名字，」安德森傾身向前，用虛張聲勢但難以說服人的語氣說道：「是安德森。」

「你跟蹤我。」

「吉勃特和蘇利文？」

「是我自己！」

「我還是不懂。」安德森公然盯著寫字桌底下拉開的抽屜。「你沒告訴我你來這裏的目的。」

安德森接下來的行動，和他在生活中的表現一樣，也陷入了困局：走三十步來到正門，鑰匙插|進鎖孔，穿過入口大廳，而最後的關鍵動作即是扭轉耶魯鎖的鑰匙、打開自己公寓的門。事畢他如釋重負，雖然緊閉的客廳門後有什麼在等著他，他一點概念也沒有。他聞到了雪茄煙味，這多少讓他放寬了心；接著他打開門，看見克瑞斯警官佔住一張鉻制扶手的椅子，雙手交叉放在肚子上，像個音樂喜劇中的佛陀探出頭來，目光柔和地望著他。室內煙霧瀰漫，警官的嘴裏銜著雪茄，煙灰缸內還擺著兩根煙蒂。彷彿在做分解動作似的，警官不疾不徐地起身離座。兩個男人站著面面相覷，然後警官以一個周到主人的姿態，揮手招呼。

警官的遲鈍讓安德森急於把話挑明了說：「你並不了解我。你講的這些事情——匿名信、搗亂公寓——可能是我自己乾的。這些事在我心中起了效應。匿名信——從鎖孔窺視，然後把從房間裡頭看來的秘密宣告天下——這事情可能是我一手主導的。還有這公寓——現在來仔細瞧瞧。記得上一次你所看到的樣子吧，每個可怕的東西都擺在它該在的地方，每個醜陋的小坐墊和燈罩都是我老婆親手擺設的。現在我看到室內全亂了樣，所有的一切都慘不忍睹，可是，警官大人，你知道我心裏是怎麼想的？我在想幾年前我早該這麼做了。」

「亂？」

安德森之前一直強忍不去看它；不過，他自己清楚，此舉可能更為可疑。他看著寫字桌，而此刻眼神特別溫柔的警官，也跟著轉移視線。寫字桌被人打開了。匯票、信函、文件，混亂地擺在裏面。底下的抽屜也拉開了。搜索者是否發現了暗藏的嵌板，以及那本軟封面的黑皮書？

安德森掙脫大衣，然後把它丟到椅子上。

「有趣，你談的應該是秩序和失序的定義吧？我老婆也是箇中高手。我跟你說過我結婚了吧？嗯，總而言之，我已婚，目前有兩個小孩……你瞧，我們在前院。」

「忘恩負義的人。」警官傻裡傻氣地摸起自己發亮的禿頭。「一般而言，大家都批評我們警方效率很差。努力有效率，努力多幫助人，但這樣他們就會滿意嗎？當然不會。不過我還是話說從頭吧。」他從內層口袋取出一本筆記本翻開。「晚上八點四十八分，強生警員注意到，約瑟夫街十號的大門洞開。他按了門鈴，樓上樓下都沒人應聲，遂自行進入大廳。通往樓上的門緊閉著，但他發現通往樓下公寓的門卻開著。他走了進去，發現——」警官停止誦讀。「眼前的景象。」