他等候接線的咔噠聲響過，便說：「我是高德里曼。」

威廉臉紅了：「我還以為那可能是……情侶呢。」

「我們會與您保持聯繫的。再見，長官。」

「那盤子里是什麼，比爾——朴茨茅斯來的卵石嗎？」

「唔唷！」農場主意識到，威廉不是忸怩作態，而是真的難為情。他拍了拍孩子的肩膀：「好啦，你回家去吧，這事交給我來辦吧。」

「千萬別耽擱時間。」

「別開玩笑，哈里——把這張照片傳著看一看。有誰讓這傢伙搭過車？」

「斯特林南邊的A80號公路上。」

報紙也以為這隻是一件一般的緝兇行動。高德里曼向報界發表消息的第二天，大多數報紙都作出了報道。在斯托克威爾被害的死者被說成是個工人，並給編了個名字。高德里曼向報界透露說：那次謀殺與一九四〇年尤娜·加頓太太之死有關，但對兩案的實質關聯高德里曼卻語焉不詳；殺人武器是一把錐形匕首。

他兒子還沒回家，警察就到了。他們足足有十二個人，個個喝起茶來都沒完沒了。農場主夫婦倆一直陪了他們半夜。

「好，我能幫什麼忙？」

「噢，他多帥啊！我要是見過他就好了！」

「前天夜裡。我的車在斯特林附近的A80號公路上拋了錨。就在該死的半夜。這傢伙走了過來，修好了我的車，就這樣。所以自然地——」

「前天，上午。」

「我們到辦公室去一下好嗎？」

因此，費伯肯定是要通過東海岸出境。高德里曼把那間諜面前敞開的各種逃跑方法想了一遍：一架輕型飛機降落在一片人跡罕至的沼澤地上；駕偷來的船獨自航過北海；跟一艘U型潛艇在海岸附近會合；以旅客身份搭乘商船通過中立國抵達波羅的海，在瑞典下船，然後越過邊境進入淪陷的挪威……辦法多得很。

「我們又有他的線索了，弗雷德。他把莫里斯扔在斯特林外面，搭順風車到了阿伯丁。」

「從來沒見過他。」

「沒有。」

「不錯，我了解你，所以我才來。你的那些安分守己的客人里有沒有一些平常是在四處奔波的？」

「好啦，再見。」

「算你贏了……留心點這個屠夫。要是這傢伙到這兒來，跟我說一聲，好嗎？」

「是的，比你高。」

在搜捕進行期間，高德里曼一直睡在辦公室。

巡警被告知，照片上那個人曾在倫敦持刀殺死了兩個人。高級警察知道得要稍多一些：兇手所犯其中一次是姦殺，另一次動機不明，第三次（這是一般巡警所不知道的一次）則是在尤斯頓至利物浦的列車上對一名士兵的血腥殺害，理由不明。只有警察局長和蘇格蘭場的少數警官才知道，死在列車上的那個士兵接受了軍情五處的臨時指派，而且這一切謀殺都弓國家安全有關。

他的電話與陸軍部的總機是相連的。電話員告訴他，是達爾凱思警察局長從斯特林打來的。

「我沒有。」

A30號公路靠近巴格肖特的比爾咖啡館：

「傑克，要是我告訴你，來我這兒的人，沒有我九九藏書不了解底細的，你會走開，不再糾纏我嗎？」

「小心點，傑克。」

高德里曼咕噥著說：「照這麼看來，我們那個目標扔下汽車之後大概是步行或搭車了？」

「好吧，車子是什麼樣子的？跑車？還是轎車？」

第一個人衣著考究，很有自信。令人難以置信的是，他表示，他的生活方式是四處流浪，打些零工，做些粗活。高德里曼解釋說，他在尋找一名德國間諜；他和警察不同，有權在戰時不經審訊就拘禁一個人。他進一步聲明，他對一般罪犯毫無興趣，對方在陸軍部里向他吐露的任何事情，他都將嚴於保密，而且不予追究。

「你有把握嗎？」

「嗯……他比照片要老些，但我很有把握。」

警察都以為他們正在尋找的是一個殺人犯。

「沒那麼回事，瑪希爾，我在尋找一名大惡棍，如果他到過你這兒，他可能會告訴你他常常需要四處奔波。」

高德里曼搖了搖聽筒，電話里又傳來陸軍部接線員的聲音。

這就更增加了高德里曼非抓到「針」不可的理由。

「對不起，警官。完全是生面孔。」

「你們這些女孩子啊——我真搞不過你們……你們以為發給了你們一條褲子和一份搬行李的工作，就可以像男人一樣講話了……」

小時候，他看上去和正常兒童沒什麼兩樣，只是有點遲鈍，但到了八歲那一年，他的智力停止了發育。誰也不知道他受過什麼心靈上的創傷，也沒有任何身體上的損害可以說明這種突然的智力停頓。到十八歲那一年，人們都叫他傻子威廉。

他的父母都是一個鮮為人知的原教旨主義教團的信徒，該教團成員不準與教團之外的人通婚（這與威廉的呆傻可能有關，也可能無關）。夫妻倆帶他到斯特林的一位專家處就診，老醫生做了好幾種檢驗之後得出結論：威廉的智力只有八歲，而且永遠也不會再發育了。威廉的父母不斷為他祈禱，但內心懷疑這是上帝故意以此來考驗他們，於是他們相信，威廉得到了拯救，期盼著他們與他在天國重遇的那一天，他就會痊癒了。

他給浴池加水的時候，吸了一支香煙——最近他嫌煙斗費事，改吸香煙了——端詳起他的最值錢的家當：一副奇特的中世紀風景畫，大約出自希爾羅尼莫斯·波西的手筆。那是一件傳家寶，高德里曼十分珍愛，即使在缺錢時也沒有變賣。

「我馬上出發。」

「好極了！你儘快趕到那裡。我要通知當地警察立即行動起來。你到阿伯丁后就給我來電話。」

「好極了。有消息儘快告訴我……同時，我要把這消息通知蘇格蘭場。謝謝你，達爾凱思。」

在高德里曼掛斷電話時，布勞格斯還在哈哈大笑。

伍爾維奇碼頭：

「他大概想從東大門出去。」

「我想讓你認一張臉，船長。」

「他一直等著和你通話呢，長官。」

「就在阿伯丁這兒。他說要去班夫。我昨天睡了大半天，所以直到今天下午——」

「我們已經找到你們說的那輛https://read.99csw.com莫里斯牌小汽車了。」達爾凱思開門見山地說。

這時，高德里曼已經下令全線出擊了。

「沒見過。」

「早安，皮爾森警官，天氣真糟。」

「看一眼這張照片，告訴我你最近給這個人加過油嗎？」

「你記得他的穿戴嗎？」

「喂！珀西。有什麼消息嗎？」

「什麼事，比爾？」

「那時候你比現在好看呢，瑪希爾。」

高德里曼放下電話，走進書房。他坐下，把一本地圖翻到北不列顛的公路圖那一頁。倫敦，利物浦，卡萊爾，斯特林……費伯在一路往蘇格蘭東北部走。

「什麼時候？」

傻子威廉被叫來把事情的經過又講了一遍，他說他是前一天晚上第一次看到那輛車的；談到他猜裏面有對情侶時，臉又紅了。

威廉·鄧肯二十五歲，身高五英尺十英寸，體重剛好一百五十磅，算得上頭等身材。這全是拜他戶外生活充沛、又不沾煙酒、不過夜生活所賜。但他卻用不著當兵。

「他開的什麼車？」

他住在切爾西一幢提供打掃服務的公寓里。雖說小了些，但對一個單身漢來說，已經足敷使用了。房子收拾得很整潔，書房除外，因為他不準清潔工進書房，傢具當然都是戰前購置的，但都經過精心挑選，給人一種舒適的感覺。起居室擺著皮靠椅和一台留聲機，廚房裡滿是節省人力的設備，但很少使用。

「有什麼要我幫忙的嗎？還是你只是想過河？」

「你也是的，傑克。」

蘇格蘭場應該已經得知最新的進展。他們會要求所有的蘇格蘭警方，設法找到在斯特林外搭車的人。高德里曼返回客廳去打電話，他還沒走到，電話鈴先響了。他拿起電話。

「想起點什麼了嗎？」

他趕著小小的牛群進了牛棚去擠奶，繞了個圈子回到家裡，吃了晚飯，給他父親——吃力而大聲地——讀了一章《舊約》中的《利未記》，然後就上床去做有關情侶的夢了。

第二天晚上那輛車還在。

「牛油圓麵包，你知道的那種。」

「唉，說起來，實在難堪。」

「現場附近可到的距離之內有汽車站或者火車站嗎？」

他正往煙斗里裝煙絲，電話響了起來。他放下煙斗，還是點燃一支香煙。

「空的？」

「嗯，壞了。已經停在那兒至少二十四小時了。開出了公路幾碼，藏在灌木叢中。」

「這麼說，他就來不及跑掉了，除非他動作特別快。這裏正經歷著人們記憶中最大的暴風雨。是昨天夜裡開始的，還沒停呢。沒船出海，當然，飛機也無法著陸，太危險了。」

「你還沒付麵包錢呢。」

農場主擠完牛奶之後，親自去看了看。他確實想不通，那輛車為什麼要半藏著。他聽說過那個在倫敦用錐形匕首殺人的兇犯；儘管他沒有立即得出結論，認為車就是那個殺人犯扔的，但他還是想到，在車與某種犯罪行為之間有關係。於是，晚飯後他就打發大兒子騎馬趕到村裡，給斯特林的警察打電話。

「是一種老爺車，帆布頂篷開著。兩個九九藏書座位，兜風用的。踏腳板上著一個備用油箱，我把那個也灌滿了油。」

「你抓到他的時候，問問他想不想認識一位布里斯托爾的好姑娘。」

「保證。」

「馬上就來，警官。讓我先照顧一下這位先生……十二先令六便士，先生，謝謝。再見……」

農場主是個大塊頭，每逢動腦筋時，兩條濃濃的亞麻色眉毛就擠到一起：「旁邊沒人嗎？」

「噢，那我就來兩個吧。謝謝……喂，小夥子們！誰想我把他的卡車從上到下徹底檢查一遍的話，現在可以馬上走開……對了，這樣更好。請看看這張照片。」

總之，那是當地戰時最令人興奮的一夜。

高德里曼不知道是否該重新考慮費伯在設法出境的可能。最好的出境路線在西邊，通過中立的愛爾蘭，蘇格蘭的東海岸則是各種軍事活動區。費伯明知軍情五處在追蹤他，還有膽量繼續偵察嗎？可能，高德里曼了解費伯是個勇氣十足的人，所以才這樣判斷，但還是不像。那傢伙在蘇格蘭能發現的任何情報，都遠不及他已經拿到手的重要。

「你們正在找的那個人——持刀殺人犯什麼的。唉，我敢說我用車搭載過這個壞蛋。」

「記不太清楚。我想是工裝吧。」

「我懂。謝謝。」

「因為一九三六年那件事。」

她曾安排了一次高德里曼和她當了上尉的兒子彼得的會面。高德里曼喜歡那個小夥子。他還知道芭芭拉和她兒子都不曉得的一件事：彼得要出征諾曼底。

「在哪裡？」

「好極了！」

「好的，這不難。我們這兒過往的客人並不怎麼多……啊，我想我給他加過油！」

「在這種情況下，請你詢問——」

「一輛灰色小車。我對牌子不怎麼在行，這生意其實是我丈夫的，他現在在海軍服役。」

「好的。」

高德里曼說：「請你為我接通布格勞斯先生好嗎？他在卡萊爾。」

總共有一百五十七個高個子、深膚色的人被懷疑是費伯而遭到拘捕。除了二十九個人，其餘的都能證明他們不可能作案。軍情五處派員和那二十九個人談了話。其中二十七個叫來了他們的父母、親戚和鄰居，證實他們出生在英國，而且從二十年代起即居住在英國（那個時候費伯人仍在德國）。

眼前，清潔的內衣和燙得筆挺的襯衫是最高的奢侈了。他又把幾件乾淨襯衫放進一個箱子里，然後在回辦公室前坐下來喝上一杯威士忌。門外那輛徵用來的戴姆勒軍用車司機可以再等上一會兒。

「萊里警官——見到你多麼驚喜啊！」

「我沒見過。」

戰爭是折磨人、壓抑人、令人沮喪和不安的，但戰爭也使人生活在友誼之中。如果和平帶回來孤獨，高德里曼覺得他不會感到幸福。

「我們正在設法弄清楚是否有本地人看到他或讓他搭了車。」

「糟透了，和往常一樣。我能為你做些什麼？」

「喂！別鬧了，只要告訴我你們見過他沒有。」

最後一個嫌疑犯也在高德里曼的手裡垮了。他的秘密是，他根本不是鰥夫，有時獨居也是https://read.99csw.com暫時的。他在索利哈爾、伯明翰的奈利哈爾、科爾切斯特、紐伯里和埃克塞特都成了家。當天下午，五位妻子都拿出了結婚證書。這個重婚犯就被送進了監獄，聽候審判。

「謝謝你們，小夥子們。要是看見他，趕緊報告。再見。」

「我把它們作為證據徵用了。再見。」

他走出浴池，花了不短的時間仔細刮臉。他自忖：我是不是愛戀著她？他不清楚人到中年愛情該是什麼感受。大概不是年輕人那種火辣辣的激|情。愛戀、傾慕、柔情和一絲說不準的性|欲？如果這一切可以稱作|愛情的話，他就是愛她的。

他猜裏面坐著一對情侶。

這次他徑直走到小汽車前面，向裏面看了看。空無一人。引擎下面的地上又黑又黏，全是油。威廉又想出了一種新解釋：車子壞了，開車的人把車扔了。他根本沒去想，車子為什麼會半掩在灌木叢中。

最後的兩個被帶到倫敦，由高德里曼親自盤問。兩個人都是獨居的鰥夫，沒有活著的親屬，而且居無定所。

「早安，太太。我可不可以花你一分鐘……」

「早安，小姐。請你看看這個好嗎？」

威廉懂得情侶是怎麼一回事。他懂得情侶們會在矮樹叢、電影院或汽車裡幹些說不出口的事情，人們也從來不提這種事情。他趕著牛群匆匆走過停著那輛雙座車的樹叢，而且竭力不往車裡看，以免瞧見罪孽的事情。

「大概是昨天一早。」

在布里斯托爾，米茲教堂火車站：

「早，警長，天氣真糟啊。」

「祝你航行順利。」

「瑪希爾……他捅死過一個你這樣年紀的女人。我這是為你好。」

如今他需要和人共同生活。多年來他只想過單身生活，專心致力他的研究工作。現在，軍事情報局內的戰友情誼把他深深吸引住了。各式各樣的聚會，遇到緊急情況時的徹夜會談，業餘特工的奉獻精神，那些時時面對死亡又無法預測命運的人們瘋狂的尋歡作樂——這一切都深深感染了他。他知道，這種日子會隨著戰爭結束而結束；然後，其他的都會保留下來：和親人談論他們成敗的需要，夜間去觸摸別人的需要，說一聲「唉！瞧瞧那個！多棒啊！」的需要。

「都是安分守己的客人，警官。你是了解我的。」

「他什麼時候到阿伯丁的？」

「怎樣？」

「我為什麼要相信你呢？」

他回到牛棚時，把他看見的告訴了那農場主：「公路邊的小路上有一輛破汽車。」

「啊！」高德里曼本來滿心期待著是布勞格斯從卡萊爾報來消息，「請接通他。喂，我是高德里曼。」

「你從什麼時候起為軍隊徵兵了？」

「一位叫理查德·波特的先生從阿伯丁打來電話。」

「你要是知道他干過什麼事，你就不願意見他了。你們都看一看好嗎？」

「阿伯丁。」

「警官？」

「嗯。」

「生意怎麼樣？」

「嘿，你們看——這個警察給我看他的快照呢！」

「我們會抓到那渾球的。」

「別埋怨自己了，波特先生。感謝你打來電話。」

「我是高德里曼。九九藏書」

「那你昨天為什麼不告訴我呢？」

他躺在浴池裡，想起了芭芭拉·狄更斯和她的兒子彼得。他從未向別人提起過她，連布勞格斯也不例外；那天他倆談及再婚一事時，他本來就要說了，但被特里上校打斷了。芭芭拉是個寡婦：戰爭才剛開始，她丈夫就在一次行動中陣亡了。高德里曼不曉得她的年齡，但她看上去大約四十歲，就作為一個二十四歲兒子的母親來說，是年輕了點。她負責翻譯截獲的敵方電文，本人聰明伶俐，樂觀開朗，而且頗具魅力，她也很富有。高德里曼約她吃過三次晚飯。他覺得她鍾情於他。

「當然。」

那天晚上，高德里曼正準備接連第四夜睡在辦公室里。他先回家去洗個澡，換換衣服，再裝個衣箱。

倫敦東一區，里克街三十五號：

「來杯茶好嗎，比爾？加兩塊方糖。」

全英國的警察——他們都人手一張費伯的照片——有半數正在全力搜索他。在城市裡，他們檢查旅館和客棧、火車站和公車總站、咖啡館和購物中心，以及乞丐遊民出沒的橋樑、拱門和遭受過轟炸的地區。在農村裡，他們搜查穀倉和地窖、空著的農舍和廢棄的城堡，以及叢林、空地和稻田。他們向售票員、加油站工作人員、渡船工和公路收費員出示費伯的照片。一切旅客通行的港口和機場都被監視了起來，每個護照檢查櫃檯都釘有他的照片。

「嘿，我看就是他！你這兒有電話嗎？」

「呢，我是理查德·波特。我是本地偵防委員會的成員。」

「沒人——從昨天起車子就在那兒了。」

「別耍嘴皮子了，瑪希爾。你這裡有什麼人出入？」

高德里曼緊緊地握住聽筒：「什麼時候？」

「好吧，要是見到他就通知我。」

儘管威廉矇昧無知，但他還是知道，不管情侶在一起做的是什麼事，都不會一做做二十四小時的。

「他在哪兒下的車？」

「對不起，警官。」

那名罪犯立即承認自己是個職業騙子，並供出了十九個老太太的地址——在過去的三周里，他詐騙了她們的舊首飾。高德里曼把他轉給了警察。高德里曼認為，對一個職業騙子沒有什麼信義好講。

利物浦有兩家報紙很快就獲悉了列車上發現屍體一事，他們向利物浦警察當局打聽這和倫敦那個持刀殺人者有沒有聯繫。但兩報的總編輯後來接到了警察局長的電話，結果兩報都沒有刊登這則消息。

高德里曼控制著自己的不耐煩：「講吧。」

「我也沒見過。」

一個八歲的孩童可以放牛，於是傻子威廉就成了放牛人。就是在他放牛的時候，第一個看到了那輛汽車。

「弗雷德？」

「早，船長。我想在公海上氣候可能更糟。」

「等等，先等我戴上眼鏡。噢，別擔心，我可以看清水面，給船導航，只是看近東西才需要用眼鏡。好了，來吧……」

「從沒見過他。」

「唉，來吧……好啦。」

「再見。」

「你追查他幹嗎，警官——騎車沒亮燈嗎？」

「沒有。」

卡萊爾的斯麥思威克加油站：

「一個高個子？」