「你起來啦！」她說，「你確定你可以起床了嗎？」

這棟小巧玲瓏的房子，儘管鋪著地毯，擺著雕花靠背椅，掛著鑲框水彩畫，燃燒著熊熊爐火，卻不啻是個情感的高壓鍋。他們離群索居，只有一個老人和一個小孩作伴，中間又有隔閡……這使他想起了在倫敦看過的一齣戲，是由一位叫做田納西什麼的美國人編的劇。

「一九四〇年。」她給自己又倒了一杯白蘭地，「自從我們來到這島上，我只在生孩子時離開過一次。這年頭，人們很少旅行了，是吧？」

「只有一個，老湯姆。」

「回憶。」他說，「這種有關愛情的談話……」

他滿意地離開卧室，慢慢走下樓梯，又感到一陣虛弱襲來，他再次以意志克服了這陣虛弱——他用手緊抓樓梯扶手，邁著小步，一級一級地走到樓下。

「這並不難嘛。既然無法相處，又何必維持呢？」

白蘭地杯子在她的緊握下破了。碎片落到了她的膝蓋，落到了地毯上，但她卻無動於衷，一動也不動。費伯走到她椅子那兒，跪到她面前。她的大拇指在流血。他拿起她的手。

這次輪到費伯看著爐火沉思了。真的，為什麼沒結婚呢？他要是自問自答，答案是現成的：他的職業不允許。但他不能這樣告訴她，無論如何也不能說得太隨便。他突然說：「我不相信自己對誰能愛得那麼深。」這句話不假思索地脫口而出，連他自己也不知道是不是真的。他很驚訝：他原以為自己正在解除對方的武裝，沒想到她反倒穿過了他的防禦。

他躺在床上，把自己周身檢查了一遍。他覺得好像渾身到處都是擦傷，但顯然一點重傷也沒有。他沒有發燒：儘管在船上折騰了一夜，他的體質還是經受住了考驗，沒有患支氣管炎，只是周身無力而已。

費伯任憑對方把他引到一把椅前。

「謝謝。」

「你結過婚嗎？」

「我不應該給你增加負擔的。」

她連著眨了好幾次眼睛：「你看到的太多了。」

「是有變化，但不想你想象的那麼多。你最後一次是什麼時候去的？」

「是美好的回憶嗎？」

費伯說：「你們怎麼和陸上聯繫？」

他回到卧室時，他自己原來的衣服，從內衣到襯衫到工作褲，都已一一洗凈燙平，放在了床腳邊。他猛然記起，早晨的什麼時候起身時，曾看見那女子赤|裸著身體站在浴室里；那場面很尷尬，他也不明白意味著什麼。但他ｈｔtｐs://ｒead•９９ｃsｗ•ｃｏm可以回憶起來，她非常美。

「沒什麼。我們結婚那天出了車禍。大衛就因為這個失去了雙腿。本來他是受訓要做飛行員的……事發之後，我們倆都想離開人群遠一點。這在當時看來像是個好主意，但我現在相信這是錯誤的選擇。」

大衛搖搖頭。

「晚安，大衛。」

「我不知道該對你說什麼才好。你想聽聽陳詞濫調嗎？婚誓、孩子、戰事……如果另有答案的話，我也不知該用什麼字眼。」

他說：「晚安，露西。」

在樓梯上端的狹窄樓道里，她轉過身來，悄聲說：「晚安。」

費伯向後靠坐著，打量著這對夫婦。露西的外貌確實動人：她有著一張鵝蛋臉，兩隻眼睛離得略遠，一雙眸子是不同尋常的貓一般的唬珀色，深紅色的頭髮十分濃密；那身男式的漁民毛衣和寬大的褲子，遮不住她凹凸有致的身材；要是她把頭髮卷一卷，穿上晚禮服，一定會光艷照人。大衛也長得很好看——如果沒有那暗黑的胡茬，簡直可以稱之為漂亮；他的頭髮幾乎是烏黑的，膚色像是地中海沿岸的人；從他手臂的長度來判斷，如果有腿，他應該是個挺高的人。費伯猜想，由於長年累月地搖著輪椅轉來轉去，大衛那雙手臂一定鍛煉得很有力。

「為什麼沒結婚呢？我想你該成家的。」

她走進他前面時，迴避著他的眼睛。他跟在她後面穿過廳堂，走上樓梯。他看著她登著樓梯，禁不住想象著她穿別的衣服時的樣子：想象她的臀部在絲綢布料下面輕柔地扭動，想象她修長的雙腿穿著的是絲|襪，而不是灰色毛呢褲子，腳下穿的是高跟鞋，而不是磨損的氈拖鞋。

他啜了一小口湯，突然感到飢餓難當。他把湯一下子喝完，又吃掉了麵包。他吃喝一畢，露西笑了起來。她笑的時候蠻可愛的：嘴巴張開，露出了整齊的白牙，眼角高興地彎曲著。

「沒什麼，」費伯說，「我很蠢，就是這麼回事。這是戰爭開始以來我得到的第一次釣魚假，我一心不想讓壞天氣給耽擱了。你們是漁民嗎？」

「你看到什麼了？」

「我很抱歉——」

「我沒想讓你難過。」他說。

費伯意識到自己的體力確實是恢復了不少。他吃第二輪時慢多了，倒不是因為已經飽了，而是出於禮貌。

露西說：「別刨根問底的，大衛。」

他照著鏡子，對自己的長相毫無得意的感覺九九藏書。他並不自負。他清楚有些女人認為他有魅力，但另外一些女人則不這麼認為——他猜想大多數男人在女人心目中都是如此。當然，他比大多數男人有過更多的女人，但他把這一點歸因於自己的慾望，而不在於自己的外表。他在鏡中的映像還算中看，這一點對他來說就足夠了。

「我看出你找到了另一個男人。」費伯說。他邊說邊想：我為什麼這樣做？「他沒有大衛強壯，也沒有他英俊；不過正因為他弱，你才愛他。他聰明而不富有，情感豐富而又不濫情；溫柔、體貼、可愛。他——」

他也察看了自己的東西。底片盒依舊貼胸藏著，帶鞘的錐形匕首仍然牢系在左臂上，證件和現金則放在他睡衣的口袋裡。

「大衛和露西·羅斯。」她把湯舀到一個碗里，放到桌上，擺在他面前，「大衛，可不可以麻煩你切幾片麵包？」

「當然，」費伯掩飾著內心的竊喜。如何跟U型潛艇取得聯繫一直是他心裏煩惱的問題。他在露西的客廳里看到了一台普通的收音機，他曾打算過，迫不得已時就把它改裝成一部發報機。但既然湯姆那兒有機器，這一切就迎刃而解了。

她看著他。她在哭。

她又莞爾一笑：「我想的是未來，不是過去。」

「你在這島上住了四年，已經失去了掩飾自己的能力。再說，這種事正是旁觀者清。」

大衛一口把酒喝完，說：「我得去睡了。我的背開始不舒服了。」

「沒有。這是實話。」

「我猜轟炸機是從挪威起飛的。」

「你們雇了很多人嗎？」

「我看你沒意識到自己經歷了多可怕的災難，」她說，「你想吃點東西嗎？」

「你沒有。」

有一陣兩人都沒有說話。壁爐里的火在暗下去。幾點雨滴沿煙囪淌下來，在漸冷的煤上發出嘶嘶聲。暴風雨毫無止息的跡象。費伯發現自己正在想著他有過的最後一個女人。她叫什麼來著？格特露丹。那是七年前的事。此時，他能在躥動的火焰中看到她：一張德國人的圓臉，金髮碧眼，漂亮的乳|房，過於肥大的臀部，腿很粗，腳也難看；說起話來像開快車；有著帶野性、不知疲倦的性|欲熱情……她恭維他、崇拜他的頭腦（這是她說的），愛他的軀體（這是她不用說的）。她為流行歌曲寫歌詞，在柏林的一處簡陋地下公寓里讀給他聽，這不是什麼賺大錢的職業。他看到她一|絲|不|掛地躺在亂糟糟的卧室的ｒｅａd.99ｃｓw.ｃｏｍ床上，催促他和她做更稀奇古怪的性|愛動作：要他把她弄疼，或要他自己撫摸自己，或要求他躺在下面，讓她坐在上面……他輕輕搖頭，把這回憶趕走。這麼多年來的獨身生活中，他從來沒想過這些。這些景象擾亂著他。他看著露西。

露西說話了，彷彿要掩護大衛的響聲：「貝克爾先生，你住在那兒？」

大衛搖著輪椅走開：「沒關係。你整天都在睡，不會馬上想再上床的。況且，我敢說，露西也會很樂意再和你聊聊。我讓我的背太操勞了——你知道，背的本來任務只該是分擔雙腿的受力啊。」

他給她包好傷，往後猛地一站。他太蠢了，走得太遠了，該撤退了。他說：「我想我最好還是上床去吧。」

「請叫我亨利吧，我住在倫敦。」

「我看得出吃東西對你身體大有好處。你的臉上開始有血色了。」

她似乎就要作答，但立刻改變了主意。她有兩次這樣欲言又止，目光有緊張的跡象。

她拿下手帕，看著拇指，血還在流。

「他是皇家監視哨的一員。一九四〇年七月阿伯丁遭到轟炸，當時沒有空襲警報，結果造成了五十人傷亡，於是他們就招募了湯姆。幸好他的聽力比視力要強。」

「我給你們添麻煩了——」

費伯說：「你們真是好人，我還不知道你們的名字呢。」

「你還不睡嗎？」他問。

「你們怎麼會到這裏來的？」

「好吧……」他走到門口，為她打開門。

「晚安，羅斯先生。」

「這是件很明顯的事情。」他平靜地說，「你不值得受這份罪。」

露西站起身：「咱們到客廳去吧。」

「別道歉了，」她對他說，「這不像是你該說的話。」

「我很抱歉。」他說。

他在客廳外停住，聽到裏面沒聲音，就向廚房走去。他敲了敲門，走了進去。那一對年輕夫婦正坐在桌邊，就要吃完晚飯了。

「這島上還有別的牧場吧？」

他慢慢穿起衣服，本想刮刮臉，但他決定先獲得男主人的准許，再借用浴室架上的刮鬍刀——有些男人視他們的剃刀如同自己的妻子，是不準別人碰一碰的。他用衣櫥上層抽屜里找到的兒童塑膠梳子梳了梳頭。

她凝視了他一會兒。他伸手要去摸她的手，但她迅速轉身，走進卧室，頭也不回地把門關上了。他愣在那兒，手還伸著，嘴巴張開，不知道她心裏在想些什麼——更中肯地說——不知道自己在想些什麼。read.99csw.com

「每兩周有一艘船。這個星期一就該來了，不過要是暴風雨不停的話，船就不會來了。湯姆的小屋裡有一台無線電發報機，我們只有在緊急情況下才會使用。如果我認為別人可能在找你，或者你需要緊急救治，我就用那發報機。不過從目前的情況來看，我看沒必要用它了。用了也沒意義——在暴風雨停止之前，誰也沒法上島來把你接走。再說，天氣一好，船也就會來了。」

她瞪了他一眼，難以置信地慢慢搖了搖頭：「你怎麼會知道這麼多？」

露西說：「那你今晚最好是吃上兩顆藥丸。」她從書柜上層取下一個瓶子，搖出兩顆藥丸，遞給了她丈夫。

「一點也沒有。別傻了。我為你熱著湯呢。」

「沒有。我們住在這一頭，湯姆住在另一頭，我們中間除了羊之外，什麼都沒有。」

「我叫亨利·貝克爾。」費伯不知道自己為什麼會這麼說：他的證件上都沒用這個名字。亨利·費伯是警察正在追捕的人，因此他該用他那個詹姆斯·貝克爾的身份。不過他想讓這女人叫他亨利，因為這是最接近他真名的英國名字。

她敏銳地看了他一眼：「你倒是蠻有觀察力的。」

費伯說：「湯姆要發報機幹嗎？」

費伯緩緩點了點頭。這很好——好極了。一個女人、一個殘廢、一個小孩和一個老頭，構不成障礙。他立即感到自己強壯多了。

割破的是表皮。她從褲袋裡取出一條手帕，扎住手止血。費伯鬆開她的手，開始撿玻璃杯的碎片，後悔剛才沒抓住機會吻她。他把碎玻璃片放在壁爐架上。

兩個男人跟在她後面。費伯不再感到虛弱和暈眩了。他拉著客廳的門，讓大衛通過。大衛搖著輪椅車到壁爐前面。露西請費伯喝些白蘭地，他謝絕了。她給她丈夫和自己倒了些。

「很美好。你在想什麼？美好嗎？」

費伯醒來時，天已經快黑了。透過卧室的窗戶，他可以看到最後一道暮靄正被逼近的夜色逐漸吞沒。雨點敲打著屋頂，風還在不知疲倦地吼叫著。

「用繃帶包一包吧。」他建議說。

「嗯。」她坐下去，啜飲著酒，眼睛看著火。

「你在想著久遠的事情。」她微笑著說。

「內疚，」費伯說，「但你正在想離開他，不是嗎？」

她點點頭。

「我有好多年沒去倫敦了。大概樣子都變了。」

他推開毯子，一擺身坐起來，將雙腿放到地板上。他感到一陣暈眩，但很快就過去了。決不能九*九*藏*書允許自己有病弱的心態，這一點十分重要。他穿上晨衣，走進了浴室。

「還要嗎？」她主動問。

他動手打開了床頭的小燈。即使這麼小的一個動作也讓他覺得累，他往後一靠，躺回到枕頭上。他竟會如此虛弱，簡直把他嚇壞了。那些相信強權就是公理的人應該永遠保持強大。恐懼從來沒有遠離過他的情緒的表層：或許這就是他長期以來得免一死的原因。他始終感覺不到安全，他心裏明白，正是這種不安全感使他選擇了間諜這一行：只有這一行才能允許他將任何對他稍有威脅的人隨時置於死地。唯恐自己虛弱，恰恰是他那種包含著魔似的自行其是、他的不安全感和對軍內上司的輕蔑，綜合在一起的一部分。

他進門時，那女人站起了身。

「他變得更憤世嫉俗了。」

費伯站起身，說：「對不起——我耽擱你睡覺了。」

大衛說：「你怎麼會在這種暴風雨天氣里出海呢？」這還是他頭一次開口講話。

「繃帶在廚房裡。」

他把葯乾咽下去：「我得說晚安了。」他搖著輪椅出去了。

他找到了一卷繃帶、一把剪刀和一個別針。他盛了一小碗熱水，回到客廳。

「謝謝你，」他說，「你其實不該鼓勵我裝病的。」

在他出去這一小會兒，她擦掉了臉上的淚痕，木然地坐著，任憑他把她的拇指浸在熱水中，然後擦乾，用一小塊紗布裹住傷口。這一段時間她始終看著他的臉，而不是他的手，表情難以捉摸。

「牧場主。」

過了一會兒，費伯聽到大衛拖著身子上樓去了，他真想不出他是怎麼上去的。

確實，他們是動人的一對——但彼此之間卻有著某種嚴重的失調。費伯對婚姻不內行，但他在探詢技巧方面受到的訓練使他學會了察顏觀色——透過一個人身體的某個小動作，他可以看出對方是驚慌失措，還是信心十足，是無所隱瞞，還是在撒謊欺騙。露西和大衛很少對視，從來沒有肌膚接觸。他倆和他說的話多於彼此的交談。他們互相兜著圈子，如同兩隻火雞各自在面前留出一些空地，充當中立地帶。他們之間的緊張關係是很明顯的，就像丘吉爾和斯大林，為了與共同的敵人作戰，不得不把更深的敵意暫時強壓下去。費伯不曉得他們相互痛恨的背後有著什麼可怕的傷痕。

「我想也是。」

她的語氣很生硬。他猜她也覺得場面有點不好收拾了。

「你把自己弄傷了。」

「也許我不該——」

她搖搖頭。