第二章
安妮·加馬什在擁擠展廳的另一側，站在丈夫戴維身邊。他們正在聽一位年長者說話。戴維看起來不怎麼感興趣，有點走神。但是安妮眼睛明亮，完全被吸引住了。
繪畫。
「她們在笑。」波伏瓦身後的男人評論道，對克萊拉這幅三個老婦人的肖像畫好像很不認同，「沒什麼神韻，倒不如畫些小丑了。」
加馬什知道，這是克萊拉大型公開畫展前夜的私人雞尾酒會。只有少數人才能被邀請參加預展，尤其是在這著名的現代藝術博物館。有錢的，有勢的，畫家的朋友和家人，還有畫家本人，如果按照順序排的話。
他將視線從畫作移到加馬什身上。
然後他後退一步，顯得更困惑了。
加馬什一直以來覺得有趣的是，儘管優秀的藝術作品能夠反映人性、自然、人類或者其他別的什麼，畫廊本身卻經常是冷漠而嚴肅的，既不吸引人，也不自然。
如果換個時間和地點，她會被視為吉卜賽人。而在這裏，她的身份不會被搞錯。說得好聽點，她是位成功的畫家。
「幸運兒啊。」
這是所有肖像畫中最樸素的一幅，掛在最寬敞的牆面上。
克萊拉把她畫成了被人遺忘而好鬥的聖母馬利亞。年紀和憤怒讓她顯得蒼老，那些真實的或者是裝出來的憤怒，交惡的友誼，被剝奪的權利，還有受到抑制的愛。但是還有其他什麼東西。那疲憊的雙眼中有種模糊的暗示，甚至都看不出來，更像一種預測。遠方的謠傳。
她移開目光，正碰上了他投過來的視線，於是聳聳肩膀。他微笑著舉起酒杯致意。
夢想終於成真了。
但這兩個人卻似乎有著自己獨立的安靜空間。
露絲點點頭，「好，再給我來點。我聽說你離婚了，估計是她對你不忠。這很自然。」
在這幅畫所有的筆觸、所有的元素、所有的色彩和神韻中，有一個微妙的細節，一個白色小點。
「你看到這幅畫是什麼感覺？」男士問道，敏銳的目光盯著加馬什。
「是她，對不？」馬魯瓦問，刻意壓低了難以抑制的激動，好像不想讓別人知道他們的秘密。
他的目光重新回到站在一邊的男士身上。
「媽的，」一個男人向身邊的女人大聲嚷著，提高聲音試圖蓋過周圍人的交談，「這簡直就是垃圾。你能相信克萊拉·莫羅搞了個人畫展嗎？」
「是她的眼睛，是不是？」
她目光犀利，望著一屋子的人歡快地品嘗著美酒，從她身邊走過。
「你可能認識他們。」她向波伏瓦身後那對中年夫婦點點頭，他們似乎被克萊拉的畫作《三夫人》吸引住了，「那是諾曼德和波萊特夫婦。兩人聯合創作，丈夫畫輪廓，而妻子擅長細節雕琢。」
「沒錯。」館長拍手笑道，「你勢必要掀起一股新潮流了。」
露絲·薩多。
「白痴。」露絲說。波伏瓦的目光遊離開來，露絲追隨著他的視線，看到展廳另一端的那個年輕女子。
「當然。人們太喜歡你的畫了。」她給了克萊拉一個熱情的擁抱。她的眼鏡片是小長方形的，克萊拉懷疑她所看到的世界是不是都收縮在窄小的鏡框里。她的頭髮短而生硬，衣服也是，臉色蒼白得要命。她就像一個會走路的假人。
蕾娜·瑪麗·加馬什。露絲見過她幾次。
令人震撼。美輪美奐。熠熠生輝。巧奪天工。
事實上，沒有奧利維耶的寬恕他照樣可以過得很好。
「你這是在描述你自己吧，你這個老酒鬼。」
弗朗索瓦·馬魯瓦後退了半步，莊重地點點頭。
「還有，」館長接著說，指著另外一個方向，「那邊的安德烈·卡斯頓圭也是一個大人物。」克萊拉看到了魁北克美術舞台上一個熟悉的身影。要說弗朗索瓦·馬魯瓦低調離群，安德烈·卡斯頓圭則是魁北克美術界無所不在的幕後掌權人。他比馬魯瓦年輕一點，高一點，胖一點。安德烈·卡斯頓圭身邊圍著一圈圈的人。里圈是各大報紙的評論家，中間一圈是規模稍小一些的畫廊的老闆和小報的評論家，最外圈的則是畫家們。
克萊拉·莫羅描繪出了絕望變成希望的一剎那。
傑作傑作，每一幅都是。
「奧黛麗·赫本？」
「也許根本九*九*藏*書不是希望，」馬魯瓦回答，「只是光造成的錯覺而已。」
「弗朗索瓦·馬魯瓦。」
但是她在詩中卻表達了出來。不知怎的，波伏瓦無法不去猜測，露絲·薩多是怎樣獲得了總督詩歌獎的。那些詩他一首也看不懂。幸運的是，露絲本人卻容易看懂得多。
她們相互注視著，相互觸摸著，拉著手，或者挽著胳膊，頭湊到一起。不管是什麼惹得她們發笑，她們彼此注視著。即便是發生了什麼可怕的事情，她們也會這麼做。不管發生了什麼，這都是她們自然的反應。
「那麼，」館長問道，一邊把她的胳膊繞在克萊拉的腰上，「你都認識誰？」
聽到這話，年長者更仔細地端詳探長，點點頭。
她撓了撓屁股，頭髮里抹進了乳酪，然後看了下手錶。
這是掛在一堆肖像畫之間尺寸最大的一幅。三個飽經滄桑的老婦人，站在一起笑著。
「她來自三松鎮。」加馬什說，看到對方茫然的目光，他又解釋道，「是南面的一個小村子，在佛蒙特的邊界地帶，很少有人知道這個地方。」
還沒等克萊拉回答，館長就已經指著展廳里擁擠的人群開始介紹了。
默娜停下來，端詳著克萊拉。克萊拉幾乎每天都會去默娜的書店，喝上一杯茶，聊聊天。或者默娜會與彼得和克萊拉一起吃頓飯。
「真的？」
「然後呢？」
她會被尊敬，被仰慕。她聰明而漂亮，優雅的女士們會向她打探從哪裡買的套裝。她會掀起一場運動，一股潮流。
彼得遞給她一杯酒，好友默娜遞給她一盤點心，但克萊拉顫抖得厲害，她不得不把兩樣東西都推了回去。
加馬什看著年長者，微笑著點點頭。
克萊拉瞪大了眼睛，環顧四周人群。為什麼沒有人搶著去和這位著名的畫商搭訕？為什麼和藝術根本不搭邊的阿爾芒·加馬什，卻是唯一與弗朗索瓦·馬魯瓦說話的人？如果說預展有什麼重要作用的話，那不是慶祝畫家的成功，而是提供交際場合，建立關係網路。那麼沒有人比弗朗索瓦·馬魯瓦更引人注目了。隨即她意識到，可能展廳里沒有幾個人知道他是誰。
她耳邊喧聲如潮，眼前紛擾繚亂；她雙手發麻。就要失去知覺了。
「沒錯，很確切。我也沒有飛起來，還有一長串的事情我沒有做到。」
可是，現在她卻感覺自己像是婚禮上妝容凌亂的新娘，要瘋掉了。展廳里的客人們根本沒注意她，眼裡只有食物和酒水。沒有人爭相去搶她扔出去的花束，也沒有人陪她走過紅地毯，或者請她跳舞。她看起來只像個會計。
露絲看著他，彷彿他瘋掉了，「當然不是。我來這裏的原因和每個人都一樣：免費的食物和酒水。但是我現在吃飽喝足了。待會你還回三松鎮參加派對嗎？」
「那麼可能發生的最糟糕的事情是什麼呢？」默娜平靜地問。
「弗朗索瓦·馬魯瓦。」年長者伸出手自我介紹。
「你要惹我嗎？」克萊拉問。
但是弗朗索瓦·馬魯瓦的眼睛只停留在一張臉龐上。牆上那位失望的老婦人。她臉上滿是譴責和絕望。
「的確。」探長點點頭。兩人沉默了一會兒，觀賞著面前這幅畫。四周滿是嘈雜聲，人們高談闊論，說笑著，老朋友敘舊，新朋友結交。
波伏瓦馬上轉過身來背對著它。他無法再注視。他掃視整個展廳，直到再次發現她。
她努力讓自己不要顯得痴狂。身上的新套裝讓她發癢，她感覺自己看起來像個會計。
加馬什抿了一口杯中品質極好的紅酒，點頭同意。幸運兒。
「類似吧。」館長說，「更像克里斯托與珍妮·克勞德。很少能有這麼合拍的夫妻畫家。他們畫得很好。我看出他們喜愛你的畫。」
但是虜獲了兩個人視線的，是她的臉。
「看看她們。」男人說，詳細評論著這幅畫，「都不怎麼好看。」
加馬什聽到身邊的男士倒抽了一口氣，知道發生了什麼。畫商弗朗索瓦·馬魯瓦看懂了這幅畫。不是那明顯的憤怒，那是所有人都能看到的，而是更複雜更微妙的東西。馬魯瓦看出來了，看出了克萊拉真正創造出來的東西。
商店裡，當她九*九*藏*書對著鏡子里笑容可掬的售貨員，微笑著告訴她即將到來的個人畫展時，她看起來就是自己想要的那副形象。畫展的事她告訴了每個人，計程車司機，侍者，公交車上坐在她身邊的小孩，雖然他耳朵里塞著耳機在聽音樂根本聽不到她說什麼。克萊拉不在乎，反正告訴他就是了。
克萊拉還沒來得及糾正那人不是什麼教授，就看見馬魯瓦驚訝地將目光從肖像畫上轉到了加馬什身上。他神色震驚。
即便把「藝術意義」的「非常棒」理解成普通人口中的「非常棒」，這依然是恭維。
他至少回應了探長。
「弗朗索瓦認識每個有錢有品位的人。」館長說，「這確實是了不起的成就。如果他喜歡你的作品，那麼你就大功告成了。」館長眯起眼睛仔細看了看畫商身邊的男士，「我不認識和他說話的那個人。也許是什麼藝術史的教授？」
她是憤怒的，憤怒中夾雜著蔑視。她痛恨所見所聞的一切，周圍的歡樂，笑聲。痛恨把她拋在身後的這個世界。讓她獨自留在牆上吧，去看，去觀察，而永遠不會融入人群。
「然後呢？」
彼得·莫羅正在和幾位畫廊老闆交談。他們在美術界雖算不上大名鼎鼎，但最好還是讓他們高興。
「克萊拉做了什麼？」他悄悄地問。
根本不認識的人也會傾聽她的每一句話，有些甚至還會做筆記。他們會請教她，會全神貫注地傾聽她的想法，她的哲學，她對藝術世界的洞察，她對藝術未來走向及其過去的解讀。
「什麼？」克萊拉轉過頭，身邊站著一個大塊頭的黑人婦女，身穿鮮綠色長袍。這是她的朋友和鄰居，默娜·蘭德斯，從蒙特利爾退休的心理諮詢師，眼下在三松鎮經營著一家轉手過來的新書店。
「你怎麼到這裏來了？」她盯著他問道。
在她的眼睛中。
天哪，還有一個小時。
就像普羅米修斯，這是一個被無止境折磨的偉大靈魂，心酸而卑微。
加馬什點點頭。
「阿爾芒·加馬什。」
她們還知道彼此的夢想。
除了弗朗索瓦·馬魯瓦。此時他努力將視線從畫上移開，再次看向加馬什。
加馬什笑起來，「那麼你怎麼來了這裏？」
「真遺憾，我早就應該認出你來才對，探長先生。」
馬魯瓦扭過頭去重新審視著肖像畫。
這裏，波伏瓦心裏喊道，看我這裏。
「我很好。」
探長笑了笑，「其實，這並不是我第一次看到。我們和莫羅一家是朋友。她第一次從畫室中拿出這幅畫時，我就在現場。」
波伏瓦心裏泛起一陣嫉妒，希望她也能那樣看著他。
「它被稱作《寂靜的生命》。為什麼呢？」
默娜往旁邊讓開一步，呈現在克萊拉面前的是一個全新的展廳。滿屋的人已然沒有了威脅。人們盡情歡笑著，慶祝著克萊拉·莫羅在現代藝術博物館的首次個人畫展。
克萊拉想了一下，「我會鑽進車裡，和彼得一起返回三松鎮。」
身邊的馬魯瓦呼了一口氣，「我明白了。」
但再次看到奧利維耶，他卻感到一絲顫抖，懷疑自己究竟是否需要對方的寬恕。他也想知道奧利維耶是否願意寬恕他。
他們是衛星，安德烈·卡斯頓圭則是太陽。
沒有競爭，也沒有其他畫作的陪伴，就像一個島國，自成一派。
「就像文藝復興時的大師們，團隊合作？」
加馬什探長不確定畫商是不是在對他講話，所以沒作聲。馬魯瓦看到了很少有人看出的東西。
「你問我看這幅畫是什麼感覺？」加馬什說。兩位男士又同時看著這幅肖像畫。「我感到平靜，舒適。」
「一點也不了解。但我與現代藝術博物館的館長是朋友，她塞給我一些宣傳冊。我真的非常驚訝，上面介紹說莫羅夫人一直住在魁北克，已經快50歲了，卻似乎沒有人知道她。她簡直就是從天而降啊。」
在展廳的另一頭，安妮把一隻手挽在丈夫的胳膊上，但戴維似乎無動於衷。
也許蕾娜·瑪麗是對的？他需要被寬恕嗎？或者贖罪？他希望自己所犯的錯誤從個人檔案中清除嗎？那個他天天深藏於心、不斷寫入新內容的個人檔案。
露絲·薩多咯咯笑九九藏書起來，「沒錯，你看起來就像個尖酸的老太太。你可不要以為這是在恭維你。」
加馬什轉身看著畫商。馬魯瓦已經沒有了驚訝的神色。他慣常掛在臉上的那種客氣和老練消失了，露出真誠的笑容。
獨霸一方。
弗朗索瓦·馬魯瓦驚訝地看著他。
「女人。」波伏瓦喃喃道。
「也有一長串的事情，」默娜笑著說，「一長串的事情你做到了。」
「誰能決定呢？什麼會讓它完美？」
「那是誰？」克萊拉問，指著加馬什身邊那位尊貴的紳士。
他身邊的女人搖搖頭，做了個痛苦的表情。她穿著長裙，緊身T恤，圍巾繞在脖子和肩膀上，戴著大耳環，每根手指上都套著戒指。
加馬什沉默了片刻，整理著思緒。
弗朗索瓦·馬魯瓦張開雙臂，姿勢優雅而又富有說服力，示意著周圍這一切。
「可憐的克萊拉，」他妻子附和道，「批評家們會損死她的。」
兩人都後退一步，仔細打量著面前的這幅肖像畫。畫面上是一個老婦人的頭部和瘦得皮包骨頭的肩膀。青筋暴露、患有關節炎的手放在喉部，緊緊地抓著一條粗糙的藍色披肩。披肩滑脫，露出了肌腱和直至鎖骨的皮膚。
剛才說話的是她丈夫，也是位畫家，穿著燈芯絨褲，舊夾克，脖間一條圍巾。他又轉回身看著那幅畫。
「也很少有人知道她。一位無名藝術家出自無名小鎮，卻……」
他希望那個錯誤消失？
實際上，他看起來更像個銀行家。也許是藝術品收藏者？他們屬於藝術鏈條的另外一端。他應該七旬有餘了，加馬什猜測。他看起來生活優越，定製的西服，絲綢領帶，身上隱約散發著昂貴的古龍香水的味道。他有些禿頂，頭髮精心修剪過，鬍鬚也颳得很乾凈，藍色的眼睛顯出睿智。所有這一切，都被加馬什探長迅速而本能地注意到了。弗朗索瓦·馬魯瓦看起來既精力充沛又從容鎮定。在這樣充滿人為營造的氛圍中，他顯得遊刃有餘。
「放屁。」老詩人說，「你看起來像個窩囊廢，枯瘦，蒼白，滿臉褶子。」
「你知道，他幾乎不怎麼參加畫展，但是我給了他一個畫展目錄，他認為你的作品非常棒。」
克萊拉相信了默娜，於是一直前行。推動她的，除了自己的夢想，還有默娜充滿信任的溫柔聲音。
「當晚和朋友開個派對。」
克萊拉也笑起來，心情好了一點。在展廳另一端，她看到奧利維耶站在加布里身邊，一如往常。不過加布里正在和一個陌生人饒舌，奧利維耶則注視著人群。
馬魯瓦把頭歪向一邊，不再盯著畫看，而把視線轉向人群。困惑再次顯露在他的臉上。然後他回看這幅畫，接著又一次把視線投向人群。
「至少我還沒著火。」她說，咧開嘴笑了。
「你能找到比她強的。」露絲說，感覺到挽著的那隻胳膊緊張起來。他沒作聲。她用銳利的眼光看了看他，然後又打量了一下波伏瓦盯著的那個女子。
「就是現在，」默娜說，「你身上沒有著火。」
然而，弗朗索瓦·馬魯瓦在這裏卻很舒服，大理石和尖銳的畫框邊角似乎是他的天然棲居地。
「我是畫商。」男士遞出名片，加馬什接了過來。奶油色背景，簡潔的壓印浮凸黑色字體，上面只有名字和一個電話號碼，再沒有別的信息。紙張厚實，紋理清晰，是質量上乘的名片。毫無疑問，很適於高端業務。
加馬什點點頭，「她是克萊拉在三松鎮的鄰居。」
波伏瓦看起來很煩躁，很鬱悶，正如露絲身邊人常有的表情；但是露絲卻顯得很高興。
「哪裡哪裡，我更希望人們認不出我。」加馬什微笑道，「你是畫家？」
加馬什環顧展廳，滿屋的男男女女們穿梭往來，有的在交談，有的吃著水果和點心，有的則呷著葡萄酒。兩條長椅擺放在展廳中央，卻沒有一個人坐在上面。他看到蕾娜·瑪麗在展廳另一頭與一個女人交談，還看到了安妮。戴維已經到了，正脫掉外套，走到安妮身邊。加馬什繼續掃視著，直到看見加布里和奧利維耶，兩人並肩站著。他想自己是否應該過去和奧利維耶說說話。
這裏發生什麼都不會改變她的生活九-九-藏-書。
他是否應該主動走過去向卡斯頓圭做自我介紹呢？但是大佬周圍已經聚了一大堆人，彼得不想顯得可憐巴巴的。他徘徊著。最好離開點，就好像他不在意，不需要安德烈·卡斯頓圭一樣。
克萊拉也握緊了朋友的手。這些年來，那些平靜的日子里，沒有人注意到或者關心克萊拉在畫室里做些什麼，除了默娜。
「不，」馬魯瓦回答加馬什的問題，「我不是畫家。」他笑了起來，「很遺憾，我沒有創造力。與大多數同行一樣，我像毛頭愣小子一樣涉足藝術，結果發現自己極度缺乏天分，缺乏得出奇。很令人震驚，真的。」
「是嗎？」
波伏瓦笑了。他實際上一直想見到露絲。這位又高又瘦的老太太拄著拐棍。她的白頭髮很稀疏，緊貼著頭皮，似乎頭骨形狀都能看清。這在波伏瓦看來恰是合理。露絲的腦袋裡沒有什麼未曾暴露，未曾表達。她捂著藏著的，是她的心。
克萊拉的肖像畫不僅僅是一位憤怒的老婦人。她畫的實際上是聖母馬利亞，老年的馬利亞，被這個厭倦于奇迹又提防著奇迹的世界所拋棄。這個世界太過忙碌，沒有注意到石塊向後滾來。它已經前進了，向著其他的奇迹。
隨著越來越多的人擁入，畫廊里的嘈雜聲幾乎震耳欲聾了。
現在，這一天終於來到了。
克萊拉想了一會兒，「如果我不那麼害怕的話。」
他知道卡斯頓圭畫廊的老闆安德烈·卡斯頓圭就在那裡，而他正急切地想見見這位大佬。他也注意到了《紐約時報》和《費加羅報》的評論家們。他環視展廳，看到一位攝影師正在給克萊拉拍照。
加馬什追隨著他的目光，果然，它落在了正在和波伏瓦說話的老婦人身上。
「那你呢？別告訴我你一路從三松鎮跑來就是為了支持克萊拉。」
「我來給你介紹。」
「他們不喜歡我的畫，認為我毫無天賦，荒謬，可笑。犯了個大錯誤。畫展失敗，我會成為大家的笑柄。」
哦，不，不，不。克萊拉心裏喊道。她現在只想活下去，把腦袋保持在水面之上，不要暈倒，也不要嘔吐，或者尿褲子。保持清醒是她的新目標。
她完全是個普通人，毫無出眾之處，除了一點。
但是她很和善，克萊拉喜歡她。
深吸氣，她不斷地對自己說，深呼氣。
這是道命令。幾乎沒人能夠忽視露絲。但是，又幾乎沒人被露絲這樣問候。
展廳的另一頭，克萊拉點頭微笑著，實際上什麼也沒聽進去。
「是馬利亞，不是嗎？」馬魯瓦問，聲音小得幾乎聽不到。
「我本想會是很完美的。」克萊拉小聲說道，希望自己不要哭出聲來。當其他小姑娘幻想自己的婚禮時，克萊拉幻想的卻是個人畫展。在藝術博物館，在這裏，只不過不是這番場景。
「至少你身上沒有著火。」
波伏瓦此時正站在兩位藝術家身邊，本來背對著這幅畫，不禁轉過身來看了一眼。
默娜總是在一旁為她加油鼓勁，「你的作品都是傑作。」
說什麼呢？再次道歉？
克萊拉認識他們，懷疑他們本人可能不會選擇「喜愛」這個詞。
巧合的是，他們面前牆上掛著的正是克萊拉·莫羅個人畫展的主畫作。她的作品懸挂在現代藝術博物館主畫廊四周的白牆上，大多數是人物肖像畫。有些畫彼此緊挨著，好像小小的聚會；有的則孤零零地單獨掛著，比如這一幅。
彼得把注意力重新轉向面前的一個小畫廊老闆，他正在解釋說他們願意為彼得辦個人畫展，但是畫廊已經預訂滿了。
正當畫商全神貫注于這幅畫時，加馬什注意到了展廳另一側的奧利維耶。對方正盯著他。探長微笑致意，奧利維耶卻轉過身去。這倒也是意料之中。
但是今天不同於平日。克萊拉的生命中沒有哪一天像今天這個樣子，以後也不會重演。默娜知道克萊拉的恐懼，她的失敗，她的失望，就像克萊拉了解默娜一樣。
克萊拉經常和搞藝術的人在一起，知道他們所謂的「成就」在別人看來也許僅是一場活動而已。但是，總比被人在小腿上踢一腳要好。
他身邊的女人竊笑著。
「非常不錯。」館長說，後退一步欣賞著克萊拉的新read.99csw.com形象，「我很喜歡。很復古，很別緻。你看起來像……」她雙手比畫著，試圖找到合適的比喻對象。
「舒適？怎麼可能呢？是因為自己不像她那樣憤怒而感到高興嗎？是因為她的憤怒讓你感覺自己的情緒還是可以接受的嗎？莫羅夫人給這幅畫起了什麼名字？」馬魯瓦扶了扶眼鏡，傾身去看牆上模板刻印的描述文字。
波伏瓦輕輕地把手放在自己另一隻胳膊上。應該是這種感覺吧。
馬魯瓦看著露絲，入了神，就好像畫作活了起來。然後他和加馬什一起回頭再次盯著那幅肖像畫。
「沒錯。」默娜回答，臉上帶著微笑，「這些都讓你死不了。然後你會怎麼做呢？」
她直視著他們，直視著眼前的人群，觥籌交錯，交談熱烈，一片歡騰。
「你好，笨蛋。」露絲·薩多將一條瘦弱的胳膊插|進波伏瓦的臂彎里，「告訴我，你還好嗎？」
彼得用餘光注意到卡斯頓圭身邊的人群為克萊拉讓出一條道。
「你在這啊，克萊拉，」博物館館長喊道，拉著她的胳膊離開了默娜，「恭喜你。真是巨大的成就啊！」
「好傢夥，」弗朗索瓦·馬魯瓦嘆道，「天啊！」
「你了解克萊拉的作品？」加馬什問道，一邊把名片塞入胸前口袋。
「可能嗎？」弗朗索瓦·馬魯瓦問道，想在加馬什探長的臉上找到答案。
賬本。
「太好了。」克萊拉喊道。而在心中，她卻把「太好了」翻譯成了自己的真實感覺：哦，媽的。
「什麼意思？」加馬什問。
「了不起，很漂亮。」他轉向加馬什，「當然，除非是個計策。」
「太糟糕了。」
二十五六歲的樣子，不超過30歲。不胖，但也不瘦。不漂亮，但也絕不醜。不高，但也不矮。
那天早上在安靜的花園裡，克萊拉閉上眼睛，仰面朝向初升的太陽，微笑著。
現在這乾癟的老詩人滿懷興趣地看著波伏瓦。
那天早上，坐在三松鎮自家的花園裡，她想象了與現在完全不同的一幅畫面。她想象著自己穿過走廊盡頭那兩扇巨大的磨砂玻璃門，被人們的歡呼聲包圍。穿著新套裝的她瀟洒極了，整個藝術界都會震驚。評論家和藝術博物館的館長們都會擁過來，急切地想和她搭茬，使盡渾身解數恭維她，極力找出合適的詞語來描述她的畫作。
「我們受到了邀請，但我可能不會去了。」
不僅僅是友誼，不僅僅是歡愉，這幅畫所表現的親密甚至超過了愛。
默娜緊握著克萊拉的雙手，「大多數人為了這一天寧願去死。不要讓它白白地荒廢了。你的作品都是傑作，克萊拉。」
她在蒙特利爾的丹尼斯大街上那家時裝店買這套衣服的時候，想要的並不是這副模樣。她想換個風格，不同於平日穿的那些肥大裙子的風格。這風格應該利落而時尚，簡約而協調。
克萊拉追隨著他鋒利的目光，最後落在了加馬什身上。
加馬什轉過身，注意到身邊有位年長於他的男士，看起來頗有身份。
露絲看到一位老年婦女走過來，手臂攬在年輕女子的腰上，吻了她一下。
這就是殘年的馬利亞，被人忘卻，孤苦伶仃。
這個年輕女子渾身散發著幸福感。
「真是太棒了，你認為如何？」
克萊拉很想知道他剛剛看到了什麼，此外那個神情意味著什麼。
「我知道這對你來說很難。」默娜說。她站在克萊拉的正前方，身體遮住了展廳的其他地方。因此原本喧鬧熙攘的場合突然變成了私密空間。她的身體就像一個綠色的大球，屏蔽了周遭的視線和嘈雜。她們在自己的世界里。
「第二天早上起床……」克萊拉的聲音越來越弱，她看到了自己生活的后啟示錄。第二天早上，她會醒來，在小村莊里繼續過平靜的生活。她會回到以前的生活，遛遛狗，在露天咖啡座喝點飲料，在小酒館的壁爐前吃羊角麵包，喝牛奶咖啡，和朋友們吃頓飯，坐在自家的花園裡看書、思考。
在預展中不要指望畫家能怎麼樣。只要他們穿著衣服，神志清醒，館長們就大可放心了。加馬什看了眼克萊拉，她神情緊張，衣服凌亂。裙子有點歪，襯衫的領子向上揪著，好像她剛剛伸手去撓後背上夠不著的一個地方。