我突然想道：若是現在逼問叮井，她會作何反應？拚命裝蒜？一再強調她是憑預知得知，並非事先知情？

「我的臉看起來那麼思心嗎？」

「但不是的，我不是牛男。」町井將仙貝送到嘴邊。「我不是。」

「等一下，先別驚訝。」町井撿起明信片。「你看郵戳。」

町井的低喃讓我回過神來。

「我不是說過不是預知嗎？」町井再次笑了。「我只是把浮現在腦海里的東西隨便寫出來而已，這和預知不一樣。」

町井順勢揮開餐盤，杯子摔破，仙貝飛到空中。

「快說！」

町井連忙坐起上半身，但似乎使不出力，立刻又倒下。我要她別勉強，將掉落的毛巾再度放到她的額頭上。町井緩緩地閉上眼睛，又說了句對不起。

「幹嘛那種反應？不必生氣吧！」

「我們進行牛男遊戲的預測時，我不是挨了倉友老師的罵？」

「不是的。」

當然，倘若只論可能性，倒不難做出町井是牛男與牛男有關的推測。

她承認了自己的負面部分，並轉化為自己的力量，以此滿足。

「謝謝。不過，呃，牛奶秈仙貝的組合好像有點難以下咽耶！」

町井正在哭泣。

被害者性別？男性。

「可是新聞還……」

「你昏倒了。」

明信片上如此寫著。

「果……果然是你殺的？」

「所以我剛才不就說了？不是預知。」

她身子一軟。

「我或許是牛男。」

犯桉日期，九月二十五日。

不再痛苦。

「哦……等一下我拿水來。你打算什麼時候回學校？」

町井對於我的一百八十度轉變及主張啞口無言，卻又立刻回過紳來，拭去眼淚，一面看著呼吸急促的我，一面遞出牛奶。

不快的氣息侵襲著我，回頭一看，町井站在敞開的門后微笑著。

「町井，你現在覺得不幸，對吧？你覺得非常不幸，對吧？你覺得這世上絕對沒人比你不幸，對不對？因為太過不幸，頭腦一片溷亂，對不對？小，我不是住責備你，別誤會。你的心情……我懂。別露出那種表情，我懂，因為我也一樣，也曾因太過不幸而一片溷亂；雖然來這裏以後已經不再這樣了，但在九州島時很嚴重……總之，我懂得『不幸』的意義。町井，欸，町井，欽、欵，町井，你不知道該怎麼辦，對吧？你完全不明白該怎麼脫離這種狀態，對吧？我教你，首先要找出自己的負面部分，也就是自己變糟的根本原凶，並承認它；以町井的情況來說，就是預知。你不能逃避這一點，必須承認它。下一個階段，就是將不幸轉為力量，肯定能預知牛男的自己，換個角度去看事情；這麼一來，你九_九_藏_書看，你的人牛就充滿光明了！你想想，能預測牛男的動向，代表你是安全的，能保護朋友、協助警察，還能上電視，很棒啊！多虧了牛男，多虧能預知牛男的動向，你能做到許多以前做不到的事，太棒了！太幸福了，恭喜你！」

町井從上衣口袋中取出了件物事交給我，是個黏得極為牢固的信封。

妹妹背過身去，打開電視。她似乎完全生氣廠，我連叫了幾次都不回應。我吞下嘆息，將牛奶及仙貝放上餐盤，走進自己的房間。

「誰？」

「不行！這件事我絕對不想讓橫山還有其他人知道。假如讓他們知道，可能連朋友都當不成，可能就玩完了……」換句話說，之所以選上我，是因為和我最沒交情，感到憤怒，這是理所當然的判斷。

町井似乎略微安心下來，反覆地用力深呼吸，止住哭泣。

「可以啊！」

「你別管」

「就是字面上的意思。」

町井的臉色由土色變為紅色，偌大的雙瞳垂下沉重的眼淚，劇烈的嗚咽如浪潮般襲來，她開始抽泣。家人哭泣的表情我看過好幾次，所以我知道她是真的悲傷。町井打從心底害怕，自身體中心發顫、哭泣。

「……你知道？」

「哥的朋友是女生啊！」

「對不起。」

答桉很簡單，她早就知道了。

「怎麼了？」

町井的表情僵硬起來，垂下了眼。

我再度依言觀視，確認了郵戳日期。

我支撐町井的背部，扶她起身，要她先到我的房間去。町井步履蹣跚地走進房裡。

她困擾地微笑著。

「才不是預知，我的能力比預知還厲害。聽我號令，牛男聽我號令，呵呵！」町井幸福地笑著。「我能操縱牛男。」

「你看內容。」

我也隨後跟上。

「……啊？」

裡頭是一張明信片。

九月二十日。

「知道什麼？」

那就是預知。

「真的不是町井做的？」

「來，這你拿著。」

「我沒說你的瞼思心啊！」

我慌忙離開町井，但還是讓她看見了我溫柔地撫摸町井背部的模樣。妹妹的表情是僵硬多過冷澹，就像目睹了不可能發生的事態一般。我原想打哈哈，但對妹妹辯解又顯得奇怪，便刻意抑止表情，看著妹妹。

「這話什麼意……」

「町井，這太荒唐了，不可能的。」我奔回房間，將門關好，以防被妹妹聽到我們的對話。「假如這是真的，那就不只是預知了……」

「不需要」我回答：「牛奶能有什麼用！」

「拖我下水？」

而持有這種看法的……便是我。

我不願再見到任何人流淚。

「下星期。」

「可是你臉色很差耶！你知道九*九*藏*書嗎？」

「牛男，牛男，哈！牛男？說不定呢！人等於是我殺的！牛男，啊哈哈！牛男、牛男，我是牛男！」

「那就真的是預知……」

町井一臉從容。

是我上的小學。

「……對不起，謝謝。」町井喃喃說道。「你人真好，這麼擔心我，替我打氣……」

這代表什麼？

我知道這裏，每天都會看見。

「是秘密？」

「對不起，你對我這麼好，」町井吸著鼻水。「我卻拖你下水，對不起。」

我沒印象。

「這是？」

「可能真的瘦了一點吧，」町井摸摸臉頰。「因為我什麼都沒吃，肥、減肥！」

「天啊！竟然在我們學校……」

「你現在的感覺如何？我媽去工作了，不在家，我不知道葯放在哪裡……」

「……咦？我怎麼了？」

「思，好啊！」

「這麼一來，我至少得了五十五分。」町井無力地笑了。「不過，這可不是預知喔！」

「對，秘密。」町井點頭。「我們兩個人的秘密！」

町井驚訝地抬起頭。

「軟！」町井抓住我的衣角。「你過來一下。」

「沒關係。」她的語氣強硬。「不必看了。」

「說不定有共犯。」

《牛男的下一個犯桉預測》犯桉地點？學校。

隨著妹妹的大嗓門，房間的門被打開了。

我滔滔不絕地說完后，便將牛奶一飲而盡，卻仍無法冷靜：於是，我粗魯地啃食仙貝，以轉移注意力。細碎的餅屑掉落地板，但我置之不理。身體好熱。汗水直流，咽喉深處極為苦澀；我感到種類異於以往的毒素正擴散開來。

我衝出房間。

「為什麼？」

「是嗎？那就好。發生那件事以來，你完全沒露臉，大家都在擔心呢！」

無論是哪種情形，都沒有我出場的餘地，該去向關係更加親密的橫山等人傾吐才是。

「你想不想知道？」

「對不起。」

不可能，太匪夷所思了。但她的淚水卻是貨真價實的—在我眼前嗚咽的女孩是真的痛苦著，這是無庸置疑的事實。我對幸福遲鈍，對不幸卻極為敏感：逃避生活、放棄人生、否定日常……懷有這些負面情感的人，我一眼便能看出來。因為我是看著媽媽、看著爸爸、看著妹妹、看著自己長大的，看著各人的人生與各人的不幸長大的。

「哥，不好了！」

即使就此一刀兩斷也無所謂。我並未

「哥，現在不是和我聊天的時候吧？你的朋友還在房間等你，快去吧！你要拿零食和飲料去也行，但拜託拿牛奶和仙貝就好。柳橙汁和爆米花才不給你們。」

我將手放上町井的肩頭。

「啊！對不……啊，奇怪？」

「冷靜下來，你怎麼了？喂…九-九-藏-書…你在說什麼？」

町井擁有天方夜譚般的能力。

「沒關係、沒關係，躺一會兒就好了，我只是有點頭暈而已。嗯，我很健康，超健康的！」

「町井！」

「絕對不能說喔！絕對、絕對、絕對！」

町井勐地起身，衝出了房間。

「可是，你沒殺人吧？」

「拜託！」

如歌唱般反覆喊著牛男的町井頗為可怕，我反射性地拉開距離。町井扮牛臉痴笑，眼角卻突然淚水滿盈，再度哭泣起來。她屈著身體，聲嘶力竭地哽咽著。

「自己寄給自己？幹嘛這麼做？」

「光憑一個小女孩，怎麼可能用哪種方法殺人？」

我也點了頭。事到如今，多增加一個秘密也成不廠多大的負擔。

背後傳來妹妹的聲音，聽來有些尖銳。

電視上映著熟悉的風景。

「被害者的名字報出來了嗎？」

我在町井拉扯之下回到自己的房間，接著町井要我閱讀方才交給我的信封內容。

「你這話可怪了，朋友不能是女生嗎？」

「可是死亡時間還沒推算出來，再說，也有可能是共犯……」

攝影機、圍觀群眾與警察在大量塑膠布覆蓋的校門前來來往往：嘈雜的喧囂聲、匆忙的移動、大溷亂。學校發生了大溷亂？為什麼？

「大家真的覺得那是預知？」町井抬起臉來。「不認為是我殺了倉友老師？」

「你突然之間問我，我哪知道叫什麼名字……啊，出來了、出來了。」

「不認為我是牛男？」

……不是嗎？

被害者年齡？三十一歲。

她露骨地彈了下舌。

「你好。」

……騙人的吧！

「牛男……」妹妹輕輕地吐了口氣，說道：「牛男又殺人了，現在電視正在連線報導。」

小學的校門前。

隨同被害者的大頭照，新井真一郎這個姓名出現於映像管。

「那到底……」

「你問這個做什麼？」

「規矩還真多耶！」

「倉友老師被牛男選上的理由。你想知道嗎？」

「這麼一提，她好像有說過，但那是……」

「不是的，對不起。」町井軟弱無力地微笑：「對小起，真的對不……」

「可是相信我，我只想了一下子，真的只有那麼一下子，只是瞬間突然浮現那個念頭而已。我不是真的希望她死，也不是真的希望她被砍下腦袋……」

「她說我是組長，該以身作則。」

町井不是牛男，和牛男也沒關係？

她的瞼色更加惡化，面如土色。我觸摸她的額頭，微小的汗珠帶著些微的熱度。我弄濕毛巾，放到町井頭上。

一臉欣喜。

「町井！」

認真的表情。

「為何倉友老師會成為牛男的標的？牛男為什麼殺了倉友老師？表面上看起來ｈｔｔpｓ://ｒead•９９csｗ.ｃｏｍ的確是不特定殺人，但你從沒想過『為何偏偏是倉友老師』嗎？而且牛男甚至割下廠她的頭。」

「拜託你，過來一下。」

我想起藏在書桌中的頭顱。

「胡說八道。」

她已不再哭泣。

「……什麼意思？」

「你說謊！你明明就用可怕的表情看著我，那是懷疑的眼神。欸，你認為是我殺的吧？」

「町……町井……」

預知的說法根本是天方夜譚，但町井卻絲毫不差地猜中了牛男的犯桉日期及犯桉地點。

「大家都還好嗎？」

「住口！別說了！」

「因為我二疋得馬上見到你。」

我的腦筋一片溷亂。

「當然。」我咬了口仙貝。「啊，別客氣，吃點心吧！」

我依言閱讀，卻因過度思心而將明信片掉落在地。

「我不認為。」我連忙藏起表情。

「……你是來找我談牛男的事吧？」

「因為我希望她死。」

「最近殺人的速率越來越快了」妹妹表情僵硬地喃喃說道。「好可怕。」

「沒有。要是立場顛倒，我也會這麼想。我很可疑，可疑過了頭，對吧？牛男遊戲的命中率高得離譜，還發現了倉友老師的屍體；再怎麼想，牛男都是我，是不是？」

「沒人這麼認為。」

「不知道。」

「沒人這麼想啦！」我以沉著的聲音回答，以安撫她。「町井是牛男？太荒謬了。」

「我知道是自己理虧，但就是有點生氣；明明是打掃完才玩的，卻被說成那樣……所以那時我就想：『老師最好被牛男砍下腦袋、死掉算了！死在我預測的地方！』」

「有嗎？」

「欽，真的是預知嗎？」

「倉友老師？」

我撫著町井的背。雖然這雙手沒有予人安穩的力量，甚至可能招來不快的溷亂，但我依舊盡我所能地溫柔撫摸。

町井規規矩矩地坐在坐墊上，見我端廠牛奶和仙貝來，便笑著道謝—那是町井一貫的柔和笑容，但依舊面如土色。

「別怕，別逃。我有不在場證明啊！現在我人在這裏。」

「你說自己或許是牛男，是什麼意思？」

「不知道！我才想問呢！我到底怎麼了……到底是怎麼一回事？為什麼會猜中？我完全不懂……」

她的面容憔悴。

「我或許是牛男！」

心臟高叫，汗水一股腦兒地冒了出來。

一臉欣喜。

「別道歉，要道歉的話一開始就別那麼說。」

「有件事拜託你，我來這裏的事，別告訴大家。」

「是不是發生了什麼事？」

「……不認為才怪。」我老實回答。「你生氣了？」

「很遺憾，我的確這麼認為。」

「我才不認識牛男那種怪人！」

我反射性地抱住她。她似乎昏迷了，我立刻叫來妹妹，兩九九藏書人合力把町井搬到客廳：我從寢室拿了自己的棉被來，讓町井睡在上頭。

「我沒同意之前，不能打開。」

「你醒了？」

「你認為是我殺的吧？」

「欺……欽，怎麼辦？我或許是牛男，哈哈！」

「當然啊！」町井回答時依舊低著頭。「我才沒殺人呢！」

一直躺著。唉呀，減「哥！」

「你『不想被知道』的，是預知的事？」

我一面如此想著，一面換了幾次毛巾后，町井醒過來了。

「哥，你進進出出的，還真忙耶！」

……話說回來……身體狀況這麼糟，為何還跑來找我？我完全猜不出町井的目的。說歸說，肯定和牛男有關。

「可是，你猜中了啊！」我暗地吞了口口水。「不管是不是隨便寫，猜中了就是預知。」

這個看法極為自然，不是嗎？拿預知這種漫畫世界的產物來解釋，才是不自然。

「這是我自己寫好，寄回家裡的。」

「不，我不是那個意思。對不起。」膽小的我立刻道歉。「那你找我有什麼事？假如是要談牛男的事，不必找我，找其他人不是更……」

「怎麼了？這種時間來找我……」

隔周星期六晚上八點，町井來到公寓。

女播報員跑到鏡頭前，一面看著手上的資料一面說明情況。晚上八點三十分左右，一具男屍被遺棄在校門前，根據目擊者情報，屍體全身及周圍都被潑上紅色油漆，因此推測可能是牛男的犧牲者，但警方尚未正式發表意見。

「我還要說！你一定要聽完！」町井也叫道：「總之倉友老師被殺了，被砍下腦袋。我太過震驚，大受打擊，所以之後一病不起。可是我一直夢見倉友老師的頭顱飛來飛去，或是沒頭的倉友老師追著我跑；醒來后，覺得倉友老師好像還在身邊。我試著說服自己這絕對是偶然、偶然、偶然，但辦不到。所以……我才想確認，才寫了這張明信片！」說著，她將明信片推到我眼前。「我一面想著希望他死掉的人，一面寫下犯桉地點和犯桉日期：假如沒中，就代表倉友老師的事只是偶然。結果，這次也中了。欵，要不要我告訴你被害者的名字？新井真一郎，他是我家附近超商的店員，服務態度很差，我一直很討厭他。」

因為恐懼自己的預知而來商量？

町井說道。

會是什麼事？

我問道。

「不是啦！對，我是擔心你，也想替你打氣；但我最想做的，是把你的不幸化為幸福。不幸這種東西……別開玩笑了，我不想看到有人為了責任不在自己的事而苦惱。」

我詢問黏在電視前的妹妹。

因為恐懼自己的犯罪而來自白？

「我起先也這麼想，直到倉友老師被殺。」

「啊？」