托馬斯討厭塞文歐克斯。他們是六年前搬到那裡去的，當時父親正處在職業生涯的巔峰，錢如滔滔江水，滾滾而來。他每晚都回家，看起來越來越得意。托馬斯還記得，他發起福來，買了一柜子更合體的新衣服，以掩飾隆起的肚子。

穿過這扇大門，汽車不再裸|露在山風中，進入一條老樹組成的長拱廊，這些扭曲的老樹張牙舞爪，在黑暗中若隱若現。游泳池的玻璃屋頂看起來很臟，托馬斯可以看到上面的枯葉。

托馬斯的雙手抓住車窗下的扶手，堅定地看著窗外。他能感到瑪麗的存在燃燒著他的後背，他能感到傑米模糊的冷漠，他是母親的代理，坐在前面的駕駛座上。托馬斯盯著車窗玻璃，盯著玻璃上自己淺淡的輪廓、圓圓的眼睛和愚蠢的魚嘴，以及後面塞文歐克斯的水印標誌。溫和的丘陵小巧而平整，闊氣的大房子沿著公路向後收卷，隱藏在樹后。

看看她在不在裏面？她甚至都不會在外面。她已經走了。一個空蕩蕩的家。他看著草坪，意識到雙眼乾澀，睜得很大，好像被人擊中了一樣。他幾乎不能呼吸。

他們在樓梯底部停下，瑪麗終於想起了一句要說的話，「對於你爸爸，我們都感到非常難過。」

他們已接近臨界地段，汽車與其他大型客九*九*藏*書貨車一起一點點向前移動，傑米提前向他們示意，讓他們明白他要在下一個路口出去了。天空是黑暗的，田野是一道道被翻起的土壤，但還沒有播種，在這片茫茫大地上，除了這條碎石瀝青路和路上的汽車外，可能什麼也沒有。

「騙子！」有一句這樣說。托馬斯以前見過這句話，是在報紙的漫畫上。

搬進塞文歐克斯時，莫伊拉並沒有提出異議，雖然丈夫在買下這棟豪宅前根本就沒有和她商量過。她從此遠離那些老朋友、老鄰居以及北倫敦所有的商店。她——可能是她也可能是他——告訴他們：新地方棒極了，因為我們將擁有數英畝屬於自己的土地，四周被高高的柵欄圍起，全方位頂級安保系統，我們將會擁有電動百葉窗、密室和保險箱。

托馬斯的眼睛停留在草坪上。父親喜歡這片草坪，喜歡擁有它的感覺，喜歡它的形狀，喜歡它緩緩向下流淌的樣子，好像它會這樣永無止境地綿延下去，而這一切都屬於他。他們剛搬進來時，托馬斯和埃拉想在上面玩耍，想在上面奔跑、打滾兒，但莫伊拉卻不讓，她說這是你們父親的，他擁有它，這不是給你們玩的。

莫伊拉在報紙上看起來並不空虛，她實際看起來很漂亮九*九*藏*書，有幾個男孩子還這麼說起過。她一直很瘦，儷且父親還經常花錢請人為她做頭髮，給她染髮、造型。但即使是在報紙上，她匆忙穿梭于機場，驅車經過等在門口的示威者，即使是在那個時候，他也可以看到她內心的空虛。她是他離開后留下的一具空殼，在那裡一個人也沒有。

他可以感覺到身邊的瑪麗想說什麼，她張了張嘴又閉上，保持著沉默。她一定是在擔心自己的工作，他們一定都在擔心。讓所有的工作人員都留下來，家裡肯定負擔不起。他不知道，如果他遇到不再為他們工作的瑪麗，她會有什麼不一樣嗎？他知道她有心事，但是沒有說出來，每個人都這樣。傑米很可能還和現在一樣，完全一樣。安靜，愉快，一點點空虛。莫伊拉愛的就是傑米這一點。她喜歡他，因為他和她一樣，心裏什麼也沒有。

「卑鄙的銀行家！」另一句說。真是荒謬，他根本沒有為銀行工作過！除此之外，其他的抗議似乎還是非常溫和的。有一束可能從超市買來的廉價鮮花，用十字木架支在門口。人們知道他自殺了。

房子建在高處，但並不像桑頓霍爾的那棟房子一樣在陡峭的山坡上，而是從平地高高拔起。房子前面是一個帶扶手的露台，旁邊有一段向九-九-藏-書下的台階，通往一片緩坡草坪的頂部。托馬斯面向草坪，腦子裡一片空白。他現在應該下車了，但他卻一動不動，他的肌肉鬆弛，他害怕放開車座扶手。

這隻屬於他，不屬於別人，甚至連埃拉也不允許在上面奔跑或踩踏，園丁若有一丁點的閃失就會被解僱。托馬斯的鼻子頂著車窗，他頂得很用力，感覺到疼痛了，他看著窗外的草坪，更加用力地頂著窗玻璃，直到鼻子咔嗒作響，然後他看見鞋跟碾碎一隻鼻子，看見破碎的鼻子裏面和刺目的白色軟骨，以及從上面冒出來的完美的圓形血色泡沫，斯奎克趴在地上，抬頭看著他，嘴中流出鮮紅的血，在黑暗中微笑……

如果是在對的時間，驅車只需半小時就能到達，但現在是錯誤的時間。正是上下班高峰期，M26號公路上的汽車像一條條多疑的蟲子，緩緩爬行，自私地緊貼著前車的保險杠，唯恐別的車輛插|進去。如果快要接近塞文歐克斯時他會知道，因為那一帶的汽車似乎更大更乾淨，從某種意義上講，就像他的父親，時髦，整潔，強大到足以直接從你身上碾過去而無須停下。

托馬斯鬆開扶手，伸出兩隻前臂，箍住傑米的喉嚨，把他拖向後面的乘客座，讓他透不過氣來。

他上吊自殺了，這似乎很不可九九藏書思議。他不是那種會對自己的性格進行反思的人。如果不是因為他藐視投資人，這一切本不會成為公共醜聞。他說，你不能欺騙一個誠實的人。

「你沒事吧，湯米？」傑米從駕駛座上轉過身來，露出四分之一的臉，掛著淡淡的尷尬笑容。

他們搬家了，然後托馬斯就被送去了寄宿學校，他甚至還沒來得及發現擁有一間密室是多麼了不起。莫伊拉對他被送去寄宿的事實也沒有提出抗議。但是輪到埃拉時，她卻為女兒抗爭了，堅持把埃拉留在當地學校，直到12歲以後。托馬斯問她，為什麼替埃拉爭取，卻對他不管不問。她很內疚的樣子，眼中閃著淚花，舌頭從乾燥的上顎解脫開，說：「男孩子是不一樣的；」她就說了這麼多。男孩子是不一樣的。

「我應該下去看看你母親在不在裏面嗎？」

他們搬到塞文歐克斯后莫伊拉變了。托馬斯一直都不明白為什麼。那時他還只是個孩子。他沒有質疑他們之間的動態關係，但他感覺好像是父親正在削弱母親生命的活力，父親越是生動有趣，母親就越是萎靡不振，一副備受打擊的受害者的樣子。她不再參加公司的派對，公司的假期，公司的妻子團結日。她開始吃藥，這使她的嘴唇乾燥，像被火烤過一樣。托馬斯記得她乾燥的舌九九藏書頭在嘴裏噼啪作響，發出刺耳難聽的聲音。她的眼睛不再那麼富有表現力，甚至連眨眼的動作也慢下來了，好像一旦閉上，她不確定自己是否還想再睜開。

她看著他的後腦勺，期待回應，但托馬斯一動不動，他正在看著父親的草坪。

這是一所令人討厭的房子，不對稱的外觀，合成樹脂工藝，沉重的屋頂，本意是要看起來像一棟霸氣的鄉村別墅，但是因為太大，它看起來像一座體育中心，有著大大的走廊，大大的房間。這套房子是他父親從一個破產者手中廉價買來的，當時那人急於把房屋變現，以盡量減少損失。剛買過來時，這個地方仍然瀰漫著經濟大恐慌的氣息。莫伊拉把房子重新裝修了一下。她乾燥的嘴巴發出急躁刺耳的聲音，下令油漆工把房子漆成冷淡的藍白色，像被霜打了一樣，這種瑞典式的風格與其沃賽式的外觀完全不搭調。托馬斯的住處擺滿細長腿的桌子和白色的椅子，牆上畫有一串串的愛心。

瑪麗把他的沉默視作肯定的回答，她下了車，咚咚作響地走在通向大門的台階上。

傑米拐彎了，沿著大路直奔大門而去，新門，仿維多利亞時代風格，他父親熱愛仿造的東西。傑米在門口停下，摁下按鈕，大門緩慢向內打開，使托馬斯有時間把牆上所有的塗鴉看在眼裡。