有一片刻凱聽不見這個世界上的任何聲音，除了自己血液沉悶的撞擊聲，她感到血湧上了面頰，湧進了眼睛，涌滿了整張臉。

他尷尬地站起來，把凱的手拂開，轉過身，用袖子擦了擦臉，吸著鼻子。

丹尼無法轉身面對凱，「什麼？」

她扔掉煙，非常確信自己已經成功地用四口香煙解決了問題。她打起精神，整理了一下頭髮，沿著小巷朝坎貝爾家走去。她溜進花園，繞過草坪，來到廚房門前。

一個女人的聲音問道：「哪位？」

丹尼看著凱哭，「她又懷孕了？」

「我從來沒有注意到……」

「誰在這裏？」

凱把弗蘭克和喬從學校領回家，三人圍擠在餐桌旁。喬和凱坐下來，弗蘭克則騎在梯凳上，高出桌子一大截。

「凱，我和她不來往了，我不理她，她也不理我。」

「不，不必了。」她在包里摸索著，還在哭泣。此時她多麼渴望喬伊的身體靠著自己的那種溫暖，多麼懷念已失去的那份深愛。她找到鑰匙，放進莫莉伸出的手中，「不是因為這個，」她感覺很可笑，因為這不過是一周兩個早晨的工作，看在上帝的分上，「不是因為這份工作。」

但是凱揮手讓其留步，「不，我沒事。」

凱欲言又止，她太難過了，說不出話來。她走出落地玻璃門，輕輕地關上，看著上面的把手，而不是房間裏面。

凱的淚水奪眶而出。她收拾好東西，站起來，把門打開，走進花園。

她看著遠處的牆，說出了她在公交車上腦子中排練過的那句話：「我需要請你幫個忙。」

但是丹尼並不氣餒，雖然凱從來沒有告訴過他，但是不知道為什麼，他知道喬是他的。他把視線從凱身上移開，清了清嗓子，「喬是一個什麼樣的孩子？」

「好吧。」她朝門邊退去。

「我下午要出去，現在，」她堅定地說，知道自己看起來很有控制力，很有把握，「你們都知道他們在做什麼嗎？」

凱轉動門上的鑰匙，但是轉不動，她試著猛地把鑰匙捅進去又猛地抽出來，對著它吹氣，但是沒有用。這種情況以前從來沒有發生過：鑰匙能插|進鎖孔但是根本轉不動。她想用拳頭砸門，用腳踢門，用肩膀撞門。

凱把手中的塑料袋放在礫石地面上，匆匆衝到落地玻璃窗前，握著上面的把手，擰動它，用力拉它，玻璃被震得咯咯作響，她搞錯了，不應該是拉，應該推才對，她意識到了自己的錯誤，再次擰動把手，用力推開，落地玻璃門砰的一聲撞在裏面的操作台上。

弗蘭克看著自己的任務清單，「我不認為你需要把我們從學校拖出來做這些事情，媽媽。」

她快步跑開，再次繞過草坪，急切地想快點離開這裏。

唐納德·斯科特請她回電話，是有關埃羅爾的財產清算問題。她必須努力在記憶中搜尋這個名字。她想起來了，他九_九_藏_書是埃羅爾家的律師，過去常來看望喬伊。斯科特在簡訊中表現得傲慢自大，他提到了警察、碗和手錶的事情，好像一塊手錶和一隻碗會影響財產的最終清算似的。但凱突然想到，可以打電話給斯科特，讓他為自己寫一封推薦信，他知道凱在埃羅爾家的工作表現，也許她能得到一封很好的推薦信，因而得到一份老人院的工作，她甚至可能得到培訓的機會。

馬格麗正雙臂交叉地看著這邊。她身穿黃色的寬鬆長褲，很昂貴的那條，讓她後悔買了卻又非常喜歡的那條。她很少穿這條褲子，只在很特別的時候才穿。香蕉黃喇叭褲，已經過時了30年。

馬格麗走到桌旁，好像這是件迫在眉睫的事情，把桌上的水晶花瓶挪了一下位置，瓶里插著一枝黃玫瑰。她看著凱，嘴角掛著無情的冷笑，「警察已經來過了，你知道為什麼。」

凱回頭瞥了一眼，大門關著。馬格麗仍然站在那裡一動不動，指著門，喃喃地說著「不」或「去」。

凱點點頭，環顧四周尋找其他人。

凱雙手插在口袋裡，看著那些錢，「離我們遠點！」說完這句話，她頭也不回地離開了。

「我是克麗絲特爾。」

「請回來，再坐一會兒。」

「你不打算和她說點什麼嗎？」

她停下來，仔細聽了聽，沒有人在這裏，只有馬格麗。

「噢，不，」莫莉·坎貝爾向她伸出手，「凱，我好抱歉，請回來——」

為了證明自己是體面的，她只睡了三個小時就起來了，把孩子們一個個叫醒，吃早飯，穿著熨燙平整的乾淨衣服上學。然後她梳妝打扮，坐上去桑頓霍爾的公交車。在上層車廂她把頭靠在咯咯作響的窗戶上，陌生人濃稠的口氣吹在她的頭髮上，她發誓要聽馬格麗的話，對於昨天晚上的事什麼也不說。她會拍著馬格麗的手，讓其別擔心。她會忘了自己，好好工作，保持優雅的風度。

然後她走向前門，塑料袋的手柄像個孩子一樣伸向她，她提起袋子走出大門，高昂著頭，直至走到拐角處的垃圾箱旁。她點燃一支煙，轉身面向高高的樹籬。

滿牆的窗戶足有兩層樓高，俯視著外面的河。周圍的牆壁是黃色的砂岩，幾乎沒有任何傢具，只有一張長沙發。就在這時凱看到了那個女人。她站在10英尺之外，在房間的斜對面，對於要迎接一個從電梯里走出來的陌生人來說，她所站的地方很奇怪，不是通常情況下你的眼睛會注意到的地方。她想讓別人來找她。

凱在公交站台上抽煙，以前她從來沒有這麼做過。馬格麗·泰萊恩有可能開車經過這裏，但是她已經不在乎了。

但是凱的眼裡湧出了淚水，到這裏來是個愚蠢的選擇，她現在很恐慌，很愚蠢，「你應該想到她要生了……」她開始哭了。

她摁下電梯按鈕，走進去，按https://read.99csw.com下樓層號，轉過身來緊盯著電梯門。電梯升起來，她清了清嗓子，整理了一下頭髮，從門上看到自己的影子，看到自己蒼老、寒酸、疲憊的樣子，45至60歲的中老年人模樣。電梯停下來，頓了一下，電梯門才打開，她很後悔跑到這裏來了。

凱舉起手說：「我沒事。」她走進房間，想快點擺脫內心的掙扎。

她看著玻璃門，期待著一個信號，但什麼也沒有，她用指尖輕輕推了推，門開了。她走進大廳。

「你的妹妹，」凱看著他的T恤衫下隱隱露出來的月光白的肚子，「我要你和她說說，她想找我的孩子們的麻煩，但他們都是好孩子，他們什麼也沒做。」

凱告訴自己，這是一個錯誤，但她還是按下了門上的蜂鳴器。

她等待著，淚水已使她的臉失去知覺，手機在手袋中響起，但是她沒有接聽。她只是等待著，直到公交車過來。她在一個靠窗的座位上坐下來。

裏面有人和她在一起。

「你好，凱。」她把頭歪向一邊，嘆息一聲，後退幾步，讓凱走進廚房，指著一把從桌子底下拉出來的椅子，讓凱坐下。凱坐在那裡，努力傾聽莫莉·坎貝爾解僱她的理由。莫莉詳細講述了凱的納稅細節，解釋為什麼如果凱永遠不回來對每個人都更好。她說是因為稅：馬格麗已經解釋過，如果凱「離職」了，沒有那份工作，那麼這一份也不值得幹了。對每個人都好。莫莉說完后拿出一盒餅乾。

但馬格麗的鑰匙就是打不開門。她閉上眼做了好幾個深呼吸，放鬆一下身體，然後睜開眼睛，扭過腰身，面對著廚房的落地玻璃窗。

「不，我沒事。」

丹尼·麥格拉思還不見老邁。他沒有花漫長的夜晚護理髮高燒的病人，或者連夜在最後一分鐘為孩子縫好參加學校音樂會的服裝。他從來沒有為了支付孩子的保育和房租而一天干兩份工作。這些事情他一樣也沒有做。他只為自己的享樂生活，只為想要的東西工作，比如說面前的這台大電視，比如說他正躺著的那把真皮躺椅。昂貴的酒精飲料滿滿地擺在他身後的書架上，閃閃發光。他看起來很年輕，精力充沛。

凱決定做點什麼，因為她從來都沒有學會被動等待的技能。

「孩子們，」她說，「別告訴那兩個小傢伙。我昨晚可是嚇了一跳，我需要今天就把這件事理清楚。我已打電話給警察，我們在下午茶時間回去，所以你們要在4點半鍾回家，和我一起去坐公交車。」

凱走過去，把丹尼的臉捧在手裡，讓他大吃一驚。凱說：「丹尼，喬是一個可愛的，非常可愛的小傢伙。」丹尼把臉從凱的手裡掙脫出來，突然像個孩子一樣哭起來。

「丹尼在這裏。」克麗絲特爾指向電梯那邊牆上的一扇門。凱走過去，門微開著，她推了九*九*藏*書推，身後的女人快步走過來，小題大做地用高跟鞋擋住了凱。

「現在已經可以看出來了。」

凱屏住呼吸，「嗯？」

「她因為一個謀殺案在調查我的孩子，但事實上案子與他們無關。」

「我不應該來這裏的。」

凱在斜橋站下了車，向河對面的布魯米羅金融區走去。從河面吹過一陣清新的風，一路上升，跟隨她吹向密集的公寓樓里，即使是在深深的樓道門口，風依舊把她的衣擺吹起來，把她的頭髮吹到耳朵上。車流迅速穿過，駛向500碼以外的高速公路。

他們對視著。丹尼點點頭，「什麼事？」

「他已經16歲了？」

喬對著清單眨眨眼，感到好笑地看著母親，「我們知道你嚇了一跳，媽媽。」

「你錯了，」凱本意是要大聲叫喊的，但最終發出的聲音卻低得像耳語，「這是不對的。」

「是的，」喬看著自己的清單說，「這些人中的大多數在學校，不管怎樣，我要等到放學后，才能跟他們談談。」

凱轉身直面著丹尼，「是的，喬(約瑟夫的昵稱)已經16歲了。」

她知道他們看起來像工人階級的後代，她自己有時衣衫不整，但她一直認為孩子們看起來很體面。也許不是這樣的，也許他們看起來嫉妒、貪婪、下賤；也許她看起來在45至60歲之間，弗蘭克似乎很古怪，約翰像個潛在的強|奸犯；也許瑪麗太胖，也許喬喜歡逢迎拍馬。她以前從來沒對孩子們產生過信仰危機，這讓她感覺很不舒服。

凱打開門，想在丹尼重新振作起來之前離開，但丹尼己站在她身邊，手裡握著厚厚一摞20英鎊面值的鈔票，試圖塞進她手中。

「我們都嚇了一跳。」弗蘭克平靜地說。

弗蘭克直到這時才想起來通常情況下，這個時間凱應該在泰萊思家。

「出去！」馬格麗的語氣很果斷，那意思是讓凱永遠也不要回來，不是稍後再來，不是一年以後再來。

希望的火花像滾雪球般慢慢膨脹：斯科特是律師，他的證明會更加可信。這一次，凱看著路，看到熟悉的樹籬、轉角和樹。她平靜下來，明白自己的錯誤在哪裡了：馬格麗後悔向凱吐露過心事，凱曾聽她傾訴，跨越了僱工與僱主之間的界線，兩人走得過於親密了。欲加之罪，何患無辭，馬格麗很有可能在找借口解僱她，就好像凱可以被裝進袋子，扔進垃圾桶一樣。

凱報出名字，女人讓她重複了一遍后掛斷電話。凱等著。一輛公交車經過，慢下來，停在100碼以外的路邊，凱想追過去，但這時聽筒里又發出了聲音，「上來吧。」

起初她以為這是另一個大廳，因為它像機場一樣又高又大。

凱伸手去拿香煙，隨即又改變了主意，她看著孩子們，「我準備改行了，我要成為一名護士。」

「凱，你好嗎？」

「約瑟夫，他16歲了？」

「寶httｐs://ｒeａd.９９ｃｓｗ.cｏm貝，」凱說，「寶貝？」

馬格麗退後幾步，抓住水槽，「出去！」

「出去！」

莫莉苦笑著打開門。

他的視線移到電視上，「啊，是的，她穿著外套。」

意識到可能是最後一次來這裏了，她努力控制自己不哭，把委屈深深壓在心底。現在她沒有任何工作了，沒有推薦信，甚至連在阿斯達工作的機會也可能得不到了。也許莫莉會深感歉意而給她出具一封推薦信。

這裡是私人公寓，房價昂貴，但大堂比起她住的公寓要骯髒很多。她衝著黏糊糊的地板以及花盆裡的煙屁股發出了嘖嘆聲。人們不應該在這種公共空間吸煙的。有人甚至用煙頭在假植物的葉子上燙了幾個洞。他們那裡的孩子們是不會這麼做的，否則會被趕走。

丹尼想起了JJ。凱突然看清了他真正的樣子。他的眼圈是紅紅的，他的肚子已經突起來，他的腳踝看起來有點浮腫。丹尼：45至60歲。

她又吸了一口。不，還會有其他工作。她仍然有坎貝爾家的那份工作。也許他們知道這裏還有誰家需要清潔工。也許。

凱雙手插在口袋裡，環顧房間，對所有的東西都點點頭，「很好。」事實上凱極具眼力，她知道這些都是庸俗的大路貨，用不了多久。

不管怎樣，這份工作本來很快就要結束了，馬格麗已經破產，坎貝爾家的那份工作幾乎不夠她的交通費，所以她本來應該離開。

丹尼清了清嗓子，「我和亞歷克絲不來往。」

看見凱后，丹尼從躺椅上坐直身子，用遙控器暫停了足球比賽。他沒有站起來，也沒有邀請凱坐下來。他不知道對方會呆多久。

丹尼咂咂嘴，在躺椅里挪了挪屁股，「亞歷克絲和我一點關係也沒有，如果我能幫忙我會的，如果有什麼我能做的……如果你控告他們，我可以付律師費，怎麼樣？」

「我能幫你做什麼嗎？」

「好的。」凱沒有時間和這個女人廢話，她只想犯一個錯誤，然後出去，回家，安靜地抽支煙。

凱走向客廳。

莫莉·坎貝爾正在廚房裡等她。馬格麗曾來過，把她的事情捅到了這裏，莫莉打算向凱要回鑰匙。

「沒有誰。」

他們看著彼此，丹尼的眉毛慢慢揚起。凱咂咂嘴，「不要太自以為是了，丹尼，喬長得很好看。」

她深吸一口煙，強抑住淚水，幾乎還沒有呼出就又吸了一口。她的恐慌不是因為馬格麗對她的刻薄和輕視，而是因為失去了工作。四個孩子需要鞋子和食物，她需要付房租和該死的家庭稅。只是關於錢。只是錢。我可以另找一份工作——她告訴自己。她很清楚這樣的機會太少了，一直以來她得到的報酬都很好，時間也很適合她。另找一份工作也許是在阿斯達連鎖超市上夜班，她會整夜在外工作，而孩子們會單獨呆在家裡——她甚至不知道他們到底是在家裡還是在外面，或者誰九-九-藏-書和他們在一起。

凱努力傾聽，感到胸中湧起了對失去喬伊·埃羅爾的悲傷，以及與老人在一起時的溫暖，溫暖與悲傷像波浪，在胸中交替起伏。她感到自己握著喬伊骨瘦如柴的小手，看見了喬伊開懷大笑時露出的被茶葉染黃的牙齒。老人死去時只剩下五顆牙齒，其實只是幾個小小的殘根，她的牙齦已經萎縮，她再也不願意戴假牙套了。凱把她從衛生間里抱起，感到了重量。凱的兩隻手臂摟著喬伊皮包骨頭的身體，喬伊的雙臂纏繞著凱的脖子。令人驚訝的是，喬伊還能恰當地哼唱出一首老歌，假裝她們正在一起跳舞。

凱在流汗，在喘息，馬格麗站在那裡，冷冷地靠著水槽。在馬格麗的面前，她感覺自己這麼脆弱，「為什麼？」

「16了？」

她向後靠了靠，感覺到一種香煙燒灼的痛楚和發自肺腑的悲傷。一個新的開始。她再次感到了能量，惑到自己有能力接受新的挑戰。作為四個孩子的母親，她心頭唯一的陰影是昨晚。他們還會再次被帶去盤問，隨時都有可能，無論是白天還是黑夜。警察可能會去學校或孩子們朋友的家，用鞭子把他們趕出來。她想到老師用異樣的眼光看著自己的孩子，想到那些小朋友們叫他們不要再登家門，想到他們被孤立被排斥。

「雙胞胎。」

她停下來，深吸了一口氣，告訴自己要慎重。昨天晚上她太累了，那麼晚到家后還得到鄰居家接回瑪麗和約翰，讓他們直接上床睡覺。然後她一直坐在電視機前抽煙，直到早上5點。她知道孩子們清醒地躺在床上，在黑暗中眨著眼睛。她早上4點10分去了一趟衛生間，聽到喬和弗蘭克在說悄悄話。她坐在那裡抽煙，喝著涼茶，想著孩子們在警察眼中的形象，她感覺太難堪了，毫無睡意。

凱舉起手，保持一個靜態的揮手姿勢，但馬格麗沒有動。她站在那裡，像一張完整地嵌在落地玻璃窗內的照片，直直地盯著這邊。凱等著她指向那把鎖或邀請自己從玻璃窗進去，但是沒有，馬格麗打開交叉的雙臂，指向凱身後的大門。

凱做了個深呼吸，腳下的厚地毯隨著她移動的腳步發出了咯吱的聲音。凱想離開，她從來沒有問丹尼要求過什麼，到這裏來是個錯誤。

這是一間書房，很低矮，天花板上掛著鹵素燈，地毯很厚，松木書架靠牆立著，遠處的牆上掛著一台凱平生見過的最大的電視，上面的足球運動員如真人一般大小。

染過的頭髮，粉紅色唇膏，高跟鞋，她抬起胳膊肘，像個孩子一樣揮手，「你好。」

「你怎麼沒去上班？」喬問。

她看見馬格麗·泰萊恩站在豪華的大廚房裡，齜著牙，她完全知道馬格麗看到的是什麼：一個失敗者及其一團糟的生活。

這是一個錯誤，她犯了一個錯誤，她屏住呼吸。

「我去告訴他——」

凱把手放在門上，「你說的是誰？」