0%
四、史疑 第四節

四、史疑

第四節

再過了兩年。易言之,宇津原老人遭殺害,已經過了七個年頭。
比良有一枝好文筆,演講、座談都甚為叫座,經常受邀到各種場合去露臉。這就是說,他成了一個普受傳播媒體歡迎的學界明星。有一次參加電視座談會,從此受電視台矚目,經常被拉去對談,或當主持人。他的口才確實巧妙,幾乎成了電視界的學者藝人,在各家庭的電視間贏得了廣大的名聲。
這時候,比良在大學里已晉陞到更高的地位,看過雜誌上的這篇文章后冒起火來了。把根本沒有的「史疑」當做有,揚揚得意地撒謊的學者的無恥行徑,使他怒不可遏。他按捺不住,在一份雜誌上著文發表,暗中譴責那位學者,並寫出「史疑」不存於世的理由。此文發自他的絕對信心,深具說服力。因為別的學者們仍然受到老人幻想里的「史疑」的影響read.99csw.com,儘管有所疑義,卻也未敢坦陳意見,故此比良肯定的「史疑」否定論,頗引起世評,深受注目。
又過了三年。在比良腦子裡,殺害宇津原老人的事,就像細心打磨過的玻璃,不留絲毫痕迹了。即令偶爾在腦際閃掠而過,也覺得那是他所不認識的一個陌生人所犯下的罪行。
鄉土史家打開地圖,想到一個可能:被殺的農婦婚前受胎,是否即在兇手逃亡路線上?
這便成了夫妻間長久以來的紛爭。丈夫認定妻子在過門之前就已經懷了情夫之子,妻子則頑強地否定。於是夫妻間經常反目,丈夫虐待孩子,妻子則強烈反抗,結果竟演變成這樣的慘劇。
學者們多半都上了那位自稱是加賀藩藩儒子孫的鄉下老人的當。這就是說,有學問的人們,那麼輕易地被一個無知的藏九-九-藏-書書狂老人當猴子來耍。
這人還在電視座談上,以及雜誌上所刊露的照片上,熟悉比良的長相。在他的腦子裡閃過的一個飛躍的推理,對比良直樹來說,實在是一樁不幸的事。
根據地方報紙的報導,這山村裡的一個農人,被妻子的不貞行為激怒,竟用割草鐮刀把她砍死。這不貞行為是說,這位妻子在結婚當時即有兩個月身孕,而丈夫則被蒙在鼓裡。這是說,兩人結婚才八個月,妻子即產下一子。當初,妻子說是早產,所以丈夫雖然仍有懷疑,還是接受了這說法。可是,這孩子漸漸長大,覺得孩子的臉相完全不像自己,還越長越不像。農人是個醜男子,孩子卻是白皙而極其可愛,也不像母親。這位父親的臉是方的,母親是圓的,孩子卻是細長的。
……然而,事情總是在完全無關的地點,突然地,而且毫九*九*藏*書無來由地發生的。並且有時候,也會被看不見的一條線牽引著,繫到其他的事情上面。秋間,在歧阜縣的越前附近山村發生的一樁婦女凶殺案,該也是個佳例。
老人兇案至今仍然懸而未破。連兇手的逃亡路線也無法查出來。不過村人們卻也言明,當天曾有過一位陌生紳士,造訪被害人的家。這個紳士是否就是真兇呢?警方也無從判斷,依然是個謎。
比良儘可能地不去想殺老人的事。倒是偶爾會想起在闇夜的山路上結伴而行的山村女孩,特別是那張被燈籠火光照出來的面孔。那在他還是有助於轉換殺老人的可怕記憶的浪漫情景呢。
其後他也聽聞過宇津原平助老人被盜賊殺害的消息。學術界朋友之中曾經去過老人家的人,也不曉得從哪裡聽到的,模糊地知道這事。然而,比良所畏懼的刑警人員,終究未曾來看過他九-九-藏-書。可見偵查工作完全沒有他這一邊的線索。
報紙上的報導約略如此,但意外地,世上卻還有好事之徒。
他到她娘家,問出了她婚前約兩個月,爬過山口到越前那邊的親戚家參加葬禮,連夜趕夜路回來的事實。這便是七年前六月一日晚上的事。這一天,也正是宇津原老人被殺的日子。
鄉土史家綜合了多種資料,最後到警局去提出自己的意見了。
還有,老人的兒子在乃父死後,將所庫藏的古書悉數付諸一炬,因而許多人都相信「史疑」也同時化為灰燼了。兒子是怪罪這些蟲咬的故紙堆是使父親偏執,也使家庭離散的元兇,所以才一氣之下,採取了這種斷然措施的,學者們都為此大失所望了。
這人從被殺的妻子在結婚時即有二月身孕回頭算,推定了大約的受胎日,然後想起了越過美濃境山區的越前這邊的村子里,以古文書九_九_藏_書的收藏而名聞一時的宇津原平助老人,正是是日前後被殺。
不湊巧的是這位好事之徒又是一名鄉土史家,故此,宇津原老人收藏「史疑」,以及有段期間東京的歷史學者為求一睹為快而絡繹於途,且全部失敗的往事都知之甚稔。這還不止,連不久前,以暢論白石的「史疑」不存於世而名噪一時的比良直樹該篇論文,也曾經寓目。
鄉土史家專誠跑到發生慘劇的那個農家,往見那個少不更事的遺孤。臉相與比良肖似,且身段動作習癖等,亦頗多與比良相似之處。
過了兩年。在比良直樹,發生於福井縣深山裡的事,猶之乎少年時代的記憶,漸趨杳遠了。
有位歷史學家,在一份雜誌上發表了有關白石的「史疑」的論文。在這篇文章里,作者好像親眼看過宇津原老人的「史疑」,還似乎頗為得意的樣子。老人根本就沒有「史疑」的啊……。