「我得先提醒您，您越是抗拒，只會讓我的印象越糟。您如果沒有心虛之處，就請配合一下。」

「是。對不起。」

中指、無名指、小指都彎下，還沒結束。這次又舉起左手，同樣依序彎下手指。

一名坐在窗邊的學生，倚著椅子靠背，懶洋洋地舉起右手。那張嘴唇豐厚、鼻孔看起來比實際更大的自大臉孔，屬於都築耀太。

「宮坂。不好意思，你過來一下好嗎？」

「敝姓宮坂。不好意思，可以請教您的大名嗎？」

「你要去哪？教官不是叫我們自習？」

風間轉頭。

「沒有特殊理由。只是，在準備警察考試的期間，漸漸對犯罪搜查產生興趣。」

「三，處理狀況報告書。四，實況勘驗調查書。五，犯罪前科照會書。」

是！首先是鍛鏈自己的場所，繼而也是身為警官確立自覺的場所——。

「原來如此。——那我再問你，你為何想當警察？」

「不用在意。——你們兩個，都可以回去了。」

「原來如此。我的結論是——省省吧。」

宮坂回到自己的座位。

「我姓風間。」風間一邊回答，視線垂落地面。

「因為若是抱著崇拜，恐怕前途堪慮。反倒是對警察有埋怨才當警察——那樣的學生，更適合這裏。如果照我的經驗來說的話。」

或許對教官說說和道當時也許是因為害羞，以略顯僵硬的表情回答「將來有何打算？」這個問題的模樣也挺有趣。

「根據警察職務執行法第二條，警察針對有異常舉動的可疑人物可以做臨時攔檢盤查。」

都築抬起頭，猛然把手朝他伸過來。

「六，嫌疑人調查書。七，被害者調查書。八，照片攝影報告書……」

「你不想說嗎？」

這次是宮坂低頭。雖然心裏多少感到必須老實回答，卻還是依舊垂眼不語。

「請問是什麼？」

「……我做。」

人人啞然之際，宮坂起立。走到都築的位子，小聲發話：「你真有膽量。」

「你們也遲早會去街頭巡邏。屆時，被醉漢糾纏不放的機會，想必多得是。」

「報告。我是初任科第九十八期短期課程班，宮坂定。現在請風間教官至第三教場，進行晨間指導及第一堂課的教學。」

把脫下的外套隨手揉成一團，扔到講桌后，風間環視教場。「宮坂的答案是依妨害公務逮捕對方。有人和他的想法一樣嗎？」

風間以從容不迫的動作回禮的舉動，令人很九*九*藏*書意外。也許是第一次見面的冷漠態度，至今令人印象深刻。

都築把課本胡亂疊在一起站起來。

都築以宛如輕撥弦樂器細線的清脆聲音如此說道，把椅子推回桌子底下。

「好吧。那就算了。不過，我要給你一個課題。你給我好好做出來。」

再怎麼說也太冷漠了。不要求他陳述自己的教育理念，但起碼也該跟大家說一聲請多指教吧。

風間沒回答。也沒點頭。不過，倒是站起來了。

「你現在對我做路檢盤查試試。假設這個小記事本是皮包。如果你又像上次那樣不及格，現在就給我打包行李滾蛋。」

這雙眼睛果然令人想到義眼。明明視線相接，卻感覺不到。只覺得那雙眼睛好像穿透自己的臉孔，盯著自己身後的某種東西。

他一邊這麼猜想，另一方面，也在盤算著，如果要搶在風間之前先開教場的門，應該在什麼時機追過教官才好。

「……不，是刑事課。」

等他列舉完文書名稱時，已經把十根手指都用完又回到右手，而且彎到無名指為止了。

「二，辯解筆錄。」

他聽命行事，走上講台與風間並立。

他刻意慢慢走。當他為那意外的高難度困惑之際，風間把步調放得更慢了。他們再次並肩同行。

看準風間上講台的時機。

「發生那種事態時，若是你們會怎麼處理？」

「快點。」

那位巡查部長姓「平田」，自從車禍后，至今一直用明信片與他保持聯絡。還有平田巡查部長的兒子和道，居然與自己同期的巧合。這些事是否該告訴教官？

宮坂像要開路似地率先走到教官室門口。等風間走到走廊后，宮坂關上門，當場微微行禮，朝教場小跑步奔去。

宮坂搶先繞到繼續邁步的風間面前，擋住他的路。輕輕將手抵在風間的胸前，阻止他前進。

手臂的動作七零八落。若是植松看到這種表現肯定會命令大家重做十次，但風間只是輕輕點頭。

教場值日生，還有再當一次門童的任務在等著。去請教官后，必須搶先回到教場前面站好，等待教官抵達。按照規定，見到教官后必須敬禮替教官開門。

就在宮坂一邊想像那個順序，一邊跑了五、六步時。

是！對於眾人這聲回答，風間做出毫不在意的動作，抓起講桌上的外套。

風間再次微微歪頭。

「那是六年前的冬天。考上大學，剛拿到駕照的我，獨九*九*藏*書自去滑雪。回程，暴風雪令我的方向盤失控。」

「你憑什麼這樣問我？」

宮坂奔向教官室。敲門前，先對著走廊的窗子照一下，調整領帶的歪斜。

都築不等教官正式指名便走上講台。然後毫不遲疑地朝風間的胸口伸手，一把將他的制服前襟揪到一塊。

風間點點頭，從懷裡掏出記事本，突然停下腳步。

「這時救了我的，是任職派出所的巡查部長。」

「逮捕對方。」風間緩緩解開其他的扣子，脫下外套。

車子衝破路邊護欄后，他想開門，門卻文風不動。從崖上翻落的車身，前後左右，都被沉重的積雪深深覆蓋。

當他被敲擋風玻璃的聲音驚醒時，窗外是堆滿雪的警察帽子。帽子底下，巡查部長一邊露出笑臉，一邊猛然朝他豎起大拇指。他想不出還有什麼能夠像那根大拇指那樣溫暖自己的身體。

「你幹嘛？」

「是……這樣嗎？」

「……為什麼？」

「少羅唆，站著別動。」

「你叫宮坂是吧？」

依舊低著頭的風間，把手上的記事本遞過來。

宮坂也放慢步伐。

「學生惶恐。」

不知不覺意識不清。

「因為雪。」

「誰叫你對自己做了？」

教室快到了。宮坂跑過去開門，保持敬禮的姿勢等候風間抵達。

「是。」

都築想說什麼，他大致明了。現在，都築的手，雖然用力拉扯他的制服，但扣子還是好好的。線頭並未因此鬆脫。之前明明輕易就從風間的制服脫落……。

驀然回神，才發現不知幾時自己已與風間並肩同行。是對方放慢了腳步。

「噢。所以我要去自習呀。回宿舍自習。」

「對。絕對不算輕。不，甚至堪稱是重罪。所以才會製造出這麼多的文書工作。依妨害公務執行逮捕——這句話經常聽到。但是，關於那背後的工作，你們可曾想過？」

「是！」他又跑迴風間身旁。以退後一步的位置走在教官身邊，宮坂的腦海浮現的，是「說不定」這幾個字。

那位巡查部長，每當天候不佳時總會仔細巡邏自己負責的區域。他根據多年的勤務經驗，找出方向盤特別容易失控的地點。當時一手還拿著上面做了記號的手繪地圖。

宮坂一下子想不出該怎麼回話。

不是省油的燈。或許的確如此。「什麼也沒準備。只是說說剛才臨時想到的。」風間嘴上這麼說，卻似乎已事先動了手腳讓扣子輕易脫落。reａｄ.９９cｓｗ.coｍ

「你不覺得奇怪嗎？」

「那怎麼行……」宮坂一再微微搖頭。「我不能……」

「碰觸身體，好像行為過當了吧？」

然而宮坂如此回答。這是真心話。趁早將欠缺警察資質的學生剔除的篩子。那就是警察學校。

那張桌前有白髮腦袋。

但他實在運氣不好。偏偏在這種時候輪到當教場值日生。

把黑板每個角落仔細擦乾淨后，他奔向茶水間。在那裡備妥水壺與毛巾后，已接近上午八點半。學生已全體就座。周一的時間比一周其他任何一天都過得更快。

風間把右手輕輕舉到胸前的高度，

他朝左胸的口袋伸手。掏出警證之際也不忘繼續注視風間的眼睛。

對於風間的這個問題，宮坂第一個搶先舉手。他想藉此挽回劣勢。一邊勉強按捺激動的心情一邊起立。

風間走出教場后，學生們面面相覷。只上了十分鐘的課。

轉身背對風間與走下講台時，都築一直保持沉默。宮坂也緊跟在後回到位子。

「什麼罪名？」

在旁人看來，想必會以為他之前就一直擔任這群學生的班導吧？再怎麼資深的教官，碰上頭一次授課，照理說多少應該會有點意氣昂揚。但是白髮男身上絲毫看不出那種跡象，只見他緩緩放眼環視學生。

風間是在說上次的課堂表現。看來果然被他發現了。打從宮坂隔著教場的門看到風間雙眼的那一刻起，便有那種預感。

風間用微微轉頭的動作催他說明。

「一，現行犯逮捕手續書。」

——我是風間公親。

——不，我不會繼承父親的衣缽。我打算找家公司上班。

宮坂也張開嘴。但一時之間想不出該說什麼。

幾乎在他回答的同時，風間已率先邁步。宮坂自背後接近，出聲喊道：「不好意思。可以打擾一下嗎？我是——」

「好，到此為止就行了。」風間抬起頭。「看來你不用回去打包行李了。」

「為什麼？」

「要做嗎？不敢嗎？到底怎樣？」

眾人搖頭。

「我有點遺憾。」

配合自己說的話，他彎下大拇指。

「妨害公務執行。」

幾乎全體都舉手了。不過，只有都築，他把雙手放在桌下，定定盯著講台。

風間做出不情願的樣子，宮坂朝他走近半步。

昨晚他立刻去翻圖書室的教職員名冊，找出那個名字的漢字寫法原來是「公親」，但微微的恐懼依然沒有消失。

「是的。」宮坂一邊留意不要走到風間九九藏書的前頭，一邊猶豫。

宮坂被揪住胸口。都築拉扯他。

「抱歉。畢竟是第一次上課。我這邊，還沒做好充分的準備。植松教官又是突然住院，交接工作也沒做好。所以，我剛剛只是說出我臨時想到的。今天的課就上到這裏。剩下的時間你們自習。」

他怕汽車廢氣進入車內，只好關掉引擎。車子立刻停電，暖氣停止。現場在手機的收訊圈外。他一邊冷得哆嗦一邊想到的，是會來出席自己喪禮的人數。

昨天傍晚，站在學生面前的風間，以雖然清楚卻有點沙啞的聲音說出自己的全名后，立刻直接走下講台。

「像剛才那樣被揪住制服，扣子脫落的情形也不稀奇。」

說不定，校方早已預見植松即將住院。而且，說不定也早已敲定由風間來代課。所以風間才會一再前來旁觀上課情形。

「換言之，是因為崇拜救命恩人。這就是你的答覆。」

大聲喊叫也只令喉頭疼痛，無人前來救他。

「放手！」

「看來他不是省油的燈。」

「現在，就在這裏嗎？」

一度駐足的風間，又開始邁步。宮坂緊咬不放。

「不，警職法中也有『得令對方停止，提出質問』這一條，所以這項行為是被容許的。」

風間轉向全體學生。「有人志願嗎？」

風間露出沉穩的笑容，一邊豎起大拇指。指尖對著風間自己的胸口。

「……我記得是三年以下的懲役或禁錮。」

闖進休息室的記者，圍著平田巡查部長做完探訪后，接著又把鏡頭與麥克風對準巡查部長的獨生子，當時大學四年級的和道。

「啊？」

他把食指也彎下。

他很不安。如果和那個男人在一起，恐怕犯點小錯都會挨罵。那或許是因為一聽到「公親」這個名字就令他聯想到「性急」這個字眼。

「坐下！」號令完畢，正準備回自己的位子時，「慢著！」風間叫住他。

不，在那之前，還是先說各家媒體得知他的獲救經過紛紛跑去派出所時的狀況吧。

「我問你，對你來說警察學校是什麼樣的地方？」

「抓住胸口。」

「下課後到教官室來。到時我再告訴你。不用擔心。不是什麼難事。」

雙腳用力也沒用，宮坂九-九-藏-書不得不跨出一步支撐身體重心。

教科書式的答案當下浮現腦海。

「那你的志願是地域課羅？」

宮坂將手指搭在領帶結上。一回到自己的座位立刻開始冒汗。他試著思索剛才是什麼擾亂了自己的心情。或許是因為嫉妒都築的大胆豪邁。以風間的個性，比起瞻前顧後的自己，想必對爽快聽話的都築有更高的評價。

「或許，是篩子吧？」

走進教官室，布置稍有變更。因為在植松的空位子旁，新擺了一張風間的桌子。

風間的制服上有金色物體脫落，掉到講台地板上。

「你為什麼故作笨拙？」

「是。」

「向教官敬禮！」

都築走出教場的背影，無人試圖挽留。

他用力將雙腳撐著擋風玻璃，試著以手肘撞破旁邊的車窗，卻只落得腳踝扭傷，手骨骨裂。

「慢著。」背後傳來風間的聲音。「我們一起走。」

「對不起！」宮坂代都築道歉，慌忙撿起掉落的扣子。

但是最後，先開口的是風間。

當然他動手腳的目的，肯定是要讓大家對上課內容留下強烈印象。學生揪住教官胸口的情境，如果再加上掉落的扣子這種小道具，視覺效果會很強烈。剛才目睹的情景，想必今後也會縈繞腦海久久不去。

「立正！」

「可是……」

「宮坂。」

宮坂同時看著記事本與風間，一邊又說道：「麻煩您在我檢查時一直看著好嗎？請不要把臉撇開。期間也請不要把雙手放進口袋。」

這或許是個很普通的答案。但是，入學不到兩個月，就算只有這點程度的認識，也莫可奈何吧。

「我應該已經說過了。不敢的話就滾蛋。」

那樣的和道，在接連辭去兩家公司的工作后，終究在親戚的勸說下，不情不願地報考縣警並且被錄取。這段經過不妨也順帶說出吧……。

「別把時間與精力花在書寫無聊的公文上。有那種閑工夫，還不如上街多巡邏一分鐘對社會更有幫助。即使被醉漢糾纏也要忍耐。記住警察就是要忍耐！」

「真不巧，我現在有急事。」

「依妨害公務執行逮捕某人時，起碼得製作這麼多報告書。你能說出妨害公務的法定刑責嗎，宮坂？」

原來如此，風間的確沒說「在這間教室自習」……。

宮坂把右手伸到自己的胸前。找到制服第一顆扣子后，試著握住那一塊。

「那麼風間先生，可以讓我打開你的皮包看一下嗎？」

風間走進教場后，宮坂關上門，原地揚聲。