0%
第五章 唐詩精神 五、知向誰邊

第五章 唐詩精神

五、知向誰邊

孤山寺北賈亭西,水面初平雲腳低。
只不過,牡丹花會被代以黃金甲。
聞道有先後,術業有專攻,如此而已。
新階級要有新文化。於是有了韓愈、柳宗元代表的古文運動,白居易的新樂府,以及唐傳奇。傳奇就是小說。小說原本不入流,唐傳奇的作者卻是大家,比如創作《枕中記》的是史官,創作《李娃傳》的是詩人,元代戲曲《西廂記》前身《鶯鶯傳》的作者更是大名鼎鼎的元稹。
這一切,長安市上酒家眠的李白可曾想到?
變化與兩件事情有關,這就是科舉制和兩稅法。後者簡單地說,就是以田畝為單位確定地稅,以貧富(戶等)為標準確定戶稅,以貨幣替代穀米和絹帛進行繳納,每年不晚於六月和十一月起征,其他苛捐雜稅全免。由於有地稅和戶稅兩種,又是夏秋兩季徵收,所以叫「兩稅法」。
應該想不到。但傳為他所作的《憶秦娥》,卻不妨看作長安和長安所代表之時代的悼詞:
十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。
沒錯,科舉制和兩稅法,都是有利於他們的。
音塵絕。西風殘照,漢家陵闕。
弟子不必不如師,師不必賢于弟子。九*九*藏*書
德宗嘆息,下令補償趙光奇。
日光下澈,影布石上,佁然不動。
但這並不妨礙白居易寫出極其高雅的七律:
千里馬常有,而伯樂不常有。
牡丹也一樣。
趙光奇答:不幸福。
平心而論,兩稅法的意義是積極的,因為賦稅的徵收由按人口計算變成了按資產計算。戶稅固然是大戶多納,小戶少交,地稅也是地多的稅多,地少的稅少。這就在一定程度上減輕了廣大貧苦人民的負擔,有利於解放生產力,也促進了當時社會經濟的恢復和發展。
社會上也是另一番景象。實際上德宗以後,上層風氣日趨奢華,淺斟低唱和車馬宴遊成為新的時尚。英勇豪邁的慷慨悲歌不大有了,青春年少的直朴氣質不大有了,衝破傳統的反叛氛圍也不大有了,士大夫們更多地是痴迷於書法、圖畫、圍棋、占卜,以及各種膾不厭細的精美飲食。
潭中魚可百許頭,皆若空游無所依。
那就讓我們拭目以待。
安史之亂以後的大唐似乎換了一個樣,不但皇帝不再是李世民和武則天那樣的,就連服飾也煥然一新:衣服由緊身窄袖變成長袍寬袖,眉毛則由又細又長變成又短又粗。難怪白居易這樣描述老宮女的過時落伍:小頭鞋履窄衣裳,青黛點眉眉細長。外人不見見應笑,天寶末年時世妝。read•99csw•com
樂游原上清秋節,咸陽古道音塵絕。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。
白居易的新樂府就更是如此。據說,他的樂府詩是連普通民眾都能聽懂的。難怪同時代的日本人欣賞唐詩時更偏愛中唐,在中唐詩人中又最喜歡白居易。畢竟,那時他們正在向中華文明學習,而且「文化程度還不高」。
世有伯樂,然後有千里馬。
同樣,他們可以一面談情說愛,一面憂國憂民;昨日指點江山,今朝禮佛參禪。因此,儘管柳州城「驚風亂颭(讀如斬)芙蓉水,密雨斜侵薜荔牆」,長安和洛陽的牡丹花下仍是遊人如織。那是一種時尚,與貴賤窮達無關。相反,官僚政治和派系鬥爭時代的士大夫,早已習慣了宦海沉浮。君不見,玄都觀里桃千樹,儘是劉郎去后栽。
請關注下卷《大宋革新》
與盛唐一樣,這裏面體現出的仍然是大唐精神,是個性的張揚和幸福的追求,只不過個性更加鮮明,對幸福的理解也各不相同。所以,韓愈可以因堅read.99csw•com持己見而得罪皇帝:
但,實行兩稅法以後,帝國變得安定富庶,官員也變得闊綽起來,則是事實。更重要的是,由於唐代科舉之盛始於高宗之時,成於玄宗之代,極于德宗之世,所以創造了兩稅法的德宗朝,便成為歷史的一個分界點——此後的中華帝國將是庶族地主階級的政治舞台。
唐德宗問:怎麼樣?老百姓都很幸福吧?
最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。
因此,韓、柳的文章都明白如話,決不晦澀難懂。比如韓愈的《師說》:
分界點仍是安史之亂。
杜牧也可以不管不顧地流連忘返于紅燈區:
這可真是恍如隔世。
德宗皇帝得知這一情況完全是意外。十二月某日,他外出打獵路過一家農舍,便信步走了進去。也許,他是想順便做一次調研。當然,更可能是想聽到歌功頌德。
這是中晚唐的時代精神。
德宗奇怪:豐衣足食,為什麼不幸福?
至於柳宗元的《小石潭記》,更是不押韻的白話詩:
又如他的《雜說四》:
俶爾遠逝,往來翕忽,似與游者相樂。
本卷終
農戶叫趙光奇。
農民趙光奇確實光奇,皇帝唐德宗卻其實不德。趙光奇說得非常清楚:朝廷體恤民眾的所有詔令,到了地方上從來就是畫餅和空文。德宗不解決這個根本問題,只是補償趙光奇一家,又有什麼意義?難怪司馬光很不以為然。read.99csw.com
實際上傳奇與唐詩不但并行不悖,而且相輔相成。白居易寫了《長恨歌》,陳鴻就寫《長恨歌傳》;白行簡寫了《李娃傳》,元稹就寫《李娃行》。歷來被看作高雅藝術的詩與通俗文學傳奇,竟然毫無障礙地「同流合污」。
的確,由於越來越多的庶族地主知識分子通過科舉走上仕途,並逐漸成為官僚隊伍的主流,文學藝術的平民化已是大勢所趨。事實上,正如歐洲的文藝復興指向未來,古文運動也是借復古之名,行創新之實。韓愈和柳宗元們反對四六駢文,則其實是要顛覆門閥士族的意識形態和話語權。
一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千。
沒錯,大唐滅亡后,長安將永遠不再成為帝都。代之而起的是新的城市,也將是幾乎全新的文明。
唐代前後期服飾對比圖

盛唐時期,敦煌第151窟北耳洞龕女像。少女頭梳雙髻,著圓領長袍,選自張大千臨摹敦煌壁畫。

盛唐時期,陝西西安南郊出土韋頊墓石槨裝飾畫。圖中少婦頭戴胡帽,身著領袖窄小的翻領胡服,這是天寶年間流行的婦女時裝樣式。

晚唐時期,選自周昉《簪花仕女圖》。圖中女子梳高髻,上插牡丹花,身穿大袖紗衫,披錦繡羅帔,下著長裙。

晚唐時期,敦煌壁畫第196窟。選自張大千臨摹敦煌壁畫。
九_九_藏_書
幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。
趙光奇說:因為政府不講誠信。說是地稅和戶稅之外不取分文,其實額外收的比兩稅還多。後來又說什麼平價收購糧食,實際上是只拿糧食不給錢,還要我們運到老遠,害得我們幾乎破產。我等愁苦如此,哪有幸福?
可惜在王朝時代,立法者的善意往往是一廂情願,中晚唐皇帝的詔令更未必能真正實行。貞元三年(787),全國大豐收,物價低到每斗米一百五十錢,粟八十。為了防止米賤傷農,帝國下令以平價收購糧食。這當然是中央政府的惠民政策,結果卻是農民苦不堪言,怨聲載道。
是的,黃巢用他的《菊花》詩,以批判的武器為唐詩精神做了總結,也靠轉戰南北,用武器的批判為世界帝國畫了句號。唐僖宗乾符五年(878)十二月,他攻陷了大唐的東南口岸福州,又在次年兵臨廣州城下。擔任廣州節度使的要求被拒絕後,黃巢破門而入,屠殺了堅持抵抗的居民,其中便包括穆斯林、基督徒、猶太人和瑣羅亞斯德教徒。這些外國人是絲綢、瓷器、茶葉、樟腦等中國產品的出口商,黃巢卻連桑樹都砍掉了,讓阿拉伯人很久穿不上漂亮衣服。