這樣一種心態，可以由一首詞來代表：

當然，也會讀懂「景德」這個年號或年頭。

於是，丘山溪壑，漁樵閑話，野店村居，對於他們便有了特殊的意義。得意時，是他們情感的補充；失意時，是他們心靈的歸宿。因此，那些精明的商家便會將自己的茶樓酒庄設計成園林式建築，甚至村落之景，以此媚雅。

也許吧！表面上看，關同畫的就是河朔，李成畫的就是齊魯，范寬畫的就是關陝，董源畫的就是江南。問題是，中國畫從來就不滿足於外在的形似，更追求內在的氣韻。因此他們筆下的山水又具有高度的概括性，是一種移入情感見其大意的想象的真實，心理的真實，甚至幻覺的真實。

這就非同一般，值得推敲。

刺字的一般是軍人，最有名的當然是岳飛。他的背上刺有「盡忠報國」四個大字，相傳是他母親所刺。可惜此事查無實據，就連宋代的野史都沒有記載。也有人說所刺是「精忠報國」或「赤心救國」，刺字的人是他的部將。九九藏書

比如「九紋龍史進」。

更奇葩的是一個名叫葛清的荊州人，全身上下二十多處刺青全都是白居易的詩和畫，號稱「白舍人行詩圖」。看來此人是白居易的鐵杆粉絲，刺青只是為了刻骨銘心，因為能夠欣賞到那些「詩畫」的人也實在是為數不多。

除了刺青，還有刺字。

一半魏晉風度，一半盛唐氣象，即為兩宋之美。

這是士大夫的審美。他們是不文身的，宗室的刺青更為朝廷所明令禁止。畢竟，文身並不符合儒家的禮教傳統。史進的父親就曾這樣吐槽：母親說他不得，慪氣死了，老漢只得隨他性子。很有些自責「教子無方」的意思。九_九_藏_書

這可真是意味深長。

不過，刺字明志的不止岳飛。南宋初年，抗金名將王彥的部下，臉上就刺有「赤心報國，誓殺金賊」八個字，號稱八字軍。意向相反的則有仁宗時期的反政府軍，他們臉上刺的是「義軍破趙得勝」，宣示著推翻趙宋的決心。

但，蔚為大觀，是在宋。

宋的山水畫無疑是一個高峰。無論關同之峭拔，李成之曠遠，范寬之雄傑，都鼎峙百代，超越千古。據說，三家都學荊浩，都具有寫實性，因為荊浩是寫生的。董源也是「多寫江南真山，不為奇峭之筆」，這才栩栩如生。

眾所周知，在臉上刺字，原本是一種刑罰，叫黥（讀如情），也叫墨，目的是對人犯進行身份歧視和心理摧殘，因此在西漢被文帝廢除。此後，它成為一種私刑，主要用於逃亡的奴隸。北宋卻制定了刺配法。但凡被判處流刑的，臉上都會刻有「刺配某州牢城」字樣，比如宋江和林沖。

宋人酷九*九*藏*書愛刺青。

那麼，刺青呢？

大約只能解釋為「扮酷」了。事實上，喜歡刺青的或者是血性男兒，比如史進；或者是英俊少年，比如燕青。施耐庵甚至這樣讚美燕青的文身：雪練也似白肉，刺了這一身遍體花綉，卻似玉亭柱上鋪著軟翠。難怪泰山比武之時，他甫一脫衣便是萬眾喝彩；後來見了李師師，也把那名妓迷得神魂顛倒，忍不住用纖纖玉手在他身上輕輕撫摸。

這是一種審美的態度。

這個新主人，就是庶族地主階級。

庶族地主階級成為中華帝國政治舞台上的主角，經歷了漫長的過程。坐穩江山，則是在宋。正如我們將在下一章詳細討論的，大批的世俗知識分子通過科舉，由野而朝，由農而仕，由鄉村而城市，由地方而中央。宦海沉浮之中，他們的人生往往大起大落，布衣而卿相，卿相而布衣。

繪畫方面卻乏善可陳。當時的所謂山水，主要是作為人物和事件的背景而存在，或水不容泛，或人大於山，水平和成就都很低。唐代畫家的關注點，也仍在人和物，比如周昉之仕女圖，韓幹之牛馬畫，閻立本之帝王像。只有五代後梁的荊浩，才可以說開了中國山水畫之先河。ｈttｐｓ://ｒeａd.99csｗ•ｃom

這首詞的作者王禹偁（讀如撐）出身農家，太平興國八年（983）進士及第，是典型的新時代知識分子。前面所說此類人物的心理狀態、複雜情感和對山水田園的態度，詞中也應有盡有。因此，這首詞是可以與宋代山水畫並讀的。只要讀懂其中之一，就能讀懂宋，以及那些情緒。

可惜人人身上刺青，卻是在原始社會。這一點，世界各民族概莫能外。因此，正如本中華史《從春秋到戰國》一卷所說，文身在華夏民族眼裡是野蠻人的習俗，為先進文化和正人君子所不齒。只是到了宋，這種習俗才死灰復燃，成為相當普遍的現象，甚至成為英雄好漢的標誌。

於是，無法也無意欣賞刺青的士大夫，便將審美的目光投向了田園和山水。這一方向是魏晉名士開闢的，但主要表現於詩。無論陶淵明的「雞鳴桑樹顛」，還是謝靈運的「池塘生春草」，都堪稱清水芙蓉，冠絕一時。

情趣恐怕是可以討論的。的確，在宋代山水畫中，人與自然極為親近，甚至融為一體。那樣一種寧靜，可以說如入無人之境。即便有負薪樵夫或泛舟漁父點綴其中，也非勞動的頌歌，更看不到人間疾苦。能夠感受到的，只有理想化和審美化了的畫面，以及懶洋洋、慢悠悠的田園牧歌。

史進當然是小說人物。但，施耐庵的《水滸傳》顯然比羅貫中和毛宗崗父子的《三國演義》靠譜。何況文身一事在宋代可謂史不絕書，甚至還有各種專業名稱，比如刺青又叫刺九*九*藏*書繡，文身又叫錦體，文身師叫針筆匠，等等。

花腿就是從臀部開始，雙腿刺青直到足部。當時開封的習俗，是每逢佳節便要遊行。跟在妓|女隊伍後面的，多半是紈絝子弟。為這些輕薄少年牽馬的，便是花腿。可見花腿其實是闊少和衙內的馬仔。只不過，宋人並不可能裸著身體招搖過市，他們那布滿刺青的臀部和雙腿又給誰看呢？

刺青就是文身。這是世界各民族都有的習俗，我們也不例外。實際上，甲骨文的「文」字，就是「文身之人」的象形。也就是說，有文身的人，才有「文」這個字，也才有了文采、文藝、文化、文明等等一系列概念的誕生。

審美的對象，是人體。

因此，宋人也愛大自然。

刺字的還有軍人。

更重要的，是情趣。

最誇張的，是「花腿」。

對人體美的欣賞從魏晉時期就開始了。只不過，魏晉崇本色，隋唐重時尚，兩宋愛刺青。魏晉的追求，是玉樹臨風楚楚動人；隋唐的講究，是「畫眉深淺入時無」。兩宋則兼而有之：要求「雪練也似的白肉」「刺一身遍體花綉」。前者是魏晉之遺風，後者是隋唐之變異，二者融合為刺青。

囚犯刺字在面頰，軍人在額頭，或者額頭刺番號，手背刺姓名。這其實是把他們視為犯人，產生的社會影響將在第四章闡述。總之，軍人自願在臉上刺字，是表示了一種必死的決心；岳飛在背上刺字，則證明了他的忠貞不貳。

這樣一種情趣，只屬於新時代的新主人。

問題是，宋代山水畫很真實嗎？