能表現出雄風的，似乎只有刺青。

一、日本的茶道源於中國的兩宋。

唐詩濃烈，宋詩淡雅。

然而「茶禪一味」的觀念，卻產生於宋。寫下這四個大字的，是兩宋之際赫赫有名的克勤禪師。其真跡在南宋時期被日本茶道的開山鼻祖榮西高僧帶回東瀛，現在作為鎮寺之寶珍藏在奈良大德寺。這就至少證明了兩點：

但，儘管宋瓷是人間最美的器物，卻並不高高在上或拒人千里之外，反倒多為生活用品，同時又極具內涵。這就只能用時代精神來解釋了。也就是說，宋有著與唐完全不同的人生態度和追求，那就是：世俗、平和並雅緻地活著。

這種淡雅倒是與山水畫相一致。比如范成大的詩：晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。這不就是宋畫中常見的田園牧歌嗎？

茶味，當然各不相同。

實際上，宋文明是一個極為兼容的複合體，或者相當和諧的矛盾體。僅以詞而言，便豪放與婉約並存，典雅與俚俗兼有。展示于瓷器，是既有流光溢彩如均窯，又有含蓄瑩潤如汝窯。表現在舌尖，則既有美食，又能品茶。難怪他們的城市既是田園的，又是市井的；既有勾欄瓦舍，又有數不清的書店，以及可以清修的寺院和高聳入雲的寶塔。

宋，大雅大俗。

似乎不必細細討論五大名窯或八大名窯，宋瓷的成就毋庸置疑。它甚至和宋九*九*藏*書詞一樣成了專有名詞。人們只要提起詞或瓷器，首先想到的就是宋。也就是說，這兩種藝術樣式在宋代都達到了自己的頂峰，讓後世無法企及。

跟宋詞一樣，宋瓷的風格也是多樣的。雖然總體上可分為青瓷、白瓷和黑瓷三大體系，實際上卻精彩紛呈，或燦若朝霞，或碧似湖水，或凝如羊脂。有詩為證：

此後，茶便成為中國特有的傳統飲料，甚至成為中華文化的象徵物和代名詞。其過程，則可以概括為三句話：流行於唐，大盛于宋，普及於元。所謂「開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」，是元代雜劇中常常出現的說法。

但，味道總歸是淡。比如：

這首詩，要用古韻讀才有味道。

實際上宋詞與宋瓷也不乏相似之處，那就是與唐詩和唐三彩相比，態度更平和，而工藝更考究。比如景德鎮瓷器的要求，就是白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如罄。瓷器藝術典雅古樸、澄明渾然、細潔瑩潤、包容自在的美學風格，在宋瓷那裡表現得淋漓盡致，讓人愛不釋手。

這樣看，全國都是景德鎮。

只有httpｓ://reａｄ•９９csw•ｃom喝茶，是當真的。

那麼，宋代的茶，什麼味道？

宋代瓷器的境界。

茶、禪、瓷器，都是兩宋文明的標誌性符號。

關鍵，還是審美態度。

唐詩如酒，宋詩如茶。事實上，宋詩無法獲得唐詩宋詞的崇高地位，固然由於後者無與倫比，自身又有愛發議論愛講道理的毛病，也因為不夠刺|激。其實宋詩不乏佳作。比如陸遊的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」和「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」，就不輸唐人。

這就是宋給人的初步印象：無病呻|吟的文人詞，一碰就碎的細瓷器，寧靜悠閑的山水畫，琢磨不透的禪，以及需要細細品味的茶。與漢和唐相比，宋顯得文質彬彬。

但這是不全面的。即便宋詞，就並非只有柳永、晏殊和歐陽修，也有蘇軾、陳亮、辛棄疾。何況宋代還有當時世界上最發達的兵器工業，豈能只是英雄氣短，兒女情長？

宋代上流社會的飲茶極其講究。比如點茶，便先要用紙將茶餅包好捶碎，再用碾子磨成細末，然後用茶羅篩。篩出來的茶末放進茶盅，加沸水少許調成茶膏。茶膏調勻，再用沸水沖成茶湯。這時，要用茶筅（讀如顯）輕輕敲擊，直到產生泡沫。泡沫叫湯花，也叫雲腳，要求鮮亮雪白，到達蘇軾所稱「湯發雲腴釅白，盞浮花乳輕圓」的效果。九*九*藏*書

不過，像今天這樣用開水沖泡散條形茶葉，是明代以後的事情，此前的飲茶方式則五花八門。比如，用開水煎煮茶葉叫「煎茶」，用開水沖泡茶末叫「點茶」。唐代的煎茶還要放米、奶、鹽、姜、蔥和香料，相當於麥片粥。

那就先說茶。

茶與禪的關係，我們在《禪宗興起》一卷中其實已略有介紹。它們都興盛發達于唐，也都是肇于高宗之時，成於玄宗之代，極于德宗之世，與科舉的興起正相同步。

即便到那時，也「直把杭州作汴州」。

正是。我們知道，茶樹雖然是中國土生土長，也早為我國的植物學家和醫藥學家發現，卻因為茶湯有明目、提神和醒酒等功能，長期以來是做藥用的。飲用，是在佛教傳入中土之後。大行其道者，則是禪院、禪師和參禪的人。

在某種意義上，也是禪。正如我們在《禪宗興起》一卷中所說，自從百丈懷海進行了宗教改革，參禪與農耕就難解難分。禪院的僧侶固然要參加勞動，耕讀為本詩書傳家的士人也不妨從中悟得般若智慧，哪怕農作不過做做樣子。

與景德年號有關的事情是：今天江西省某地，由於官窯燒制的瓷器底部有「景德年制」字樣，被稱為景德鎮；禪師釋道原撰寫的禪宗史，因為完成於景德元年（1004），被稱為《景德傳燈錄》。前者關乎瓷器，後者關乎禪宗；而能夠把這兩件看起來風馬牛不相及之事聯繫起來的，則是茶。

茶香飄逸，湯花輕濺，水霧朦九九藏書朧，這是什麼境界？

二、禪的味道，就是宋代茶的味道。

景德是北宋第三任君主真宗的年號之一。這位皇帝在位二十六年，很做了幾件有影響的事，比如與契丹簽訂維持了一百多年和平的澶淵之盟（澶讀如饞），進行中華帝國史上最後一次封禪，確定天廷最高的神是玉皇大帝。另外，他還發現趙家的遠祖叫趙玄朗。結果，青龍、白虎、朱雀、玄武這四個方位神，便有一個（玄武）被改名為真武。

奇怪！難道時代不同，茶味也不同？