然而，就在樓梯最頂端，根本沒台階了，我卻踉蹌了一下，似乎形成一股風流，門像飄忽的落葉般輕盈地開了，只是半開著。這是愛德華·克蘭德爾卧室的門。

樓梯頂端，他房屋的門肯定是敞開的。果然，門敞開著，看起來像是有人刻意走上來，讓門就這樣大開著。

她沒有立即開口說話，然而她的沉默卻更有力度。出乎意料地，她用大理石般平滑的聲音說：「你已經愛我三年了，是嗎，約翰？」

她的雙眸深處隱藏著什麼，不再漠然，卻也不是柔情。昏暗走廊盡頭的小門敞開了。它們被鎖了那麼久，無法言說地久。沿著石頭走廊，傳來腳步聲，沒有遲疑，沒有希冀，慢慢向前。一縷青煙隨風飄入盤旋上升，轉瞬消失空中。所有這些，好像是我從她眼中看到的，當然我也知道。當然，很荒唐！

然而這不是讓我像頭美洲豹一般進入房間的原因，我蹲伏下來，屏住呼吸，是因為一個我看過卻沒有注意的東西——他的無名指。他的無名指，真是太奇異了。他的手分攤開懸在那裡，無名指比旁邊的中指還長半英寸，本該短半英寸才對。

「好的。」我的肺就像被子彈射穿一樣，好不容易把話說出來。因此我又走出那個房間，再次爬上了樓梯。

「是啊。」我說得晚了，晚得以至於不如什麼都不說好。

我站起來。「對不起，很是對不起。我覺得自己是個太容易得到的人。我很抱歉，真的很抱歉，雖然抱歉起不了任何作用。」她也站起來，繞過桌子，慢慢走過來。我們離得相當近，卻沒有任何身體的碰觸。

她淡藍色的雙眸幽深平靜，恰似滿月下的池塘。

然後她摸著我的袖子，很輕，就像蝴蝶落在上面。我一動不動，不想驚擾了這隻蝴read.99csw.com蝶。

我放下行李箱，倚靠著牆，朝里看，他似乎沒怎麼挪動。做得可真漂亮，他像是一陣助跑，撲到了床上，兩隻大手緊緊地揪著床單，就形成了眼前這個大酒鬼形象。

「騎著一匹黑色大公馬，」我說，「撞倒他跟撞倒一捆破布沒什麼差別。」

「每個人都可能遇到這種事，」我說，「遇上了可真是不舒服。」

「你是我的，」她輕聲說，「現在你整個人都是我的。」

「上樓看看他還好不好，」她輕柔地說，「在你走之前。」

她的頭奇怪地顫動了一下。那一刻，掠過一種不希望我看到的神情。

「我把他安頓好？」我問，「還是讓他在那裡自生自滅？」

很久之後，她才漸漸反應過來。就像把遠方的消息帶回家，你得先叫醒草棚里的蘇門答臘土著人，讓他穿過延綿的叢林，接著再騎著馬穿過茫茫無邊的沙漠，最後乘坐大帆船克服哈恩角一個接一個的風暴，才能把消息帶回家。而她似乎就是用了這個漫長過程所需的時間，才反應過來。

就是那樣。我喝了一杯茶，吃了一塊烤餅。「他在樓上。」我說，「喝得爛醉如泥。當然，你知道是什麼模樣。」「哦，是的。」她只是將衣袖輕輕一拂，卻美得撩人心弦。

「約翰！」她的聲音又恢復了原有的溫順，「你以前提起他的時候從來不會這樣。」

「望湖村有個女人，」她說，「雷肯漢姆夫人，真是一個可怕的女人，專門勾引男人。愛德華最近也在和她密會，今天他們吵了一架。他拿我撒氣，房子里只有我們兩個人在的時候，他便很蠻橫。他喝了幾杯白蘭地，喝大了，酒都灑到了外套上。她用馬鞭抽打他的臉，騎著馬把他撞倒。」

這次我像上九九藏書了年紀的老人一樣踉踉蹌蹌地爬著上樓，更像一個身體孱弱的老人。我走進我的房間，鎖上了門，靠在上面喘了一會兒氣，然後換了衣服，穿上我帶來的唯一一套西裝便服，把我其餘的東西都裝進了行李箱，合上行李箱后，輕輕地鎖上了。我一邊輕輕挪動，一邊豎起耳朵聆聽，就像做了壞事的調皮小男孩兒一般。

我再一次摸索著下了樓梯。就在這個時候，下午茶都準備好了。她坐在低矮的小茶几後面，前面放著個光亮的大茶水壺。斟茶時，她用手扯著另一隻袖子，這樣一來嬌嫩的手臂就呼之欲出了。「你肯定累了，」她說，「也餓壞了。」她的語氣平淡隨意，毫無生氣，讓我想到戰時即將離開維多利亞的火車，站在頭等車廂站台上的英國女人，對著她們再也看不到的臉，那麼輕鬆地說些無關緊要的事。那麼隨意，那麼平淡，她們的心已經完全死了。

「希望你能原諒一位老朋友，」我說，「我情緒有些激動，請原諒我的無禮。當然了，我會把他放好睡下，然後出去走走，換換空氣。」

她一下子愣住了。

「見鬼去吧，」我說，「我要走了，謝謝他——等他清醒過來，我要謝謝他，感謝他的邀請。」

我沒有走近她，就在原地站著，並沒有蠢蠢欲動到讓腳尖在地毯上戳出個洞。

當然，我也沒再聽她說話，即使耳朵有意識。彈指一揮間，我就僵住了。就像所有的時間都濃縮成一個瞬間，我像吞藥丸一樣，把它一口吞了下去。就這樣，這個藥丸讓我僵在了那裡，我甚至可以感覺到一個僵硬的微笑在我臉上拉扯開。

「約翰！」

讓他見鬼去吧。我輕手輕腳地再把門關上，躡手躡腳地回到自己的房間，在洗手盆用冷水洗了洗手和臉https://read.99csw.com。真是夠冷的，就像一場戰爭后的清晨。

但她已經聽不進我的話，而是探過身子，瞪著透出洞悉一切的雙眸，開始說自己的。她語速很快，就像時間不多她得趕緊說完，還擔心隨時會有被打斷的可能。

「以前就沒怎麼提過他，」我說，「很有意思，他邀請我過來，我也來了。有意思的人們啊，有意思。在這裏的日子很愉快，我要走了。」

她摟住我的頭，往下拉，她的雙唇生澀地在我唇間摩挲，冰冷遙遠得像北極的雪一樣。

這次，我順利地爬上了樓梯，無論是直梯還是拐角，都沒有遇到一點兒麻煩。然而，我已經不是原來的我。我就像一個溫順安靜的小人兒，隨遇而安，無牽無掛。一切妥當。就這樣。一個兩英尺高的小人，你用力搖晃時它的眼睛會滾動。把這小人兒放回盒子里，親愛的，我們騎馬去。

我站在那，在下午和黃昏之間忽明忽暗的光線中往裡看他。這個身材高大、黝黑雄健的畜生。一副征服者的姿態。竟然在天黑之前就酩酊大醉。

「約翰！」這是她第三次喊我的名字了，就連語氣也是一樣的，「你今天怎麼那麼奇怪？」

我不記得回到克蘭德爾家是幾點了。但後來出於某種原因，我不得不瞎編了個時間，當時真的對時間沒有了概念。英格蘭夏日的午後長得沒有盡頭，好似生生不息的英國人。我知道老貝西回來了，因為聽到她在廚房裡單調地哼唱，像困在玻璃窗里的蒼蠅。

她站在那裡，當然，看起來像是在等我，背對著落地玻璃門上帶花邊的窗帘。窗帘和她一樣，一動不動，這一刻，空氣彷彿凝結，沒有什麼能使他們動起來。她站在那裡像是靜候沉寂而永恆的時光。不知怎的，感覺她的手臂以及read.99csw.com喉嚨暗處的光都停止了流淌。

「她用獵鞭抽打他，」她說，「想象一下！是愛德華呀！她把愛德華撞倒，騎著馬把他撞倒！」

在我小心翼翼維護的寂靜中，傳來一陣上樓梯的腳步聲，進了房間，又出來，下了樓去，極其緩慢，所有這些，就和我當時的思想一樣。

在昏暗的靜寂中，我意識到少了一種聲音。打鼾的呼吸聲，一半是打鼾聲，一半是無意識的咕噥聲。我聽著——哦，很仔細地聽——沒有他的呼吸聲。他根本就沒有發出任何聲音，面朝下地橫躺在高高的床上。

她似乎不說了，隔著茶水壺看著我。我回神過來，發現她在看著我，在這個時候，換了誰也看得出來。她頭髮從沒這麼淺淡，她的憂鬱從沒這麼明顯。她的動作和往常一樣優雅，有條不紊，手臂、手、手腕和臉頰無一不勾勒出性感的弧線，這種誘惑簡直無法抗拒。回想的時候，卻只有一縷縷煙霧般消退的不確定的優雅。好像是我把茶杯遞了過去，她現在正給我往杯子里添茶。

現在卻比中指還長半英寸——而這長出的部分竟是凝固的血柱。

「我說話就這樣，」我說，「我已經憋得夠久了。」

他已經死了，而且，已經死了好幾個小時。

她還愣在那裡嗎，還是像看了一場宮廷小丑躲避昏君的表演而笑了？

鮮血持續不斷地順著喉嚨往下流，無聲無息，最終在那裡形成怪異的血柱。

各種聲音又回來了。廚房裡，一個老婦人連續不斷地沙啞哼唱聲，我房間的窗下一隻老蜜蜂的嗡嗡聲，遠處的小路上鄉下老人的手推車發出的咯吱咯吱聲。我拎起行李箱，走出我的房間，很輕很輕地合上門。

所以，即使是那個女人，他也先得到了。

「我一直都知道。你打算讓我知道，是嗎，約翰？https://read.99csw.com」

我在樓梯腳下拐了彎，走進客廳。我回來的時候，帶著一種既歡欣又受挫的感覺，可是在有米利森特地方，那種感覺就蕩然無存了。

「還好，我們好歹可以一起喝茶。」她說。

我走出房間，行屍走肉一般，不記得是怎麼出來的。

「是的，我是這樣想的。」這低沉沙啞的聲音似乎是我發出來的。

「這是我一直以來都期待得到的答案。」她說。

她的眼睛瞪得很大，一動不動，就像灰色的玻璃，黯然失色。「他肯定以為他享受了一個上午，」我說，「我享受了下午的約會。實際上不是……」我停下來，不好笑，一點兒也不好笑。

它飄走了，盤旋在半空中，又再次落在了我的袖子上。她的聲音和剛才的蝴蝶一樣輕柔，「我們沒必要談論這個，我們都明白，你和我，清楚我們之間的事。誰也沒必要說什麼。」

「我也了解她，」我說，「很親密的了解。」

非常突然地，在黃昏靜謐而微綠的光芒中，她脆弱的身體開始像漣漪般從頭到腳顫動。

這種感覺太妙了，太妙了。

又是一陣沉默，我始終沒有開口，最終，她伸出手去拉那條磨損得厲害的鈴線，后屋隨即響起了孩兒哭聲般清脆的鈴聲。

也許，漫長的下午茶甚至都還沒結束。

他在裏面。門裡面有個很高的床，上面鋪了至少兩層羽絨墊，那個地區的床都如此。我主要就是看了看那張床，他整個人癱在上面，臉朝下，像是要把床吞下去。爛醉如泥，不省人事。就算是對他來說，這個時間點就睡有點早了。

「是的，她這麼做是有原因的，」我暴躁地喊道，「她喜愛望湖村裡的那個房子。你應該看一下雷肯漢姆在裏面都做了些什麼。他不擇手段破壞那架主樓梯——一個不稱職的丈夫！」

「你就那麼討厭他嗎？」