大約三周的時間，我一直躲著他們，或者說他們讓我躲著。在英格蘭這樣的一個面積不大、村落密集的國家，我這業餘罪犯如魚得水。

在延期審訊中我看到了米利森特·克蘭德爾，我們已經很久沒見了，她那天身穿一套黑色的衣服。我們誰也沒有開口跟對方說話，我後來再也沒有見過她。她穿黑色雪紡睡裙的樣子肯定特別銷魂。她現在就可以那麼穿，其實無論什麼時候，她穿那種衣服都會令人銷魂。

他們有兩隻大肥貓，一隻黑色，一隻白色，它們和我一樣，喜歡德文郡奶油，還和我一起喝茶。那是個沉悶的下午，跟監獄的院子一樣死氣沉沉。在這樣的天氣里執行絞刑再合適不過了，霧氣低垂，團團籠罩荒原上的金雀花。

我當天晚上和奈特一起返回倫敦。

在這個寓所里有個男人，彈奏巴赫的曲子，彈奏的時間有點兒長，聲音有點兒大；但他是為自己的靈魂而演奏。

一隻手開始在我身上摸索，這隻手就像蜂鳥的喙一樣靈活地探索，既敏捷又全面。

「明天，」我說，「哦，當然，（我明天就要離開英國了）你騎著羅密歐把他撞倒，恕我冒昧地問一句，為什麼？」

他們在查格福德，在達特姆爾高原邊上找到了我。我當時在read.99csw.com喝茶，當然，是在一個小農舍里旁邊的會客廳——假裝從倫敦過來散心的一個作家。行為規規矩矩，不愛說話，非常喜歡貓。

在靜默中，一陣冷風把幾片落葉和碎紙片吹過了格林公園裡無精打採的草坪，吹過修葺了的小路，幾乎越過高高的邊石進入到皮卡迪利大街。

有一次，我在格林公園的附近的皮卡迪利大街，見到了雷肯漢姆夫人，她和一個男人牽著一條狗散步。她把他們打發走，自己停了下來。那條狗像是一種短尾巴牧羊犬，但比牧羊犬小得多。我們握了握手，她看起來真是迷人極了。

當地警官坐在角落裡喝茶，倫敦警察廳那個傢伙坐在桌子旁，撫弄膝蓋上的那隻黑貓。級別高就是不一樣！

「不用這樣，親愛的，我和倫敦警察廳的警務處助理處長關係很好，在那裡沒有什麼問題是用酒解決不了的。」

晚些時候我到了火車站，乘著火車到了倫敦，我知道自己要去哪裡——布魯姆斯伯的有一家小公寓，在羅素廣場北邊。在那裡每個人都可以掩飾自己的身份，沒人在意你，更不用自稱房東的妓|女。

奈特檢察官笑了，而徹西德警官沒有笑。在他臉上除了冷漠，你休想找到其他表情九九藏書。

「很高興找到你，先生。我是來自倫敦警察廳的奈特檢察官，你可真是沒少讓我們費周折。」

我沖他咧嘴一笑。「你會拿到的，」我說，「可是我不會在喝茶的時候也帶著。」

我在那裡站了很久很久，目光沒有刻意去追隨什麼，也沒有什麼可追隨的。

他們有兩個人，一個是徹西德警官，當地人，雖然有個康沃爾郡的名字。另一個是倫敦警察廳的人，他才是敵人。那個本地警察只是坐在角落裡，嗅著他的制服。

從倫敦來的那位應該50歲上下，身材不錯，當他們走到那兒的時候，面色發紅，說起話來不像其他軍官那樣冷酷無情。他很溫和安靜，也很友好，把帽子放在長餐桌的另一頭，就抱起那隻黑貓。

我當時的臉色肯定變得很白，奈特幾乎跳了起來，拿起壁爐架上的帝王威士忌，在一個杯里倒了點兒，速度之快超乎我想象，他把酒杯抵在我嘴邊，我只能吞了下去。

這時在格林公園的附近的皮卡迪利大街，謹慎的人群如潮水涌動。

「非常感謝你能替我辯護。」我說。

「當然，」我說，「他那樣的男人都會九_九_藏_書犯那種錯誤。他們以為每個沖他們微笑的女人都會被掌握在手中。」我聞到了她身上撩撥人心的香水味，就像沙漠之風從千里之外帶了過來。

這隻是表面的。實際上，儘管他們眼中有著拒人千里之外的冷酷，但我還看出了裏面的信息。他們只是知道得有點遲，都是我的錯。雖然有點遲，他們嚴峻敏銳的頭腦還是想到了這種可能性，他喝得爛醉，醉到得讓別人在他手裡放一把槍，指著一個自己看不到的地方，隨著一聲「乒」就開了槍。他任由別人按住他鬆弛的手，扣下了扳機，然後就那麼他倒了下去，再也沒能發出一點兒笑聲。

「沒有你的話，」我說，「他們可能就要把罪名壓到我身上了。」「今晚，」她用匆忙的語氣說，「恐怕我今晚有約，但是明天——我會在克拉里奇酒店。你會給我打電話嗎？」

他們什麼也沒得到——當然什麼也沒有。

我們站在人行道中央，身邊的英國人用他們那種獨有的謹慎，在我們身邊來來去去。她的眼睛像黑色大理石一樣沉著寧靜，且讓人無法看透。

他們知道自己被耍了，但如英國人一貫的樣子，輸了也擺出一副贏了的模樣。表面上，問題是我為什麼持有那支槍？因為她碰了那把槍，這讓我很擔https://read.99csw.com心。哦，對了，我明白了。但情況本不會那麼糟的，你知道的，法院的權力——在警方的要求下審訊被延期，肯定有什麼地方出了岔子。難道你不這麼認為？我覺得是這樣，並且很懊悔。

「喝茶吧，」說完我走過去拉鈴，倚靠著牆，「跟殺人犯一起喝杯茶吧。」

我目送她消失在視野之外。我站在那兒，一動不動。我就像是一個紀念碑，或者是一位中國聖人，或者是一件真人大小的德累斯頓瓷器，站在來來去去的英國人之中。

有一個孤獨的老頭，長著一張泰然精緻的臉龐，腦子裡卻是下流的思想。寓所里還有兩個年輕的打扮得花枝招展的年輕人，把自己當成了演員。

「明天，」她說，「四點左右見。你連電話都不用打，真的。」

「我有那樣做嗎？為什麼，我是有多可惡。你不知道為什麼嗎？」她就像一隻畫眉，和格林公園一樣鎮定。

我很快就對這些產生了厭倦，便買了個背包，繼續徒步旅行到德文郡。我見報了，不意外，但不是很突出，沒有引起轟動，沒有模糊的護照複印件，要不我會像個牙疼的亞美尼亞籍地毯商，無足輕重。報紙上只有不起眼的一小段關於我失蹤的信息，包括年齡、身高、體重、眼睛的顏色、美國國籍，還說我九_九_藏_書身上有警方需要的線索。也有一些關於愛德華·克蘭德爾基本特徵的描寫，不超過三行。他對於他們來說不怎麼重要，不過是一個碰巧死掉的富人。報紙上說我有美國口音，我對布魯斯伯人試了試，他們壓根兒就沒聽出來，更不要說這種鄉下地方了。

「好的，明天見。」我沒有把實情告訴她。

早餐是又冷又油膩的食物，用托盤盛著，放在門外；如果你要用午餐的話，就是麥芽酒、麵包和切達乾酪；可如果你是晚餐一族，就只得出去覓食了。如果你回來得太晚，羅素廣場上面白臉幽靈會出來作祟，他們沿著本來是鐵欄杆的地方爬行，似乎他們僅有的記憶從警察的燈籠處獲得一些蔭蔽。他們痛苦地叫著「聽著，寶貝們」，讓你想起他們乾癟收縮的嘴唇，由內及外缺刻狀的下巴，巨大的毫無生機的雙眼，於是整夜不得安寧。

「很樂意——可是不好意思，我們現在不談論其他的，不必緊張——在這件事情上，還沒人真正有麻煩。」

深夜，我不開燈駛入一片人跡稀少的雜樹林，把小車扔在了那兒。那裡看似前不著村后不著店，實際上並非如此。我拖著行李箱穿過英格蘭廣闊無垠的土地，穿過黑暗，穿過昏昏欲睡的牛群，經過寂靜村莊的邊緣，沒有一盞燈來溫暖那夜晚。