「對，我想他說的就是這個旅館。但是我也不那麼確定，瑪提克不怎麼開口說話。」

「大概是6點30分吧。」

他又回到哈德遜街角，上了自己的黑色帕卡德牌轎車，發動車，駛上落日大道，他一路向西行駛，幾乎到了比弗利山脈，然後又轉向山腳，開始留意街角的路標。清水街一側倚著山，可以把整個城市盡收眼底。卡薩德歐羅公寓位於帕金森一隅，是一座高級別墅，周圍用圍牆圍住，頂端鋪了紅色的瓦片。接待大廳在另一個單獨的建築里。牆的另一邊，是一個大型私人車庫。

「開著他那輛藍色的林肯牌豪華轎車？」

「誰說這間旅館不錯了？」

德魯斯穿過大廳，上了三個台階，走進電梯，電梯搖晃了一下才上升。

「我比較害羞嘛。」德魯斯說。

「這倒沒錯，老闆。他之前確實來過這裏。他幾乎每天都會到這裏來。」

德魯斯望著他的下巴尖兒，這管車庫的傢伙還在想著。

「雨果·甘勒斯在裏面嗎？」他問道，沒有看薩姆。

「是都會旅館嗎？」德魯斯問。

德魯斯脫下一隻手套，彎下身，用兩隻手指摸了摸那人的動脈，然後搖搖頭，戴上了手套。

「您可以去櫃檯去問一下，先生。」

德魯斯把錢放到了薩姆白色的大手掌里，薩姆立馬拿住九_九_藏_書那些錢，但是那雙大眼睛里卻突然露出懷疑的神色。

「那時候正在下雨，」德魯斯冷靜地想，「一定是下得很大，也許你看錯了，並不是林肯牌轎車。」

德魯斯笑了笑，摸了摸帽子以致意，然後大步走開了。那個女人傷心地看著他的背影。手肘靠著櫃檯，托腮凝望他走遠。

薩姆咂動著牙齒，不以為意地答道：「他不在。」

「沒錯。」薩姆咯咯地笑了，「那是市議員們的車牌號。」

德魯斯說：「我付了錢，不是么？」

他把那個「嚴禁打擾」的標誌牌掛在了門把手上，然後又沿著電梯口的長廊原路返回，離開了都會旅館。

「你一定比他們知道得多多了！」

她打了個電話，聲音透著慵懶的溫柔，然後又走回到德魯斯的身邊。

「知道他的司機是誰嗎？」

他的目光掃過深色柜子，移到床上，再移到那面有門的牆，最後落到房間里的另一扇門上。他走過去，打開那扇門。

車子排成了四排，其中兩排靠著白色的牆，中間兩排相對，在停車場的中間。場內還有許多空著的車位，但是還是有許多車停在這裏。它們大多是昂貴的加頂大車，其中也有兩三輛敞篷車。

他走出浴室，關上門，又打開了一扇窗戶。他把頭往外湊了湊，呼rｅａｄ.９９ｃsw.cｏm吸著雨水潤濕的新鮮空氣，看著細雨滑過屋瓦，落在漆黑的小巷裡。

薩姆咧開嘴巴慢慢地笑了，盯著德魯斯手中攥著的那些鈔票。

「一盒駱駝牌香煙，寶貝兒。」他用賭徒式的語調低沉地說道。那個女人把一盒煙丟到他面前，收了15美分，然後找了一枚一角硬幣丟到了他的手肘下，微微一笑。她的眼睛在說她對他有意思。她彎過身來，湊到他對面，好讓他聞到她發間的香水味。

德魯斯把車停在車庫對面，他坐在車裡，透過寬敞的車窗可以看到一間玻璃辦公室，辦公室里坐著一個穿著整潔的白色工作服的服務生，他雙腿搭在桌子上，正在看雜誌，然後轉過頭往背後看不見的痰盂里吐痰。

「就是那輛林肯牌轎車！」薩姆堅持說，「是我送他上的車，除了這輛車，他從不坐其他車。」

「先生，你問那麼多問題幹什麼？」

「那他住哪兒？」

「問你點事。」德魯斯說。

大馬蹄形櫃檯里放著雪茄，櫃檯后賣雪茄的的金髮女郎已不年輕，領著寒磣的薪水，滿眼的憤世嫉俗。德魯斯靠在玻璃櫃檯上，推了推鬈髮上的帽子。

那個服務員搖搖頭，往那個銅質的痰盂里又吐了口痰。

「是一個叫瑪提克的人，有什麼事嗎？」

他沿著一九_九_藏_書排黑色的車往回走，走到那個小辦公室的門邊，門開著，德魯斯倚在門邊。過了一會兒，那個服務員抬起頭，看到他時嚇了一跳。

只有一輛豪華轎車，車牌號正是5A6。

「是，不過是他的司機開，你問這些幹什麼？」

兩面牆的窗戶都緊閉著，空氣里瀰漫著威士忌的氣味，天花板上的燈還是開著的。房間里還擺著一張寬大的銅床，一個深色柜子，幾把棕色皮革搖椅，桌子很樸素，上面平放著四玫瑰牌的威士忌酒瓶，裏面幾乎沒有什麼酒，也沒有瓶蓋。德魯斯聞了聞，屁股靠著書桌邊緣，掃視著整個房間。

「沒有，我猜沒有。車沒出去，他向來都開那輛車。」

「當然，」薩姆開口說，又突然頓住。他用香蕉般大的手指撓了撓黑色下巴，「我確定那天他換新司機了，否則我就是龐然大物的傻瓜。我不認識那新司機，真的。」

「看到甘勒斯的司機嗎？」德魯斯問道。

「他不是要去俱樂部接那老頭兒嗎？」

過了一小會兒，他關上窗戶，又關了浴室的燈，在柜子抽屜里拿了個「嚴禁打擾」的標誌牌，便關掉天花板上的燈，出去了。

一個人趴在浴室的褐色地板上，地板上的血已經變黑，黏黏稠稠的。男人的後腦勺兒有兩個傷口，暗紅色的血從傷口流出來，流過脖九-九-藏-書子，最後流到地板上。看得出來，血已經幹了很久了。

「八樓。」他說，然後靠著電梯，手插在口袋裡。

這是一家舊旅館，曾經生意興隆，如今卻生意慘淡，瀕臨破產，聲名狼藉，總是招來警察。暗色木質護牆板上油漬斑斑，鍍金鏡子上有很多缺口，低矮的大廳天花板下煙霧繚繞，許多混混兒終日穿著破破爛爛的皮質衣服在這裏遊手好閒。

這輛車保養得很好，顏色還很亮，車身是皇家藍，帶淺黃色裝飾。德魯斯脫下手套，用手摸了摸汽車的散熱器外殼，沒有一點兒熱度。他又摸了摸輪胎，然後看著剛剛摸過輪胎的手指，上面留下了一點兒乾燥的塵土。沒有泥土，只有一些極其乾燥的塵土。

八樓是都會旅館的頂樓，德魯斯沿著長廊走，聞到了一股油漆的氣味。在走廊盡頭轉完過後就到了809號房的門前。他敲了敲黑色的木質門板，沒有人應答。於是他又彎下腰，往空鑰匙孔看了看，又敲了敲門。

德魯斯從車裡出來，走過街道，溜進了車庫，服務生沒注意到他。

「車牌號是5A6？」德魯斯繼續問。

「誰？你是說瑪提克？樹林後面的他們住的傭人房。但是我聽說他住在某個旅館里，讓我想想……」他皺了皺眉。

「什麼時候離開的？」

德魯斯謝過他，然後過了馬路rｅad•99ｃsw.coｍ，上了自己的車，往市中心開去。他到達第七泉水街角的時候，已經是9點25分了，這裏就是都會旅館了。

「從我3點鐘來上班到現在我就沒見過他。」

「你想問什麼啊？」她溫柔地說。

「我想知道，住在809號房的人是誰？別告訴旅館的其他職員。」那金髮女郎有點失望：「你為什麼不自己去問，先生？」

「那之前來過這裏嗎？」

他站直身子，在遮篷旁的人行道來回走動，還一邊拍打著他那雙戴著白色手套的黑色大手。他本來想吹口哨，吹一首叫作「滑輪華爾茲」的歌，但是總找不到調子，於是他便換了一首叫作「輕鬆女士」的歌，這首歌不需要調子。德魯斯從哈德遜街頭走過來，站在他旁邊。

狄瑪俱樂部的門衛薩姆斜倚在俱樂部入口處被磨光的石頭上，看著夕陽大道上來來往往的車輛。車頭燈照得他的眼睛有些睜不開，現在他已經很累了，只想回家。他多想抽支煙，喝上一大口杜松子酒啊。他希望雨停一停，因為下雨的時候俱樂部里一片死寂。

「好吧，我幫你去問。」

他從口袋裡掏出那個鑰匙環，用鑰匙開了門，走了進去。

「沒有，」德魯斯說，「多謝了，在這樣一間不錯的旅館里工作感覺怎麼樣？」

德魯斯從口袋裡抽出戴手套的左手，用食指數了5美元鈔票。