麥子想，一般說到這裏的時候就要出現「但是」了。

盛到碗裏面，舀足湯，端到客廳裏面去。

我們都長大了，可是還遠遠不夠，結果是什麼，到那一天的時候自然會明了。

一段簡單的旋律從腦子裡飄過去，不知道那隻麒麟到最後有沒有飛走，或是還傻獃獃地站在那個曾經的制高點，看著下面忙忙碌碌的人們。他看得到吧，但願不是一個瞎子。

沒有反應，累壞了吧，他輕輕地搖了搖她：「面泡時間長了可就不好吃了，快起來吧，吃完再好好睡。」

這時候放在茶几上的電話突然響起來，他匆匆地把洗好的餐具收起來。

把傘撐開放到客廳的地上，雨披掛在衛生間的門上，葵回卧室換了一身乾淨的衣服，也給麥子拿出了一套，要他趕快換上。

「葵？」

逆風還真是費體力啊，剛剛才走了一半的路程，腿上就傳來了酸困的感覺，喘息也變得急促起來，好在雨下得大了，風就相對小了些，能堅持到家的吧？雖然沒有一個強健的身體，但麥子的耐力還是能夠彌補上去一些，既然選擇了，就要堅定不移地走下去。

「嗯，嗯？」

麥子關掉客廳的燈，真好，眼睛所及之處都被黑暗所籠罩了，黎明總是會來的，是等，還是向著它奔跑？他掀開被子的一角，脫|光衣服鑽了進去，在夜裡，葵已經睡熟了吧。

麥子調整了一下平衡，加緊幾步，還是跟上了。葵的手很涼，在大多時候都是如此，只不過今天要涼得更徹底一些，相比之下，麥子的身體則要溫熱許多，他的體溫總要比常人高上零點幾度，現在也是這樣吧。他在葵的手上用力地捏了幾下，冰涼的感覺像是這個突然降下溫度的季節縮照。

「不餓，就想睡覺。」

「快8點了吧，快起來吧，吃完飯洗個熱水澡，千萬可別感冒了。」

「我看過很多你寫的故事，簡單說來，你的文風和故事都很好，情節也展開得比較不錯，細節問題也處理得很到位。」

按下發送，從衣櫃里找出雨披，換上一身暖和些的衣服，也給葵帶了一件外套，擦掉自行車上面的灰塵后就把它推了出去。天氣不錯，但願一直這麼持續下去，別下雨，一會兒就好，拜託了。

「這麼快啊，很累吧，看你，汗流了一臉。」

都向著30歲的年紀無可挽回地奔跑著，是該多想想以後了，大概他會再回來一次，然後就不會再走了。把車賣掉，再加上些積蓄，應該也能買一所老舊的平房，或者還是同他的父母住在一起，畢竟還沒有結婚，沒有固定下來的家。

「說吧，你想怎麼樣rｅａd.9９csｗ.com。」

她扭過頭來，看到等在屋檐下的麥子，走了過來。

「你會有興趣的，你想要的，我都能給你，你的理想我也能幫你實現，你只需要按我說的去寫一部作品，之後的事情就交給我來做，在明年5月13號之前，一定會有結果的。」

與之前生硬的問候不同，對方顯然是有什麼事情。「我是麥子，請問你是？」

「好像身體不好總喜歡感冒的人是你吧。」她坐起身，在黑暗中伸了個懶腰，一副意猶未盡的樣子，「拉我起來。」

「還好不遠，上黑車了。」把臉埋在麥子的後背上，這樣剛好能把上身躲在雨披裏面，攬住他的腰，剛剛快要被凍僵了的身體忽然傳來了暖意，回去是逆風吧？

「那是雨水。」

「我去接你吧，你在公司樓下面等著就好了。」

「庄先生，這麼晚打電話來，是有什麼指教嗎？」

「指教談不上，只是很欣賞你，作為年長一些的文人，對你有一些小小的建議而已。」他停頓了一下，「在夜晚聽年過半百的大叔說教對誰來說都不是一件愜意的事情。不過我接下來所說的，可能會對你有很大裨益，也可能會對你有害而無利，當然，這要看你怎麼選擇。」

「葵，我們到家了，你下來一下，要過馬路了。」說著取出一把傘交給她。

「吃什麼呢，我中午買了土豆和豆角。」

「好了不鬧了，」麥子把她放到地面上，「一會兒面就真的要變成麵糊糊了。」

「我叫莊子曰，這是新工作室的電話。」

容不得麥子去細想，手裡的電話再一次地響起來：「喂，麥子嗎？」

窗子外面的雨越下越大，聽聲音就能辨別得出，漆黑一片的淅瀝，想看也看不見。碗里的荷包蛋攤開在最上面，麥子把它夾起來看了看，還是沒能做出葵的那種美好形狀。都是在櫥柜上敲開，然後迅速地打在開水裡，由外及里地煮熟。她做出來的是中間凸起兩邊僅有薄薄一層蛋清的荷包狀，而且邊緣也十分平滑，像是手畫的圓圈。麥子看看自己的作品，怎麼會這麼丑呢，咬掉一口，這樣看上去還像些樣子。最開始學習做飯的時候總會把面煮成一坨，荷包蛋也散得到處都是。

「你怎麼來了。」接過咖啡，已經不是那麼燙了，但她還是縮了一下手，適應了那個溫度之後才捧在手裡。

「啊，睡著了，幾點了？」

「但是，你的故事不適合出版，這也是為什麼這麼多年來你沒有聲名赫赫的原因。憑你對文字的htｔpｓ://rｅad•99ｃｓｗ.cｏｍ掌握，在這潮流中混上一席之地是很簡單的。」

洗澡間傳來同窗外類似的聲音。麥子把碗筷收到一起，簡單地洗了洗，沒有頑固的油污，用清水一衝就掉了，再加些洗滌靈，搓出泡沫，在燈光下映出明晃晃的光亮。如果是在太陽下面的話，說不定就能呈現出七種顏色來，就好像小時候玩的肥皂泡，不小心吸到嘴裏面，是苦苦的澀覺。

麥城的街道被規劃得很整齊，或許不僅僅是麥城，還有豐都，都是從那個時間點發生了一系列變化，有些看得見，有些則藏得很深，用夏天的話來說就是「必須親自去看一看」。不知道他人現在在哪裡，那輛車子也已經很老舊了吧？是該停下來歇一歇了。不過這些話麥子從來都沒有同他說起過，在他眼裡，夏天不是那種會安逸于同一種生活方式很久的人。

路邊的商店都亮起好看的霓虹燈，由於下雨的關係，天黑的時間早了許多。每個公交站點都等著許多沒有打傘的人，公交車還堵在離他們不是很遠的地方。十字路口處有穿雨衣拿熒光棒的交警疏導著交通，但他所做的這些沒能讓阻塞的街道恢復暢通，在很大程度上，他所起的不過是一個緩解的作用，並不能從本質上去解決問題。

「你沒看到簡訊？要下雨了嘛，坐公車的話堵車就麻煩了。」他把布袋裡的上衣拿出來，「冷了吧？」

「去，哪有這回事。」她在麥子身上擰了一把，將剩下的喝完，廢棄的紙杯就丟在了車筐裏面。

看看表，距葵下班還有不到一個小時，可是天空上的雲朵似乎已經積鬱到了一個極點，只要有一顆雨點落下，這場雨就會有條不紊地下起來。

「晚上想吃什麼，要不然我們買點回去吧，餓不餓，我還沒有做飯呢。」

邊上有一家賣熱飲的小商店。快要下班了吧，儘管帶了外套，但她還是會冷的吧，摸摸兜里，沒有忘記帶錢包，向寫字樓的出口看一眼，還沒有人出來，於是就走過去買了一杯熱的咖啡。拿在手裡有些燙，不斷有熱氣從吸管里湧出來，帶著速溶咖啡特有的香味，加了不少的糖，葵不喜歡苦咖啡，他記得，卻也不能是太甜的，那樣的話很快就會覺得膩。

「麵糊糊。」她重複道，在麥子左邊的臉頰上親了一下。

「有些困，怎麼啦？」

「葵，起床吃飯了。」

「就是赤|裸裸的利益關係了，我沒什麼興趣，我之前好像也說過吧。」

快要下雨了吧，麥子想，然後逐扇把窗子關上。前幾天的天氣預報里就說過最近幾天要大幅度地降溫，那時九-九-藏-書候麥子還光著上身在院子里乘涼到凌晨一點多，然後沖個涼水澡，才能睡著。看看外面織起厚實烏雲的天空，怎麼也想不起熱是一個什麼樣的感覺來，熱辣辣地出汗，或者是期待這樣的一場雨。

「5月13號？」

只是幾分鐘而已，路上果然堵起了長長的車隊，有幾輛公交車已經熄了火，司機打開車門走出來張望前面的情況。雨也漸漸地大起來，下身都快要濕透了，回去得洗個澡，然後再吃晚飯。

中午買菜回來時天氣還很暖呢，只是過了幾個小時，氣溫就突然降了下來，像是從夏天突然跳到冬天，只是院子里的植物還綠著，宣示著生命的韌性與張力。

「這個日子對我來說有著特殊的意義，說得再明白些，你的理想就是我曾經的理想，從前我沒有辦法去實現，現在我有這樣的能力，所以我想幫你，也是幫我自己。」大概這個是今晚他所說的最長的一句話了。「你好好考慮下，今天就到此為止吧。深夜叨擾，希望你能把我說的每一句話都回味幾遍。」

對她來說，這可不是一件好事。

「我可以理解你，看到你筆下的故事我總有一種很熟悉的感覺，就好像是從前的我一樣。」又頓了頓，好像是一次不能講太多話一樣，「這麼說吧，我上次與你談的那個計劃，與我合作的話，你不用改變自己什麼，只需要按我說的步驟去做，就能得到你想要的和我想要的，就像我之前對你說過的一樣。」

「還不累是不是呀。」

「我都做好要走回去的打算了。」她吸一口咖啡，水汽打在睫毛上，凝成霧。有一種說法是睫毛直的話上輩子就是男人，反之就是女人，看著葵，長長的並未有上翹的弧度。

不多一會兒，在麥子把咖啡從左手換到右手的時候，葵出來了，穿著早上走時的短袖和七分褲。「葵。」麥子喊了她一聲，許是聲音小了些，她並沒有聽到。

如果放任不管的話，大概也不會出太大的問題吧？都是青翠的植物，多淋些雨水說不定能讓它們更茂盛呢。

「瞎說，我還沒睡迷糊呢……哎，綠燈了。」說著拉起麥子的手就向前跑，全然忘記了他還推著一輛破舊的自行車。

「當然。我是指，如果你願意一直這樣生活的話，我自然是無所謂，只是看完你上次送來的書稿有些感想而已。」

已經有很多年沒有聞到過這種氣味了吧？是從什麼時候開始的呢，記不清了，總之已經過去很久了吧，在自己的記憶力開始變壞之前，也就是麥城大興土木的九九藏書那幾年？或許是，也或許不是，總之就是從某個時間點之後，自己所熟悉的味道突然消失了。還有老式的街道，雖然窄，卻從不會擁堵，節奏慢得讓人有時間去說笑，說些家長里短的事情，哦，對，就像是《鐘鼓樓》裏面唱的那樣。

「嗯，沒有沒有。」他把車子扭正，套好雨披，「上車吧，每公里一句『愛你』。」

小巷裡的路面是簡單的水泥鋪成的，可以放心地踩上去。「一，二，三，到家了。」他從褲兜里拿出鑰匙遞給葵，屋檐上的排水管正嘩啦啦地衝擊著地面，看似不大的雨，卻能在一個屋頂上匯成這麼急促的水流。

「那我就加快點速度，坐好了。」事到如今，幸福還是我騎單車載你回家嗎？

再晚些下吧，至少要等葵下班回來之後。雖然沒有經歷過，但每次下雨都會給麥城的交通帶來許多不便，路面上經常會積很深很深的水。老城的排水系統和住宅還沒有被融到新的城市裡面去。如果現在下的話，他大致算了算，可能葵得在雨裏面走上將近兩個小時才能回來，茶几上有傘，是早上忘記帶的。這突然降臨的寒冷，希望不會持續得太久，厚衣服還在衣櫃的最裡面，沒來得及曬，有股潮濕所帶來的特有味道，就像雨後發霉了的落葉一樣。

「已經猜到了，上次就是這樣，結果感冒了好多天。」

麥子到衛生間燒上洗澡水。簡單些的，這樣的天氣里也沒什麼食慾，除了睡覺就再也沒有什麼適合做的事情了。那就煮些麵條吧，加上雞蛋和西紅柿，昨天吃剩的火腿腸也能一起煮了，就這樣吧，大概十幾分鐘就能做好，吃完的時候水也就熱了。

時間按照麥子的預定向前推移著，煮麵是再簡單不過的事情，只需要燒開適量的水，把作料和配菜逐一下進去，但要事先安排好先後順序，有的食材容易熟，有的則要多煮一會兒。起初麥子總是拿不準，做得一塌糊塗，不過時間久了，也就潛移默化地變得熟稔起來。

「遵命。」他伸出手去，可是葵卻沒有要抓住他的意思，他定了幾秒鐘，忽然抓住她的手將她整個身體抱起來。

雨開始下了，和夏天的雷雨不同，只是很安靜地下。細小的雨滴打在麥子裸|露的手背上，涼絲絲的，從表皮的觸覺細胞一直延續到腦子裡，身體不自覺地抖了一下，已經穿很厚了，可還是覺得冷。

「這些我都明白，你不會只是想說這些吧？我有我自己的打算和底線。」

然而當它真的到來時，卻顯得有些不知所措。

「我可以選擇不聽嗎？」麥子打了個哈欠，開玩笑地說道。洗澡間的燈滅了，葵九九藏書已經洗完上床睡覺了。

所幸雨並沒有下得多麼洒脫，衣服只是濕了一點。

「隨便吧，簡單點就好，我現在就想好好睡一覺。」她說著，就又回到卧室。

「喂，麥子。」又是這個無聊的電話，掛斷後想想，今天似乎還是第一次呢，下雨天是睡覺的好時機，難不成他在電話的另一端睡了整整一天，剛睜開眼睛發現天已經黑了，就給麥子撥過來一個電話。不過從他的語氣中聽不出一絲疲倦，這個人把自己隱藏得很深，他究竟想做什麼？

把車子停靠在屋檐下面，鎖是壞的，只能假裝插|進去，麥子做了一個拔鑰匙的假動作，把身體閃到後邊。「還真是冷呢。」他對自己說，看看電話，葵並沒有回信息，大概是手裡有重要的事情要做，還沒有來得及看吧。

掛掉電話，麥子覺得心裏面空蕩蕩的。自己這麼多年所追尋的，真的能夠通過這種方式來實現嗎？就好像是天上掉下來的餅，正好掉在他的嘴裏面。

出了小巷向右轉，是順風，風很大，幾乎不用什麼力氣去蹬。車子的剎車不是很好用，麥子儘力將車速保持在自己能控制的範圍之內。好在麥城的交通還是有規則的，沒有多少橫穿馬路的人，也很少有司機會做出闖紅燈這樣的事情，但還是小心一點吧，他可不想就這麼莫名其妙地死去，連英年都算不上的早逝。

「睡著了？」

超市，過街天橋，對面是散著藍色光芒的咖啡店。

大多數的時候還是葵做飯的。她說麥子煮的食物總有一些特殊的味道，或許是鹽放的程度不同。從前在一個電視節目上聽到過「適量的鹽能喚醒大海的能量」，但他所做出來的，不過只是一種較為特殊的味道吧。

葵很快就吃完了，麥子做飯雖然算不上多麼好吃，但是在量上面總是能把握得恰到好處，剛好吃飽，卻又不會覺得撐。節能燈發出柔弱的光芒，房間里有幾個暗角是它所照不到的。葵站起身來把外套脫掉丟在沙發上，走過來捏了捏麥子的臉，一點點的小情調，示意說「我要去洗澡了，今天你洗碗刷鍋吧」，他猜，大概就是這個意思。把最後的幾根麵條吸到嘴巴里，喝幾口湯，又解決掉一頓飯。忽然像是想起了什麼，從身後抓起雨傘就大步跨到了院子里，原來是那幾盆淋在雨裏面的盆栽。

「葵！」

真冷啊，晚上睡覺得把窗子關緊了，否則他們兩個之中一定得有一個被凍醒的。在這樣的天氣里吃一碗熱騰騰的面，身體瞬間就暖和了許多，再多吃幾碗的話說不定身上也能散出水蒸氣來。