第十三章
事實上，他們身處高牆圍起來的很大一片地方，裏面有山羊、綿羊、雞和鴨。伯納德自己拿了一個草編籃，又遞給加馬什一個。
「我幫著照看禽畜，但我也在巧克力製作間做工。我們的巧克力很有名，我們用它和其他修道院交換芝士和蘋果酒，還高價賣給朋友和家人。每個人都知道這一點，大家也都知道我們需要錢。」
儘管有過那麼一陣子音樂，壯麗的音樂。
「也接受院長的權威。」
兩個人就這樣默默地站著。
「我們一直滿懷希望，這是另一個我們從未用盡的東西。我們沒有的是從沒有過高期望。原本我們打算製作唱片，以高價賣給家人和朋友，而且是在其他修道院的商店出售。我們的朋友和家人會把唱片播放一次，只是證明他們買過了，然後就會把它放到一邊，完全遺忘。」
這聽起來不太能說服人。
「副院長呢？」
「沒錯，」修士嘆了口氣，「就教堂近來的情況來看，重新審視這些評估也許不無裨益。似乎被選中的為數不多的幾個人並不是那麼好。但事實是，我們大多數是好人，理智且堅定，我們只想侍奉上帝。」
空氣清新微涼，在熱水浴之後這樣的空氣讓人感覺舒適。他看得見高牆外的松樹，聽得到鳥兒的鳴啼，還有流水輕輕拍打岩石的聲音。
他們離開了淋浴間，加馬什跟隨伯納德一起走過安靜的長廊，走向走廊盡頭緊閉著的門，不是通向教堂，而是通向另外一端。
「這種狀況一直持續到昨天早晨？」加馬什問。
「他，呂克？」
「我看了那次採訪。」雖然那實在很難說是一次採訪。節目中的菲利普主教身著長袍，站在一個不知是何處的地方，對著鏡頭，懇請人們不要再去打擾他的修道院。他說很高興大家喜歡聖歌，但他們所能提供的僅限於此，不會再有更多其他東西了。不過世人卻可以給他們一份很好的禮物，就是平靜和安寧。
「或者一盒賣1000美元。我們的家人非常支持我們，但我們似乎要求得有點過多了。相信我，加馬什先生，我們試過所有的方法了。最後還是馬蒂厄想到我們可以賣永遠都用不盡的東西。」
「我們所求甚少，」修士終於開口說道，「只有音樂和信仰，這兩者都會留存下來。」
因此，在大難面前，聖吉爾伯特修道院倖存了下來，建築、水和電力都保存下來，卻沒有生命。
「說了什麼？」
「差不多吧……」探長說。
「巧克力味道超級棒，」加馬什贊道，「不過要賺足夠的錢，你們得賣成千上萬盒才行。」
「但招來的人也要懂怎麼養禽畜，或者是個廚師，或者具備其他你們需要的能力。」加馬什說。
「我希望我知道。它們和我唱過的聖歌同樣簡單，但是其中有一些其他的東西。某種深度，某種豐富，是聲音融合的方式。它讓人覺得純粹，我覺得整個人都完整了。」
「是噤聲之誓。」
加馬什點點頭。
這是修道院眾多無言訊息中的又一條。但這訊息到底有何深意？他們兩個人不過是一起沖了個涼而已，但他這一握確實隱含著一個明顯的邀請。加馬什的直覺告訴他這些並不是伯納德想要說的。
那修士盯著加馬什，「為了音樂，我們願意放棄一切，對我們來說音樂才是真正重要的。」然後他微微一笑，「格里高利聖詠不僅僅是音樂，也不只是禱告，它是兩者的結合，是用上帝的聲音吟唱上帝的言語。為了它，就是放棄生命我們也在所不惜。」
伯納德來到一隻大鴨子面前，摸了摸它的頭，並向它耳語一番，加馬什九*九*藏*書聽不清但知道這是一種喜愛。然後伯納德親了親它的頭，走開了，沒取走一個鴨蛋。
如果說和所有的嫌疑人同一張桌子共同進餐有些另類，那和他們同室沖涼就更加另類了。不過淋浴間都是單個隔間，而且大家也沒得選。
「唱片就如同他的孩子，他是合唱隊和唱片無可爭議的領頭人。選曲、編排、獨唱以及錄製的順序，都是由他選定的。所有這些事情他只用了一個上午就做完了，就在教堂里，用的是一台老舊的磁帶錄音機，那是院長有一次去聖伯努瓦湖修道院時借的。」
「一直到昨天早上，整個修道院完全荒廢了，修士們如同行屍走肉，院牆雖依然聳立，可是無論從哪個方面來看，聖吉爾伯特修道院都毫無生氣，它已經死了。」
「是馬蒂厄的想法，」伯納德說，「修道院需要整修，修道院各項維護要正常進行，我們最後發現我們需要的不是努力，甚至也不是專長，我們需要的是錢。而錢是我們沒有又無法賺取的東西。我們只會做藍莓巧克力，你嘗過了嗎？」
「你是怎麼被招進來的？」在其他修士都穿戴好離開后，探長問在他隔壁沖淋的修士。
伯納德點點頭，「你要明白，院長不僅僅是領導。我們的忠誠不是對主教或大主教而是對院長和修道院的。我們選他做院長，他就一直是院長，除非他死了或是辭職了。他就是我們的主教。」
加馬什坐回到椅子上，想了一會兒，「你認為安托萬不知道副院長有這個打算嗎？」
「世人喜歡你們。」
伯納德沉默了一會兒，繞著圍牆一周慢慢走著。
「他說副院長原計劃讓他代替安托萬擔任新唱片的獨唱。」波伏瓦看到探長瞪大了眼睛。
「在一群這麼安靜的修士們中間？」
波伏瓦算過了，他和安托萬正好同歲。
探長發現，這裡有很多空著的淋浴間，伯納德好像是有意選了警官隔壁的一個淋浴間。
「你們被允許可以交談？」
加馬什知道，這是目前為止他所聽到的最簡短的回答。加馬什已經穿戴整齊，修士收回與加馬什的眼神交流，彎腰去穿襪子。
「表面看起來我們恢復了寧靜，探長。」伯納德邊說邊從一隻母雞移向另一隻母雞，「但感覺聖吉爾伯特修道院不再是原來的聖吉爾伯特修道院了。這兒的氣氛變得緊張，有些修士想利用修道院的名氣賺錢，他們辯解說這明顯是上帝的旨意，讓這樣的機會生生溜走太罪惡了。」
「不一定，只能說我們更有機會聽到上帝的聲音。有些修士希望解除誓約，這樣就可以走向外界，向世人介紹聖歌，或許還可以開個演唱會。我們收到了各種各樣的邀請，甚至還有傳言，說我們被邀請去梵蒂岡，但是院長謝絕了。」
「格里高利聖詠。」
「你昨晚說得對，」修士說，「我們在教堂聽到了你說的話。唱片是改變了一切。但並不是一開始就這樣，它一開始的時候甚至是拉近了我們彼此。這是個共同使命。問題不在於不和世界同享聖歌。我們很現實，知道格里高利聖詠唱片不會登上音樂排行榜。」
加馬什能看得出來他堅信這一點。他堅信他們與音樂分離就什麼都不是，但和音樂在一起，聖吉爾伯特修道院的修士本身就是一首單聲聖歌。探長彷彿看到在修道院廳堂里的不是穿著黑袍的修士，而是一串串音符。黑色的音符在廳堂間流淌、聚合，譜就一曲聖歌。
難怪人們想要更多，渴求更多，要求更多。他們出現在修道院門口，捶打著院門，歇斯底里地要求放他們進來，給他九*九*藏*書們更多。
「不僅僅是上帝，修道院外面的世界也很開心。」加馬什說。
伯納德再次點了點頭。這就是他想說的。
「世人不僅知曉了我們的音樂，也發現了我們。修道院的上空開始有飛機盤旋，人們坐船蜂擁而至，記者，遊客，還有自稱是朝聖者的人來敬拜我們。這太可怕了。」
「他們說上帝已經夠慷慨的了，我們當謙卑地領受他賜予的一切。這是一次考驗，這突然而至的名氣是魔鬼，卻偽裝成朋友的模樣。它是來誘惑我們的，我們要知道拒絕。」
這張CD唱片加馬什聽過好多次，聽得出來質量不是很好。但這反而為其增加了幾分光彩，聽起來好像更正統了。沒有數字編輯，沒有多音軌，沒有裝飾，沒有偽造，聽起來很真實。
「你確認？」
唱片的音樂很美，正如伯納德描繪的那樣好。人們聆聽的同時會感覺自己有所歸屬，不再那麼孤獨了。雖然還是單個的人，卻成為一個群體中的一部分。是整個一切事物中的一部分，人，動物，樹木，岩石，世界上的一切好像突然沒了差別。
「那他永遠都是正確的？」
探長也往波伏瓦這邊探了探身，「你怎麼知道？」
「其他修士什麼意見？」
「但是有些事情變了。」加馬什說。伯納德鬆開了手。
「但這種做法不再在這兒施行。」
他所交談過的每個人，都是經過特別篩選後進入修道院的。主要是因為他們嗓音好，也因為他們有專業技能。探長翻看前一天的筆錄時，就發現每一位修士都有自己的專職。有一個是水管工，一個是電工能手，一個是建築師，還有一個是石匠。還有廚師、農民、園藝師。有一個是醫生，叫查爾斯，還有一名工程師。
修士們一概予以拒絕。
「還有一點，」波伏瓦隔著桌子探過身去，「他在唱片里擔任獨唱。」
「那你呢，修士，你站在哪一邊？」
「後來發生了什麼？」
「是院長把我招進來的，」那名修士說，「菲利普主教每年都外出一次，尋找新的修士。雖然不是每年都需要，但他仍舊留意符合修道院要求的人。」
伯納德點了點頭，「我們花了些時日，賣了幾百張，賺的錢足夠買修屋頂的材料了。但唱片賣出去大概一年後，我們的賬戶里開始有錢進來。我記得有一次牧師會，院長跟我們說，賬戶里有10萬多美元入賬。他讓管賬的修士複核了賬戶，確定那些錢來自於唱片。後來經我們授權又發行了更多的唱片，但我們不知道究竟發行了多少。後來又有了電子版本，可以在網上付費下載。」
加馬什繼續讀著手裡的東西。他必須承認，沒人希望以這種方式開始新的一天。修士們在守夜后的凌晨5點，發現一個穿著睡衣的人站在聖壇上，而加馬什也不希望這個人就是自己。
伯納德深吸了一口氣，低眉看向自己的雙手，目光停在了長袍的下擺上。他擺弄著腰間的繫繩。
「馬蒂厄站在哪一邊？」
伯納德微微一笑，「你要是知道傳達信息的方法有多少種的話，一定會大吃一驚。而且，很多方式比話語要更有力，更傷人。在修道院，對別人不理睬就像是飆髒話，眼睛一轉就可能是一場核戰爭。」
「阿爾芒·加馬什。」
「性格重要嗎？」加馬什問道。
伯納德有些遲疑，尋找著合適的詞，想描繪外部世界中不存在的東西，「我們的噤聲之誓並不是絕對的，也可以稱之為保持沉默的規定。我們偶爾是被准許彼此交談的，雖然這會打擾到修道院和修士的清凈。沉默是自覺的，同時也是異常神九*九*藏*書聖的。」
「他站在院長一邊。他們是最好的朋友，是一個完整的整體，各佔一半。菲利普主教很有審美情趣，副院長注重實幹，他們一起管理修道院。沒有院長就不會有唱片，他完全支持，還幫著跟外界聯繫。他跟其他人一樣，也很開心。」
「伯納德，叫我伯納德修士好了。」
「是馬蒂厄，」伯納德最終開口了，一臉的痛苦，「副院長希望解除噤聲之誓。這引起了激烈的爭吵。他是個強有力的人，對自己想要的東西志在必得。在那之前，他和院長希望得到的都是相同的，但自那之後就不一樣了。」
修士倒吸一口氣，好像被探長用矛刺了一下。
「那為什麼要做呢？」
「正是。我們一直都在吟唱聖歌，而且不必跟熊和狼去爭搶藍莓，也不必靠擠奶來掙錢。」
「一些人支持院長，一些人不支持？」
「最後是不來了。」
「都是些什麼樣的人？」
「副院長的死讓它失色了很多？」加馬什問。
「但你們沒有滿懷希望？」
「出名的代價啊。」
「用唱聖歌的方式。」
「不是。但是在最快樂的修道院里，修士們從不質疑自己的院長，最好的院長是能包容不同意見的。他們把每件事都放在牧師會上討論，然後再做決定，如此每個人都能接受。這是一種謙遜且優雅的行為，它無關輸贏，只是發出你自己的聲音，然後讓上帝和集體去決定。」
「但音樂會受影響？」加馬什仔細揣摩著用詞，他看到了效果。修士再次收回了目光，陷入沉默。
他還有更多的東西要說。
「告訴我吧。」加馬什說。他知道，伯納德還有更多訊息，一定有更多的訊息。伯納德尾隨他到達淋浴間，目的只有一個，他有話要跟加馬什說。但到目前為止，雖然他說得很有趣，卻還沒說到點子上。
院長的人。幾分鐘后，探長和波伏瓦進入安靜的餐廳時還在想著這個。很多修士已經在那裡了，但沒有人看向他們這邊。
「那他們後來還來修道院嗎？」加馬什問。
「越是靜默，上帝之聲越是強大？」加馬什問。
「我想離開，可有點來不及了，」加馬什微笑道，「反正我穿的是件長袍，跟他們穿的一樣。」
「是的。大家好像是一夜之間發現我們的音樂竟然如此美妙。」
「從另一個吉爾伯特修會？」
「馬蒂厄沒有讓步？」加馬什問。
「大部分修士都學會了集體生活，」修士邊穿長袍邊解釋道，「也就是說學會了接受彼此。」
伯納德轉動門把手，他們踏入了全新的天地。
「大家對此反應如何？」
波伏瓦沒想到大清早剛打開電腦，就聽到這樣一個故事。他唯一的遺憾是沒能親眼所見，不然興許還能拍張照片。探長要是對他和安妮的交往大發脾氣，那這張照片就能平息他的怒火了。
「我還能說什麼？」加馬什正做著筆記，此時抬起頭來說道，「我說，『早安』，向院長鞠躬問候，然後就在教堂的長椅上坐下來。」
「不過，你們仍然把他們打發走了。」
「但出了意外。」
加馬什掃了一眼手錶，快到7點了。他和波伏瓦在淋浴間一定是剛好錯過了。
「你後悔過來這裏的決定嗎？」
伯納德是想和他交談，有話要對他說。
加馬什那隻大手也在雞身子下面摸索，摸到了暖暖的雞蛋。他小心翼翼地把它們放進籃子里。
「你留了下來？穿著睡衣？」
「沒錯，所以換一個修士要經歷好多年，而且院長每年都要出去找。他就像是一個曲棍球星探，連年輕的修士他也密切關注著。在他們剛到神學院的時候，
九九藏書甚至在他們做出最終誓約前，他就已經能預測到他們的前程。」「謝謝。」他也對每一隻雞說。
「說服你們來這兒很難嗎？」
「這麼說吧，這該死的晨鐘吵醒我之後，我就去了淋浴間。門房的守門人，那個年輕的修士，呂克，隔著隔板在我隔壁沖淋。當時那裡只有我們兩個人，我就向他打聽那個挑釁院長的修士是誰。你猜呂克還跟我說了些什麼？」
彷彿是格里高利聖詠進入到了人們的身體，重組了他們的DNA，使得他們成為周圍事物的一部分。沒有了憤怒，沒有了爭鬥，也沒有了勝者為王，敗者為寇，一切都變得那麼美妙，那麼平等。
「我們發誓時又沒有割掉舌頭。」修士微笑著說，「但不鼓勵交談。一個多話的人永遠不能成為一名真正合格的修士。一天中有些時候寧靜顯得尤為重要，比如說晚上，被稱作『大靜默』的時刻。有些修道院已經放鬆了噤聲之誓的執行。不過在聖吉爾伯特修道院，我們一天大多數時候仍盡量保持大靜默。」
「對。」
「有一段時間那種感覺很好。」伯納德說。
「不好意思，」探長說，「我還不知道你的名字。」
「只聽到五六個音符我就知道它與眾不同。」他的聲音有力，但眼睛一眨不眨地看著前方。加馬什在禮拜儀式上曾注意到，修士們唱聖歌時，臉上的表情與這一模一樣。
「呃，比如說亞歷山大修士，他負責照料禽畜，但他已經大不如前了，所以神父就會在外面留意有這方面能力的人。」
修士打量著加馬什，「先生，你似乎認為人和音樂是可以分離的，但事實上是分不開的。聖吉爾伯特修道院的修士們就像一首活的聖歌，我們每個人都是獨立的音符，與音樂分離，我們什麼都不是，但和音樂融合在一起，我們就是神聖的。我們不只是在吟唱，我們本身就是聖歌。」
「後悔過，是第一天的時候，剛來的時候。乘船順著港灣行駛的航程，感覺好漫長。船才靠近聖吉爾伯特修道院，我就已經開始想念原先的修道院了，想念那裡的院長和朋友們。這時我聽到了樂聲，是單聲聖歌。」
加馬什在想，一首聖歌當中重要的或許不只是音符，音符之間的空白，那些靜默，也很重要。
這名修士彷彿隨著蒸騰的霧氣及薰衣草和香蜂草的芬芳，離開了加馬什，離開了淋浴間，只留下了他的軀體在這裏，他的心去了一個更美好的地方，一個充滿喜悅的地方。
伯納德停下來，雙臂交叉，空出來的一隻手出於自我保護本能地放在那些蛋上。
修士直起身的時候又微笑道：「實際上我們要做一個非常全面的性格測試，作為評估。」
加馬什等著，最後只得催促他，「說下去。」
「啊，這一切太不可思議了，無論從哪個方面說。突然之間，我們的錢多得花不完，而且更多的錢還在源源不斷地湧來。撇開錢不說，這彷彿是上帝在賜福，他對此項工程很開心。」
加馬什本意是想讓自己表現得中立，但他的懷疑之情卻很明顯地寫在了臉上。
「我看我是需要治療了。」波伏瓦咕噥了一句。
「首先我們應當感謝上帝讓我們擁有馬蒂厄，但他的離去也不應使我們哀傷。」
沒有女人。
「我們想要的不過是冬天有暖氣，屋頂不漏雨。」伯納德說。
這是一場內戰，在沉默中進行，人們用眼神和小動作互相廝殺。
「他，呂克。我，波伏瓦。」
兩人握手，伯納德握住探長的手，握住好長時間，好像有點沒必要。
大靜默，加馬什想著。那正是他幾個小時前走過長廊時所體驗到的https://read.99csw.com，他覺得自己彷彿落入了虛無之中。倘若他真的落入其中，會在那兒遇見什麼呢？
院長的人。副院長的人。
修士大笑起來，「沒有其他吉爾伯特修會，我們就是最後的吉爾伯特修會。我們都來自於其他修會，是被招到這裏來的。」
伯納德紅了臉，點點頭，「雖然有點不好意思承認，但我的確是那種感覺，外界的看法終究很重要。」
「有什麼不同？」加馬什問。
「我支持菲利普主教，」他脫口而出，「我是院長的人。」
每個人都是如此平和。
「大家什麼反應？」
他們就像一條諾亞方舟或是一座戰時掩護所，一旦遭遇災難，完全有能力重建自己的世界，主要的構件都齊備了，唯獨還缺少一樣。
「對不起，」伯納德每取一個雞蛋都會對雞說，「謝謝。」
「這次終止噤聲之誓的活動是有人發起的？是反對噤聲之誓的人？」
加馬什想到格里高利聖詠從山羊和綿羊的乳|頭流淌出來的情景，不禁笑了。
「我一大早就被晨鐘敲醒了，我以為是拉什麼警報呢。顯然是修士們今早在聖壇發現了一個穿睡衣的人。」
「可你穿的是件浴袍。」
「是菲利普主教辦到的。他跟其他修道院和公眾明確說了，我們修道院與世無爭，我們都發過噤聲之誓。他甚至還上了電視，就一次。還有電台，是加拿大廣播公司。」
那天早上，加馬什在淋浴間和修士也有過對話，也是在守夜之後。那會兒他在洗漱修面，進來了幾個修士。加馬什禮貌性地打開了話匣子，話題很隨意，他問他們為什麼進入聖吉爾伯特修道院。對於他這個常人，他們都回答說「為了音樂」。
「你說過菲利普主教招符合修道院需要的修士，那很明顯，嗓音好也是其中一項條件了。」
「我不信。」
加馬什思忖了一下伯納德說的話，而後把籃子遞給他，道了謝，離開這塊圍牆圈起來的地方，返回到昏暗的修道院。
寧靜，祥和。
「你說什麼？」波伏瓦問道，絲毫不掩飾自己的愉悅。他們在副院長辦公室，正準備去吃早餐。
「有點兒，不過菲利普主教解釋說，到聖吉爾伯特修道院是為了吟唱格里高利聖詠。呃，這正是我們大家都樂意聽到的。」
「為了音樂你們放棄一切值得嗎？這裏與世隔絕，你們無法再見到家人和朋友。」
清凈並不是被簡單地破壞掉了，而是被謀殺了。有些很珍貴的東西被毀了。接著馬蒂厄被石頭砸中頭部，死於非命。
「一點都沒有放棄。我們的生命在這裏變得更加豐富，更有意義，這是我們在其他地方得到的任何東西所不能比的。我們深愛上帝，也深愛聖歌。在聖吉爾伯特修道院，上帝和聖歌與我們同在。就像是，一種融合。」他大笑起來。
「我不知道。後來別的修士陸續到來，我就沒機會細問了。」
「你讓我找的修士，昨天晚餐時對院長無禮的那個，」波伏瓦說，「他叫安托萬，從23歲起就在這，已經待了15年。」
「你們確實放棄了。」加馬什說。
加馬什離開伯納德之前，在門邊停下來時，問了他最後一個問題。
「有些人很生氣，有些人如釋重負。」
「不僅僅是一項條件，」修士說，「這是他選人的首要條件，但也不是光嗓音好就可以。馬蒂厄會告訴院長他需要什麼樣的聲音，然後院長就去各個修道院找。」
「但你們也沒有重獲平靜，對嗎？」
「一點兒都沒讓。漸漸地其他修士也認識到，要是他們也不讓步，繼續爭取甚至是反抗，高牆也不會崩塌。爭執因而不斷升級，愈演愈烈。」
伯納德點了點頭。