第十六章
罪魁禍首就是那該死的唱片。
安托萬沒喊波伏瓦「我的孩子」，波伏瓦不禁如釋重負。他不知道如果對方真的這樣稱呼，他會作何反應，不過他想，就算那樣也不會給警察局帶來什麼不良影響。
菲利普主教寧死也不會再犯這樣的錯誤了。
「你不了解馬蒂厄。他很少出錯，也從不早到。」
對方做出了反應，儘管不是波伏瓦預料中的，也不是他希望聽到的。
修士們和波伏瓦都沖向修道院的門，躲到裏面去，帽子丟了一菜園。
這是一個被圍牆圍起來的世界，藉著控制之名，失去了真實的本質。
「一切。他對歸屬恐懼，對不歸屬也恐懼；他怕光明，也怕黑暗；他擔心夜裡的嘎吱嘎吱聲，也害怕清晨的露珠。這就是我知道馬蒂厄不會選他擔任獨唱的原因。他的嗓音儘管優美，卻充滿了恐懼。假如信仰戰勝恐懼，他就可以擔任獨唱。在此之前，他不能擔任獨唱。」
不，來的完全是另外一種生物。
院長點點頭，「沒錯，正是。克萊門特主教擁有聖吉爾伯特修道院里別人沒有的東西，隱私。」
「他們要撞到修道院了。」菲利普主教尖叫道，「是媒體來了，我真希望我們能有更多時間溝通。」
「你好。」波伏瓦回應道。
「穿過走廊盡頭的門就到。」他揮舞著木勺，圍裙上滴了不少巧克力。看上去他要詛咒，波伏瓦停下來，好奇修士怎樣詛咒。是像其他魁北克人那樣？還是像波伏瓦那樣？他們詛咒教堂嗎？聖杯！神龕！聖餅！魁北克人早把宗教詞彙都變成了髒話。
「他非常可愛，是個紳士，還是個解釋家。」
「沒見到。」院長轉過身，在花園裡慢慢踱步。加馬什跟上他陪著。
「呂克呢？他在這兒差不多有一年了。他的考驗何時結束？」
「你認為為什麼要呂克做守門人？」修士問波伏瓦，並沒抬頭看他。
「你說『沒見到』，是什麼意思？」
「修道院的公事。」
「院長覺得自己受到了威脅。緊接著馬蒂厄又做出決定，認為我們不只應該再錄一張唱片，我們還應該走向世俗世界，響應所有的邀請。他強烈地覺得，那些邀請不只是來自大眾，也來自上帝。本質上，那就是『召喚』本身。假設摩西自己留下了刻有十誡的石碑？或是耶穌終身做個木匠，只在心裏默默和上帝交流？不，這是些註定要與世人分享的恩賜。副院長想要和人們分享，可是院長不想。」
「我已經解除了噤聲之誓。」
「錄製唱片改變了修道院，」加馬什進一步追問，「是這樣嗎？」
有時，他們邊等待太陽升起，邊開始做禱告。他們齊唱單聲聖歌，聲音低緩。那時並沒有什麼鳴鐘敲響告訴他們要這樣做，也不是因為他們害怕嚴寒或是苦夜。
「待在聖吉爾伯特修道院的人都是受召喚而來，是心甘情願的。我們必須確保這一點。」
「當然想，現在也想呢，」院長面露微笑，「但我還是讓別人來做吧，這個工作安托萬最合適，而不是我。」
他現在才明白，當時祖母一定很忙，但她從沒給人那種印象。正像這些修士給人的印象一樣，他們按部就班甚至是不辭辛苦地勞作，卻始終按照自己的節奏來。
加馬什仔細看著院長，看他是否在開玩笑，但他看上去極其嚴肅。
對於上述人等的各種人生路，波伏瓦相當了解。
「話題是他的，時間是我定的。我們必須在大家到教堂集會之前把這個事情談妥。」
為了守護那張泛黃的羊皮紙，免得它被修士們奪走？還是為了保護修士們免受那張泛黃的羊皮紙之害？
他本想告訴她今天一大早她父親的冒險經歷，穿著睡衣和浴袍，在聖壇上被修士們發現。但這麼好的故事在郵件里說實在太浪費了。他想，還是等到回去，帶她去離她家不遠的一家特拉斯餐廳，一邊品嘗紅酒一邊慢慢告訴她。
砰。炸開了。
「那你見到他了。」
「不是你請他過來的嗎？你派西蒙過去，約請他來見面。」
探長微微一笑。他手下也有幾個那樣的探員和警員。他們總是跟著他穿過走廊，喋喋不休地向他報告說指紋有多複雜。為了避開他們，加馬什曾不止一次地躲到自己的辦公室里。
12位修士，身穿黑色長袍，有的跪著，有的彎著腰。他們頭上戴著奇大無比的草帽，寬寬的帽檐耷拉下來。要單是一個人戴這種帽子會顯得很滑稽，但是他們人人都戴，看上去也就不怪了。倒是波伏瓦，頭上什麼都沒戴，顯得很突兀。
「你的助理，西蒙對吧？他曾去找過副院長，但是沒找到，於是他就回去照看那些禽畜了，我這樣理解沒錯吧。」
菲利普主教抓住加馬什的夾克，兩個大男人又低下身來。
波伏瓦覺得有點暈眩。是什麼使安托萬變成安托萬修士？而不是像他這樣當一名警察？或者做一名老師？又或者，成為魁北克水利局的一名工作人員？甚至，哪怕混成個乞丐、流浪漢？
「我聽說你是唱詩班的獨唱。」波伏瓦說。他盡量站直了身子，可在安托萬面前還是覺得矮了半截。波伏瓦判斷，估計是因為他穿著長袍的緣故，給人一種高大和權威之感。
「先生，你說通常什麼會讓人癱掉？」
是的，他無法解釋。
九_九_藏_書
讓·居伊看著園子。園子相當有規模，比院長的花園大多了。顯然這是個菜園子，主要作物是蘑菇，種植量很大。
這是不是也能解釋祖母對菜園子的喜愛？她站直，彎腰，跪下來，是不是這就成了她的彌撒？她的奉獻？她是在園子里，找到了在教堂里尋求的那種平靜和慰藉？
「你瞧，院長決定圍牆內的一切事情。修道院里，院長的權力至高無上，」安托萬說，淡褐色的眼睛盯著波伏瓦，「但是他疏忽了一個東西，聖歌。他允許錄製第一張唱片，就讓音樂流傳到了世上，局面失去了控制。聖歌有了自己的生命力。過去的一年，他都在試圖做些補救，取消那種做法帶來的負面影響。重新掌控局面，」這英俊的臉上閃過一絲不善的微笑，「但他沒做成。那是上帝的意願。他心生怨恨。他痛恨副院長。我們大家都知道。」
「他下定決心之時，便是考驗結束之時。他要求從門房出來，加入我們；或者拿了鑰匙，自己開門離開。」
「副院長死後，是誰掌管唱詩班？」加馬什問道。他們走到了花園的盡頭，正返身折回。早晨的冷空氣凍得他們臉頰發紅。
給安妮發完隱晦挑逗的簡訊后，他轉向右邊，朝巧克力製作間望去。伯納德在裏面，正在將小小的野藍莓從黑巧克力中撈出來。
波伏瓦了解到這裏的多數修士比他年長。他們看起來都是那種似乎天生就是才智高深、沉思默想的人。但是這個健碩的男人呢？
打擊他們的武器正是他們全力扞衛的東西，格里高利聖詠。
他們之間的唯一區別是一個是修士，一個是探員。他倆就像是一個家裡一起長大的孩子，只不過是在不同的房間。
「你說馬蒂厄想談。見面到底是他的主意，還是你的？」
「所以你們考驗每一位新來的修士？」
波伏瓦想起了自己的祖母，她在農場里忙活了一輩子。她個子不高，體格強壯，一輩子對教堂又愛又恨。讓·居伊去看老人時，他們就會去摘些新出的豆子，坐在門廊那兒剝。
波伏瓦沿著齊整的田埂，經過一個個正在除草或採摘果菜的修士，向安托萬走去。他正在除草，獨自一人。
同時，讓·居伊對這個修士也有所懷疑。在這身長袍、這頂可笑的帽子之下，只是個普通男人，而不是什麼上帝之子。既然是普通人，波伏瓦想到，只要被逼無奈，只要遭人背叛，什麼事都幹得出來。尤其逼迫、背叛他的這個人還是他最敬重的人。
「它又飛回來了。」菲利普主教大喊。
「有些修士對他很忠誠，但更多的是出於習慣而已，習慣和訓練。長久以來，我們接受的訓導是，個人必須服從於院長。」
迎面撲來一陣清新涼爽的秋風。陽光照在他的臉上。
「我還聽說，你很快就要被換掉。」
波伏瓦知道萬惡之源並非金錢。是的，驅使人作惡犯科的，是恐懼。對沒有足夠的金錢、食物、土地、權力、安全和愛的恐懼，對得不到自己想要的東西的恐懼，或是失去自己已有東西的恐懼。
「你說克萊門特主教為什麼要建花園？」探長問。
但修士沒再開口，波伏瓦走開了，瞥了一眼隔壁隱約可見的廚房，滿眼的不鏽鋼器皿。很容易看得出來，音樂經費有一部分花哪兒去了。廚房沒看見安托萬的身影，只有正煨著的湯和烤麵包的香味。最後，波伏瓦來到走廊盡頭的大木門處，打開了門。
加馬什琢磨著院長剛才的話。或許他們的傳世寶藏不是什麼具體的東西，壓根就沒有寶藏這回事。有的只是一個沒人進去過的空房間，還有一把鎖。
飛機在花園上空飛來飛去，離他們的頭頂彷彿只有幾英尺。就在要撞上鐘樓的千鈞一髮之際，飛機猛地傾斜拐了一個彎。
「那可是家常便飯啦，我就沒對過，這是院長這個職務的『額外收入』。」
「副院長容易讓人產生誤解嗎？」
加馬什要求進入花園，不僅是因為他渴望新鮮空氣和陽光，還因為就在24小時前的幾乎這一時刻，另外兩個人曾站在這兒。
「但是，假設副院長選定他了呢？假定副院長認為，多數人聽不出他嗓音里的恐懼，或者說，就算聽出來了也不在意呢？或許，這樣一來，說不定會讓音樂變得更有魅力、更豐盈、更仁愛？誰知道呢。假設馬蒂厄真的選擇了呂克，你會作何感想？」
可是遠處卻有什麼東西，正在逼近。
「那麼，可能是西蒙把時間說錯了。」
終於露出了冰山一角。
他說得好像宗教生活的修道院跟海軍陸戰隊一樣。不會有那樣的生活。波伏瓦發現對他的理解上有了個小小的改觀，甚至是，有了一絲吸引。這是一種艱苦的人生，只有最堅韌的人才能克服它，並引以為傲。這些人為數不多，這就是修士們。
菲利普主教曾想握住那隻手，成為它的一部分，去感受馬蒂厄所感受到的。當然，他從沒那麼做過。現在再也做不成了。
「是的。他是個偉人，他拯救了我們修道院。要是他想讓一隻猴子擔任獨唱，我會很高興地為猴子種香蕉。」
他和院長一直在討論花園。他想把問詢弄得輕鬆隨意一些。這就像釣魚：釣上魚，放了它；再釣到，再次放生。讓嫌犯rｅａd•９９ｃsｗ•cｏｍ以為自己有充分的自由。故意讓他們脫鉤，再把他們釣住。
「很多，離開的人比留下的多得多。」
「聽上去，你說的好像是另外一件有待解決的事。事實遠非如此，是嗎？」加馬什溫和地說。他不想讓院長產生防備之心，最起碼，不想讓他們之間更加生分。眼前站著的是個有所戒備的人。可是他戒備的是什麼呢？
「你覺得錄製第二張唱片會如期進行嗎？」波伏瓦問。
隱私。既然需要隱私，那自然就會有什麼事。
「有專人管理修道院里的設施嗎？」
「他似乎相當肯定。」
「我已經讓安托萬接管。」
或者局裡也該考慮重新設計一下警察制服。他要把這個提議投進建議箱，署名簽上拉科斯特探員。
帶著一股血腥氣。
「換作是你呢？要是有個人，你仰慕他、敬重他，結果他冷落你，賞識別人，你會怎麼做？」
植物都綁到了木樁子上，藤蔓順著木格子往上爬，田埂上長了一些蘑菇。另外一些人拎著籃子摘菜。
「真他媽見鬼。」
院長點點頭，「雷蒙德修士，他負責看管設施：管道、供熱、供電等。」
「副院長想廢除噤聲之誓，好讓我們走向外面的世界。」
讓·居伊動身去找安托萬，走到教堂前，他停下腳步，查看黑莓手機。
「當然。」
「因為如果只是我們這幫人，那他們相安無事。事實上，他們搭伴還算是個合作不錯的團隊。但隨著錄制唱片的成功，權力發生了轉移，副院長一夜之間名聲在外了。」
「你知道的，我還可以去問別人。」加馬什說。
連安托萬說話時的魁北克腔調都很像。即使受過教育並極力掩蓋，也能聽得出來他話語中帶有蒙特利爾最東邊的市井口音。
兩個大男人互相盯視，尚不知道對方是何方神聖。
「我沒有。這其中的區別我再清楚不過了。眼下這裏發生的，早不是一時半會兒的事了，也絕不是簡單的意見不合。而且，你很清楚這一點。」
有位修士注意到了他，沖他笑了笑，點頭示意他過去。
曾經，從方方面面看來都是正確無誤、再好不過的事，最終卻變成了一場嘲弄。吉爾伯特派的人從宗教改革和宗教審判案中倖存了下來，在魁北克的荒野中生存了將近400年。可最終，他們還是被人發現了，被人擊倒。
加馬什微微偏了偏頭，審視著身邊的這個人，「我的意思是，這個修道院，這個教會，是拉幫結派的。副院長的人結成一派，院長的人另成一派。」
「住在一起的人之間，最在意什麼？」
「或許他是對的。」波伏瓦試探道，看到對方一臉的憤怒。
波伏瓦知道答案，「恐懼。」
院長被激怒了，「聖歌是很重要，但是在這兒，在聖吉爾伯特修道院，它也只是精神生活的一部分，僅此而已。」
「你錯把意見不合當成了團體分化。」院長說。
「沒錯，但約的是11點彌撒過後，而不是晨禱后。如果說是我約他來的，那他也早到了三個小時。」
「又飛回來了。」安托萬大叫。
「我認為，這裏的一切都是修道院的公事，」加馬什反駁道，他們繼續在花園裡踱步，「但我還是希望你直說，不要浪費時間。我知道你和馬蒂厄每周要見兩次面，來商量修道院的事務。但是你昨天請他過來見面，這很不同尋常。」
「那位獨唱？就是昨天晚上冒犯你的那位？」
那麼，如果不知道要來見院長，副院長又為什麼來這裏呢？他來見誰？
他抬頭仰望澄澈的藍天，那裡空無一物。
「不存在你所說的拉幫結派。」院長提高了嗓門，在加馬什看來他有些怒不可遏，甚至是絕望透頂，「我們很團結，只是偶爾意見不合，僅此而已。」
修士舉起鏟子，指了指遠處的牆邊，又自顧自幹活去了。
「隨之還帶來了影響。」波伏瓦接茬道。
「我想，你已經問過了吧。」院長深吸了一口氣，又緩緩地呼出來，「修道院里的多數事務，總有一些人支持，一些人反對。」
這個警方派來的人，身材魁梧，令人生畏，質問他是否犯過錯。他算答得圓滑，說自己總是犯錯。
「當真有人離開過嗎？」
馬蒂厄又是何時知道自己即將被殺害？實際上他已經遇害了。顯然，受到致命一擊之後，他沒有馬上死亡。他還爬到了遠處的圍牆邊，遠離修道院和溫暖明媚的陽光，進入深深的黑暗之中。
「呂克總是分不清他希望發生的和實際將要發生的事，願望和現實之間總是有差距的。他還是太年輕了。」
加馬什聽到了院長的髒話，感覺甚至比飛機轟鳴還響。
「是的，他非常喜歡他養的那些雞。」
要不是又照到太陽，他都沒意識到自己有多想念陽光。他深吸了口氣，步入園子。
院長點點頭，「早晨修道院里一片繁忙景象。修士們都在園子里，照料禽畜，做各種各樣的雜事。修道院里總有做不完的事，來維持運轉。」
這讓他想起了什麼。對了，要是說他們在歌唱的話，這就是一首彌撒曲。
安全。
波伏瓦看著天空。太可怕了，他只能看到頭頂上的一小塊藍天。他能聽到飛機傾斜拐彎、直線飛行、逼近，卻看不到它。
人群中只有加馬什知道門外是什ｈｔｔpｓ://ｒｅａｄ.99csw.ｃｏm麼人。他辨認出了飛機上的標誌。不是媒體，也不是什麼好奇的探客，不是來窺探這個因一場謀殺而聲名狼藉的著名修道院的。
安托萬的語氣里沒有一絲不確定。波伏瓦終於找到了切入口，雖然花了點工夫。就算他整天逼問、侮辱、大聲訓斥安托萬，安托萬也照樣泰然自若、溫文爾雅。但是只要跟他提起院長，情況會怎樣呢？
毫無疑問，他見到了殺害自己的兇手。與此同時，他顯然也並不知道自己即將被害。那麼，又是什麼使得馬蒂厄來到這個花園裡？
加馬什低下頭，順帶拉住菲利普主教低下身。
波伏瓦對宗教上的事知之甚少，就沒吭聲。
「你用了『當然』一詞，那麼你確定院長會反對？院長為什麼要反對？」
加馬什把腳埋在鬆軟的草地里，聞著清晨帶著麝香味的秋天氣息的空氣。蟲子嗡嗡地叫著，幾乎也沉醉在9月的甜美中。現在有些涼意了，但比探長預期的要暖和。他猜想，圍牆應該是用來擋風和避光的。這些構成了他們獨有的環境。
他本該說，他犯過很多次錯，但有一個錯誤令以往的錯誤都不值一提了。這個錯誤如此巨大，如此令人震驚，已然鑄成一個永遠的錯。用消不去的墨水鑄就。正如修道院的平面圖一樣，他的錯誤已經滲透到修道院的結構中。現在，它已定格在了修道院，成為永恆。
「菲利普主教，到底是什麼緊要的事，讓你不能等到下一次例行見面時再說？」
「這是你對副院長的感受？你很敬重他？」
院長沉默著，又往前走了幾步，黑色長袍掠過草叢和枯葉，發出沙沙的聲響。
院長停下腳步，望向圍牆外，目光停在遠處樹林中的一棵樹上。那棵樹兀自高聳，秋色盡染，映襯得周圍深濃的常綠樹木也明亮起來，猶如一扇熠熠發光的教堂窗戶，比教堂里見到的任何東西都來得更加壯麗。
波伏瓦探員走了，留下呂克繼續看那本擱在他瘦削膝蓋上的大書。波伏瓦來的時候還以為這可憐的混蛋一定想有人陪，但走的時候意識到自己就是個闖入者。年輕的修士真正想要的是跟書本待在一起。
「我無法解釋人們的『確信』，波伏瓦探員。你能嗎？」
副院長的同伴確切是什麼時間決定他要做的事的？他走進花園，就站在探長現在站的位置，心裏就有了謀殺計劃？彎腰撿了塊石頭，猛地砸在了副院長的頭上？是一時衝動，還是蓄謀已久？
「派系的出現是因聖歌樂譜而起？」加馬什問道，聲音平靜卻執著，「那些堅持聖歌至上的修士們都向副院長靠攏，而堅持信仰第一的人則向你靠攏。」
院長的臉上還掛著那種古怪、深情的神色。
安托萬搖搖頭，「我們每一個人剛到這裏時，都是被安排在門房。」
「這是事實，神父。」加馬什說。
「你們沒能達成一致意見？」
接著它又竄到他們的頭頂，這次飛得更低。很顯然，它徑直朝鐘樓飛去。
在錄製唱片之前，聖吉爾伯特修道院一直很貧窮，而且越來越窮。每到下雨，屋頂漏水，修士們都要拿上鍋碗瓢盆全體出動。修道院用木質火爐取暖，總是供暖不足。冬天睡覺時，他們不得不|穿上長袍、裹上毛毯。夜深寒重，他們有時凍得無法入眠，就團在餐廳里，聚在火爐旁，往裡頭扔些原木，喝點茶，吃點烤麵包。
安托萬摘下草帽，擦了下額頭，「你認為我會在乎？」
院長顯然覺察到了探長語氣和話題上的轉變。
「難道這二者不應該是合而為一的，是同樣的嗎？呂克就把聖歌說成既是連接上帝的橋樑，更是上帝本身。」
「是懲罰？還是惡作劇？」
「為什麼？」
如同在窺視另一個宇宙的內部。這位修士38歲，年齡和波伏瓦差不多，身高、膚色，都和波伏瓦相仿。他們甚至都有著運動員一樣健碩的體魄。
這隻是誰說過的天性使然？動物臨死時都不想被打擾？還是別的什麼原因？副院長還有要履行的最後義務？
「這麼說，再錄製一張唱片的事還沒有定下來？」
緊接著大家本能地低身躲避。
馬蒂厄總是在他身旁。他們吟唱的時候，菲利普主教就注意到馬蒂厄的手總是在輕輕擺動，悄然打著拍子，一副指揮的架勢，好像那些音符和歌詞已成為他的一部分，與他融合在了一起。
安托萬面露微笑。
「那麼，菲利普主教，你呢？你出過錯嗎？」
「因為菲利普主教會毀了聖吉爾伯特修道院，將帶我們退回到黑暗時代。他喜歡一成不變，但為時已晚，錄製唱片改變了一切。這是上帝送來的禮物，但是院長可不這麼想。他說唱片就像伊甸園裡的毒蛇，允諾我們以權力和金錢，是要把我們引向墮落的。」
有些粗俗卻帶有挑逗暗示。
他們和修士們一起穿過走廊、穿過教堂，一路上有更多的修士加入，他們的腳步越來越快，一直走到走廊的盡頭。加馬什看到波伏瓦沖在最前面，緊挨著安托萬，疾步如飛。
「是個什麼？」
「他總愛解釋設備是怎樣工作的，工作原理又是什麼。實際上，他每天都會把自流井的工作原理和我說上一遍，14年來天天如此。」
「不錯，但卻是在副院長去世之後，而且你這樣做只是方https://read.99csw.com便修士們回答我們的問詢，並不是允許他們介入外部世界，你不會允許他們參加音樂會，接受採訪等等。」
「該死。」安托萬說。
他們不僅是靠火爐取暖，更是要靠相互之間的體溫取暖。
只要不停地逼問和院長有關的話題，安托萬就會招架不住，更可能從他的嘴裏聽到些意想不到的爆料。
院長措辭謹慎，即使只是說給自己聽的，也不例外。「該死的唱片。」他真心希望一切都不曾發生過。
「沒錯，我是獨唱。」
院長驚嘆不已。
呂克正站在那扇上了鎖的門前，手裡拿著那把生了銹的鑰匙，盯著他們。
波伏瓦認識的人裏面，甚至沒一個人會去教堂，更別提獻身於宗教了。
現在，一切都不復存在，一切都已灰飛煙滅。不是發生在石頭砸在馬蒂厄頭上的那一刻，實際上，早在那以前，一切就已消亡。
該死的，加馬什心裏罵著，和院長離開花園。
「噤聲之誓不會永久廢止，永遠都不可能。」
「天啊。」波伏瓦不禁喊道。
「那麼，為什麼你沒有？」
又一個大南瓜進了波伏瓦的籃子。
波伏瓦也停下來，留神聽著。
「昨天早晨的這個時間，你在檢查新的地熱系統？」加馬什問，「就你一個人？」
「方便我們離開。」
「馬蒂厄想談談再錄製一張唱片的事。」院長沉著臉說。
但是多年和死屍打交道，波伏瓦清楚一件事，介入一個人和他的信仰是件非常危險的事。
他們做禱告，僅僅是因為那會令他們愉悅，僅僅是為了這愉悅本身。
安托萬猶豫了一下，搖了搖頭，「不，」他承認，「副院長說話做事一向都很明確。」
那都是錄製唱片之前的事了。
馬蒂厄和殺他的人。
你為什麼做了修士？事實上，這才是波伏瓦一直真正想問卻還沒問的。而且在內心深處，他知道自己為什麼沒問。他害怕知道答案。
安托萬走下田埂。
安托萬朝波伏瓦靠近些，讓·居伊覺察到了他個性的力量，還有他身上的活力。不管從哪個方面來說，站在自己面前的都是個強壯的人。
「這是個自由的選擇？」波伏瓦問。他看到修士又笑了。
「希望你不是想說基督在門房再臨？」
院長微微一笑，「時間方面，西蒙更不可能出錯了，相反，他更守時。」
「看得出來，你和呂克談過了。不過，我想他恐怕是弄錯了。」
「可院長拒絕了，」波伏瓦說，「支持他的人多嗎？」
「我找安托萬。」波伏瓦小聲說。
他們沿著田埂緩慢前移，波伏瓦則思量著安托萬剛才說的話，他的籃子里裝的南瓜越來越多，越來越沉。
「呂克是副院長的人。」
加馬什知道了，安全才是人們最看重的。
安托萬邊說邊步步逼近波伏瓦，這些話幾乎是噴到對方臉上的。然後他頓了頓，臉上閃過迷惑的神情，扭過頭去。
飛機從他們頭頂上掠過，隨即又飛遠了。可是加馬什聽到它傾斜轉彎，又飛回來了。
波伏瓦覺得自己很願意相信這個人。或許，是因為他相信自己也會做出同樣的反應。
兩人停下腳步，盯著對方。
加馬什盡量控制自己的聲音，卻仍有股不容置疑的味道。他已經受夠了院長，受夠了這裏的一個個修士，他們的回答總是無關痛癢。這就像抄別人的紐姆譜，輕鬆省事，但是並無益於他們接近目標。他們的目標是揭露真相。
「所以你選擇在那個時候去檢查地熱系統？」加馬什問，一臉疑惑，「為什麼你不選擇他也在的時候，讓他和你一道檢查？」
波伏瓦看著安托萬摘下隱蔽處的南瓜。是什麼令一個健康、聰明的年輕人去當了修士？究竟是信仰，還是恐懼？
一聲轟鳴好似從四面八方涌過來，瞬間打破了平靜。就像天空張開了大嘴，朝著他們尖叫。
「那麼，為什麼呂克確信副院長想讓他擔任獨唱呢？」
現在，探長和院長站在那兒。
「見鬼。」波伏瓦在飛機的轟鳴聲中叫嚷著。
「是副院長想要談？」
「可憐的馬蒂厄，」菲利普主教說道，「我不明白他為什麼要來這兒。」
「宗教生活非常艱苦，先生。而守門人，更是苦上加苦，沒有幾個人能承受。」
波伏瓦感覺自己都快被他們舉止間的韻律給迷住了。他們時而站立，時而彎腰，時而跪下來。
他怎麼就忘記幾年前的聖吉爾伯特修道院是什麼樣子了，就是錄製唱片以前。現在，一切似乎都要以錄製唱片來估量了。錄製之前和錄製之後。
現在，他終於看到安托萬有所反應了：一股怒氣一閃而過，又被壓了下去。這就像他們腳下蔬菜的根莖，深埋地底，卻一直在生長。
「不是我們在考驗他，考驗是在他個人和上帝之間的。結果更沒有錯誤之說。結果只有真理。他可以留下守門，也可以拿上鑰匙自己開門離開。」
波伏瓦迎住他的目光，「我認為你會十分在乎。」
這些欲言又止的話，從安托萬的嘴裏斷斷續續說了出來。他還不能順暢地將對菲利普主教的不滿一吐為快。
「我不這麼認為。」加馬什說。院長看著他。菲利普主教感到一根弦輕輕扯了一下，同時意識到，他所以為的自由根本不存在。
「因為副院長具有的聰明、天賦和熱情，他都沒有。院長無趣又嚴hｔｔps://reａｄ.9９ｃsw.coｍ肅，算是個還不錯的管理者，但還稱不上是個領導者。他能順著來倒過去地引用《聖經》里的話，不管是英文的、法文的還是拉丁文的。至於對格里高利聖詠，我們這修道生活的中心呢？有的人知道它，而有的人卻能感知它。院長，就只是知道；副院長，才是真正的感知。因此，馬蒂厄在修道院的威望比他高得多，院長知道這一點。」
「雷蒙德當時不在。每天清晨唱完讚美詩，他都到園子里幹活。」
「你昨天是什麼事想見副院長？」
院長的書架拉開了，向加馬什展現了一個全新的世界。綠草如茵，最後一批花兒綻放，整齊的灌木，還有花園中間高大的楓樹，秋葉飄零。探長正在欣賞，這時一片明亮的橘色葉子掉落下來，隨風飄蕩，輕輕地落到地上。
「你不想親自接管嗎？」
菲利普主教走了幾步，把雙手插|進衣袖裡，看上去深陷在冥想之中。他臉色陰鬱，若有所思。那是一張秋天的臉，所有的樹葉都已落盡。
讓·居伊·波伏瓦盯著安托萬。
「你這話什麼意思？」院長臉上的笑容消失了。
「你找安托萬？」伯納德跟波伏瓦搭話，「你去廚房或者園子里看看他在不在。」
「但事情本來一直是那樣的，怎麼錄製唱片就帶來改變了？」
是何時決定實施謀殺的？
「耶穌啊。」安托萬也大嚷。
安托萬點點頭，「呂克很有天賦，天生一副好嗓子，是我們這裏迄今為止最好的，這很說明問題。但是他被恐懼給毀了。」
加馬什看了下手錶，上午8點半剛過。
阿爾芒·加馬什望向天空。
但是，教徒的生活？又是他的同齡人？還來自同一地區？
「不過，他可一直是副院長的人。」
「他就是個嚇壞了的糟老頭，死抱著過去不放。」
加馬什笑了。他深解其意。但他突然想起，西蒙前去副院長那裡傳達信息的時候，並沒有見到副院長。消息根本就沒傳達出去。
「我不明白你的意思，加馬什先生。這兒不存在你所謂的『院長的人』、『副院長的人』。馬蒂厄和我共事了幾十年，他負責管理唱詩班的事務，我負責照看大家的精神生活。」
但他還存有疑惑。
加馬什搖了搖頭。
「我不知道。如果副院長還活著，我想肯定會的。當然，院長是反對的。不過，馬蒂厄最後會辦成。」
「應該說是繼馬蒂厄之後最富才華的音樂家才對。」
「我想，他也並不比耶穌年輕多少吧。」
「他正在那兒經歷煉獄般的苦難呢，」他說著，在碩大濃密的南瓜葉叢里找更多的南瓜，「都是他自己造成的。肯定很痛苦，他都快癱了。」
加馬什想了想。是相互陪伴嗎？是平和安寧？還是彼此容忍？
「呂克一定是誤解了副院長。」安托萬說。
「你不同意修道院的發展方向？你不同意某些事情，譬如噤聲之誓這一修道院的根本？」
所有在摘蘑菇的修士，還有波伏瓦，都抬起頭。
「因為那不在他的掌控之下。」
終於挖掘出一點點影蹤了。
「他決定了，不過我還沒有。我們在教堂談過，不過結果是，」院長搜尋著一個合適的詞來表達，「懸而未決。」
「私密性？」
安托萬彎腰撿起一個圓鼓鼓的南瓜，放進波伏瓦的籃子里。
兩人愣在原地，盯著天空，加馬什還抓著院長的長袍。
加馬什決定探個究竟。
「不能。」波伏瓦承認道。他看著眼前這個和他同齡的男人，身著長袍，頭戴寬邊帽，剃了頭，置身於樹林里的一群修士之中。他們獻身於這個偏安於魁北克一隅的修道院，在吟唱這種用已經消亡的語言寫就，用波浪線代替音符的聖歌中找尋意義。
「這太荒謬了。」院長厲聲說道，很快又恢復了常態，但為時已晚。加馬什已經窺探到掩藏在這張臉後面的東西。蟒蛇吐出了芯子，又迅速縮了回去。
「早上好。」安托萬說。
聲音一會兒變大，一會兒又消失，然後突然傳來一聲重物砸地般的巨響。
果然，有兩條安妮發來的簡訊。都很短。一條是回復早上他的郵件，還有一條更近些時候發的，講她當天的生活。波伏瓦倚靠在教堂冰冷的石牆上，微笑著回復。
「因為什麼？」
他走了過去。修士揚了揚帽子，這是舊式打招呼的方式。波伏瓦在他旁邊跪下來。
「你什麼意思？」
「園子？」
好一個獨唱者。
「哦，該死。」安托萬咒罵著。
「可能他理解錯了。」
「有時候我真受不了他這樣沒完沒了，」他對探長吐露道，「就會趁他不在園子的時候，偷偷溜進去自己檢查。」
修士們頭上的草帽紛紛被吹落，落在菜上，折斷了一些枝蔓。
波伏瓦慢慢站起，不敢有絲毫懈怠，凝神細聽。
「他恐懼什麼？」
他們已經解除了噤聲之誓，但顯然，這仍是一個選擇。這些修士喜歡沉默。至於為什麼這樣，正是波伏瓦要查明的。
「他為什麼痛恨副院長？我還以為他們是朋友。」
就在那時，在飛機再次消失之前，加馬什看清了艙門上的標誌。
這令人筋疲力盡，對每個人都不例外。加馬什知道，對那些釣在鉤上、正不斷掙脫的人，尤其如此。
院長微微一笑，「你見到過雷蒙德嗎？」
「呂克太年輕，看問題簡單。」
這時他聽到了什麼聲音。