第五章
就在「掘墓者」約恩斯鑽進車裡打開車燈時，「棺材桶子」埃德突然說道：「快看這裏。」不用看，光聽聲音，「掘墓者」約恩斯就知道，「棺材桶子」埃德一定發現了什麼。
「它吵得你頭痛，」「掘墓者」約恩斯笑著說，「是因為你聽不懂它。」
「認識，老闆，一眼就能夠認出他來。」
他們出來的時候，雨已經停了，人們站在濕漉漉的人行道上，漫無目的地來回踱著，似乎在尋找著隨雨水從天上掉下來的什麼東西。
「知道他和誰一起作案嗎？」
「謝謝，先生！……」說完，他若無其事地慢步走過吧台，對坐在酒吧另一頭的，一位體態豐|滿、身穿紅色緊身衣的黃皮膚妓|女，眨了眨眼睛。
不過，這個侍者沒有幽默感，「我的顧客都是先生。」他回答道。
「好，我在那兒見過他。」
骯髒的街道上，到處是腐爛的菜葉子、垃圾、破垃圾桶、碎玻璃和狗糞。這些孩子就這樣一直跑著，躲閃著街上的髒東西。如果被什麼東西絆倒了，那就只好祈求上帝保佑了。無精打採的母親們，坐在黑暗的廉租房門口，談論著她們的男人、工作、窮困、飢餓、債務、信仰、孩子、病痛、壞運氣……以及白人的邪惡。人們懷著一肚子的無名業火，搖搖晃晃地走在馬路上，嘴裏咒罵著，不願意回到他們那像蒸籠一樣，悶熱的小屋子裡，但是，他們又沒有別的地方可去。
「他們是怎樣作案的？搶了就跑，還是在背後偷襲？」
「想不想找個女孩兒玩一玩？」她滿嘴酒氣地問道。
「去過『室內打靶場』的人都知道。」加里森微笑著說。
他們走過兩個街口，那兒停著他們那輛小小的破舊的黑色轎車，不過，這輛車的發動機是改裝過了的。此時，它已經被雨水沖刷得十分乾淨了。
他指著屍體問：「認識他們嗎？」
接著，兩支薩克斯一起和著節奏，以重低音輪番吹奏「so」。
「等著喝醉。」「棺材桶子」埃德嘲諷似地說。
「認識，他是個小偷，但是，我不知道他最近在幹什麼。」
「我們還是走吧！……」「棺材桶子」埃德不耐煩地說，「這爵士樂吵得我頭痛。」
「你聽！……」當小號在瘋狂的獨奏中，吹到高音「do」時，「掘墓者」約恩斯說，「它們在交談，對不對？」
過了一會兒，一個睡意蒙曨的醉鬼，搖搖晃晃地走了出來，他發現偵探們的車，停在骯髒的第一百一十三街中央的黑影里。和其他線人一樣，他迅速爬進車後座，坐在暗影里。
「那麼，在哪兒可以找到黑金斯？」「棺材桶子」埃德嚴厲地說。
「不，還是公事第一！……」「掘墓者」約恩斯嚴厲地說。
他們慢慢向後逛去，站在演奏台旁邊看著，一對對白人或黑人男女跳搖擺舞。小號和薩克斯的演奏聲此起彼伏。
他們把車停在位於第七大道，和第一百三十五街路口的「大威爾斯和斯矛樂園」的門口，走進去在環形吧台前逗留了一會兒。他們一邊喝著威士忌，一邊談論這起案件。
「嗯，夥計，想想這輛車的來路。如果肉在運往商店的途中壞了——如果你願意這麼想reaｄ.９９cｓｗ•cｏm的話。」
酒吧里的每一雙眼睛，都緊張地看著這一切。那個妓|女退得更遠了，嘴巴大張著。
「是啦，老闆，是啦。」
酒吧的凳子上，滿是醉鬼的嘔吐物。衣衫襤褸的酒客、已經人老珠黃的妓|女，以及疲倦的工人，都喝著同一種混合飲料，好讓自己打起精神。桌子上滿是喝醉了酒著睡覺的人。
加里森輕聲笑了，鑽出了車，消失在黑暗中。
「就在那後面的角落裡，老闆。穿過酒吧，一直走到寫著盥洗室的那扇門，進去直走，你就會看到一個衣櫥，打開衣櫥，裏面有一個掛衣服的衣鉤。先按這個鉤子兩次，再一次，最後三次，衣櫥里壁的一扇暗門，就會被自動打開。走進去就會看到，通往另一扇門的樓梯。上了樓梯，對著門先敲三下，再一下，最後兩下。」
「她不過是想追回他欠的錢，羅伯爾過去在她那兒，找了一個小妞。」
「棺材桶子」埃德指了指酒吧上方的一塊牌子，問道：「你信這個嗎？」
一名侍者稍微動了一下，「棺材桶子」瞬間拔出了槍，這名侍者沒敢再動。
「我不知道，老闆，大概就在這一帶吧，黑金斯應該知道。」
「感情來自於經驗。如果我們能聽懂那種語言，夥計，我們就能破獲，世界上所有的案件了。」
十分鐘后，線人來了。他是個頭髮梳得鋥亮的皮條客，穿著一件白色絲綢襯衫和綠色真絲褲子。剛才在斯矛樂園裡，他就坐在他們旁邊，背對著他們和一位黑皮膚、金髮碧眼的女郎調情。他飛快地打開車門，摸黑鑽到車後座上。
「不要這樣嘛，親愛的……」她摸著他的大腿說，「時間有限。」
「如果你告訴我他在哪兒，我就相信你。」「掘墓者」約恩斯冷酷地說。
「沒有，他不過是個狡猾的小偷。一定是在這條街上犯案來著。這個人叫作厄利·吉布森，綽號『早起者』。他大部分的時候，是和另一個同夥一起作案。我們先去找一下他的同夥，那個人或許能給我們提供一些線索。」
「有沒有問其他目擊者？」「掘墓者」約恩斯問道。
突然，她好像碰到了什麼，不再動手動腳了。接著，黃種妓|女瞬間意識到：斜背式挎包里，是一把點三八口徑的左輪手槍；於是，她的手馬上像摸到什麼滾燙的東西似的，突然縮了回來，整個身體都變得僵硬了，眼睛大大地睜著，皮肉鬆弛的臉，彷彿一下子又老了二十歲。
「都是未經加工過的棉花，」「掘墓者」約恩斯驚訝地說，「我好長時間沒有見過這樣的棉花了。」
「我們去第八大道看一看吧，」「掘墓者」約恩斯說，「那傢伙總在那兒混。」
他們的下一站，是位於第八大道、靠近第一百一十二街拐角處的，一個骯髒小酒吧。這裡是哈萊姆區那些喝劣質酒的酒鬼，和街頭流浪漢聚集的場所；是妓|女招攬生意的地方；是拚命壓榨可憐勞動者，最後的幾個錢的地方：是犯罪滋生的溫床。眼圈青黑的妓|女和顫顫巍巍的吸毒者，互相說著下流的浪話，強盜和小偷貓在黑暗的街口，等著獵物過來——但是，除了他們自己，並沒有什麼ｒeaｄ•99csw.cｏｍ行人；孩子們在街上胡亂地跑著。
「在亂七八糟的聲音中，一定有對這個世界的解釋，要是我們能聽懂該有多好。」
「上帝保佑你們，老闆，上帝保佑你們。」加里森在黑暗中摸索著，把鈔票藏進衣服里，然後，用他那怯懦的聲音嘮叨著，「小心點兒，老闆，小心點兒。」
「掘墓者」約恩斯抬頭念道：「吸毒者禁入！……」然後反問「棺材桶子」：「為什麼不信呢？那些吸毒者根本買不起酒。」
「棺材桶子」埃德轉過頭來問道：「你認識『早起者』嗎？」
他們留下威利警官等待運屍車，去檢查那兩輛車。卡車的後座，裝在一輛一九五七年產的凱迪拉克的后架上，但是，這並不能提供任何線索。裝在送肉車上的克萊斯勒三百，或許可以查得出來。他們抄下了許可證號和發動機編號，希望能夠找到，曾修理過這輛車的汽車修理廠；但是他們知道，這種機會微乎其微。
天色已經很晚了，他們已經對繼續追蹤迪克·歐瑪利牧師，漸漸失去了耐心，但是，也不想漏掉任何有用的線索。於是他們戴上手套，開始里裡外外，仔細檢查這輛送肉車。
黃皮膚妓|女丟下正在點著的煙，慢慢走到吧台邊，一語不發地擠到「掘墓者」約恩斯和「棺材桶子」埃德之間，把兩條裸|露著的、粗壯的黃色胳膊，搭到兩個人的肩膀上。從她的腋窩裡，散發出一股廉價香水味，以及令人難以忍受的做|愛的氣味。
「如果沒有這麼多的無賴，生活將會多麼美好。」「掘墓者」約恩斯說完，坐到了汽車駕駛座上。
「可是，我不是他媽的上帝。」「掘墓者」約恩斯說完，推開酒吧的門，走了進去。
「好吧！……」威利警官說，「讓我看看你們能發現什麼。」
「我不知道，老闆。這是實話。我對上帝發誓。」
「哪裡有女孩兒？」「棺材桶子」埃德反問道。
「把這裏交給指紋鑒定專家和別的夥計吧，」「掘墓者」約恩斯跳到人行道上說，「我可不會花一整個晚上的時間，去找他媽的一包棉花，或摘棉花的人。」
「我們去看一下車吧。」
沒有人注意到這兩位黑人偵探。他們看起來精力旺盛且冷靜清醒，彷彿一股莫名的清風，吹進了這個小酒吧。每個人都以為，又有花錢的來了。這股清醒之風，似乎影響到了那些睡著的醉鬼。他們從睡夢中驚醒，乞求再喝一杯。
「神聖的夢！……那是什麼鬼玩意兒？」「掘墓人」約恩斯嘟囔著。
侍者用一種在面對出手大方的顧客，才表現出的禮貌態度，趕忙過來招待他們。他拉鈴叫來另一位侍者，給兩位警察送來賬單，把找的零錢壓在盤子下面，眼睛因那五十美分的小費而閃爍著。
他們掉轉車頭，把車開到第一百三十二街新開發的樓盤附近，停在街角的一處暗影里，把汽車熄了火，關了車燈，靜靜地等著。
「大多是和『早起者』一起，老闆。他們似乎在一塊幹活兒。」
「你應該冷靜，埃德！……」「掘墓者」約恩斯好言勸說「棺材桶子」，「否則你會殺了她的。」
「掘墓者」約恩斯非常理解這九*九*藏*書一點。自從一名罪犯把硫酸，潑到了埃德的臉上之後，「棺材桶子」就對他們失去了耐性。他極其容易發怒，暴怒中的埃德，往往會不顧個人安危。「掘墓者」約恩斯知道：那些黑人犯罪分子，從來不尊敬黑人警察，他只能希望這些可惡的傢伙，別太得寸進尺了。
一位胖胖的、肩膀像被砍柴刀削過的禿頂侍者過來了。
黃皮膚妓|女一把抓住了「掘墓者」約恩斯的肩膀，把全部注意力都放到他的身上。酒吧里的每個人，都看到了這一幕，急著看結果。
那兩輛汽車還停在案發現場，由全副武裝的警察看管著，周圍圍滿了令人討厭的看客。於是，兩位警察徑直把車開到屍體躺著的地方。他們發現刑事犯罪科的威利警官，正蹲在那個冒牌偵探身旁，正和分局的警官交談著，看起來很煩惱。威利警官是一個外表安靜、有著幾分書卷氣的、灰色頭髮的男人，今天他穿著一件黑色夏裝。
「我真希望當他媽的一回上帝。」「掘墓者」約恩斯憤怒地說道。他的聲音聽起來十分干啞。
「真是聰明啊，這種手段誰能想得到。」「棺材桶子」埃德說。
車身側面一個鬆動的螺絲釘上，掛著幾縷棉花。他們兩個人爬進車裡，近距離檢查起來。
「要點兒什麼，先生？」
加里森是個老人。他的頭髮又臟又亂，糾結纏繞在一起。他那無神的棕色眼睛，此時更加暗淡無光。他的膚色很黑，滿是皺紋，就像一個風乾的李子。
「好好想一想。」「掘墓者」約恩斯望著正前方，嚴厲地說道。
吧椅上和周圍的桌子邊上，都坐滿了衣著光鮮、不同膚色、來自各行各業的人們，這些人能支付得起裝空調，和僱用掛著明媚職業微笑的女招待的費用。胖胖的黑人老闆，向他們揮舞著免費單，他們接受了——他們也只能在斯矛樂園，這樣的大型連鎖酒店裡免費喝酒。
「你認識羅伯爾？」「掘墓者」約恩斯追問他。
這話聽起來不像慌話，所以，「棺材桶子」埃德嚴厲地警告說：「好吧，留心著點『早起者』的消息。」然後就讓他走了。
「行了吧，夥計，你從來就沒有見過這樣的棉花。你可是土生土長的紐約人。」
他那件皺皺巴巴、早就該扔掉的破舊上衣，散發出臊臭的味道，令人作嘔。他是個十足的酒鬼，看起來毫不起眼，且不具威脅性。也正因為這樣，他成了一名出色的警方線人。
「羅伯爾住在哪兒？」
毒品讓她變得歇斯底里。
他們仔細察看了一遍屍體。
「掘墓者」約恩斯從上衣的右邊口袋裡，掏出一個皮夾子，打開了。他的盾形徽章在燈光下閃耀著光芒。
「你還能指望這些自暴自棄的人怎樣？」「棺材桶子」埃德粗魯地回了一句，威利警官沒有理睬。
「同夥？……我從來沒有聽說他有什麼同夥，他總是單槍匹馬。」
「棉花，」「棺材桶子」埃德沉思道，「一夥白人劫匪和棉花在哈萊姆，想想這其中的緣由吧。」
「把每樣東西都蓋上，」威利警官對他們說，「我們只能等車來，把他們拉走。」
「不急！……」「掘墓者」約恩斯冷笑著說，「我要先和『早rｅａｄ.９９csｗ•cｏm起者』這個賊子說上兩句話。」
「離我遠點兒，」她幾乎要尖叫起來了，「我可是一位受人尊敬的女士。」
「羅伯爾，大約一個小時之前，我看到他瘋狂地跑進黑金斯的店裡，打了一針。然後他在酒吧待了一會兒，喝了一杯甜酒，之後就急匆匆地跑掉了。看起來很著急。」
威利警官給他們做了簡單的介紹：沒有任何證件，只有一張偽造的檢察官證，和一塊偽造的總部發的偵探徽章。這個人塊頭很大，只是現在看起來非常瘦小，凄涼地躺在濕漉漉的大街上。他們走到另一具屍體旁邊，交換了一下眼色。威利警官注意到了。
「不是城裡的人，對吧，埃德？」「掘墓者」約恩斯問道。「棺材桶子」埃德點了點頭。
「掘墓者」約恩斯和「棺材桶子」埃德斜倚著吧台，等著那兩個髙大、健壯的侍者，過來招呼他們。
先前圍觀的好奇人群，已經開始散開了。全副武裝的警察守護著兩輛車，等待分局的拖車，來把它們拖走，他們看起來都非常煩惱。雨並沒有緩解悶熱，反而更讓人透不過氣來。偵探們感覺到，汗水正順著濕衣服裏面的身體往下淌。
「先和我玩玩吧，親愛的，我可以替你捎話給他。」
「你們是混黑社會的？」黃臉妓|女緊張地低聲問道。
「會碰上不少麻煩的，」「掘墓者」約恩斯說，「但是，我希望這次會有收穫。」
「是啊，人行道也在用一種我們，從來沒有聽到過的的語言交談，只是它們寫不出來。」
「那個婊子，怎麼好像把他當成她的人？」
「被送肉車軋的，」威利警官說，「有什麼發現嗎？」
她撫摸著「掘墓者」約恩斯的胸脯，保證能給他帶來快樂。
「你知道發生在第三十七街上的事嗎？」「棺材桶子」埃德繼續問。
「我們去找『早起者』的同夥吧。」「棺材桶子」埃德緊跟著跳下車來。
「你能不能別總談論無賴，兄弟。」
「是的，老闆，這就是他們說的『幹活兒』。」加里森點了點頭。
「掘墓者」約恩斯問：「你見過他們兩個中的哪一個嗎？」
「好吧，加里森，拿著這五美元喝酒去吧，忘了我們問你的事。」「棺材桶子」埃德說完，給了他一張鈔票。
「掘墓者」約恩斯和「棺材桶子」埃德知道：自己沒有千里眼和順風耳，因此，他們在各行各業都培養了線人。有罪犯、正直的人，也有老古板。他們時不時地，安排時間和地點、有組織地聯繫這些線人。這些線人彼此都不認識，只有少數線人能暴露身份。如果沒有這些人，大多數案件都無法偵破。
「就這些？你一定是那兒的熟客。」「掘墓人」約恩斯苦笑著說。
「掘墓者」約恩斯輕聲笑著說：「高中學習非洲的農作物時見過。」
「好的，不過，那兒沒有什麼有價值的東西。我們給撞到卡車的汽車司機，做了訊問筆錄，然後就放他走了。他所知道的，不過是那三人長什麼模樣，而這我們也知道。」
「是在一起偷東西吧！……」「掘墓者」約恩斯諷刺地說，「還是搶錢包，搶劫婦女。」
他們在爵士樂的背景聲中離開了，回到車上。
「我們走吧。九九藏書」「棺材桶子」埃德冰冷地說。
「聽說是他們自己想出來的。他們盯上了一個修女。這個修女總把錢，綁在自己的大腿根上。羅伯爾像蛇吸引鳥那樣，給她講『神聖的夢』，來分散她的注意力，『早起者』則跪在她身後，割開她後面的裙子，偷走她的錢袋。」加里森眨巴著眼睛，肯定地點了點頭，「他們肯定會得手，他們從沒有失過手。」
「兩杯波本威士忌，加冰。」「掘墓者」約恩斯冷冷地說道。
「不可思議，一個肉製品公司用棉花幹什麼？」
「除非有一種能解讀感情的符號。」「棺材桶子」埃德回應道。
「有誰在哪兒？……」這個妓|女尖叫著，「我不知道，有誰在什麼地方。我在這兒做我自己的事情，沒有打擾任何人，是你們到這兒來，故意跟我搗亂的。我不是犯人，我是個修女。」
「棺材桶子」埃德拿開手帕，發現他的鼻子，已經不再流血了。他沒有回答，徑直鑽進車裡。他因為把「掘墓者」也捲入麻煩，而心裏覺得內疚，至於他自己，他覺得無所謂。
「沒有，老闆，不過是在等時機。」他怯懦地低聲嘟囔著。
「我以為你喝醉了，加里森。」「棺材桶子」埃德冷冷地說。
「該死的，你知道這些人，約恩斯，都喝得爛醉如泥。」
「不，我們是警察。」「棺材桶子」埃德瞪著那兩名侍者，冷冷地說。
「老闆，我聽說他們這次的行動，叫做什麼『神聖的夢』。」加里森嘲笑著說。
「我聽說了，但是，沒有親眼看到。我聽說有人搶走了迪克·奧哈瑞，剛剛從他鼓吹的『回歸非洲運動』中，收斂來的十萬美元。」
這會兒，他們開始聯繫那些盜竊圈裡的線人。通過線人是找不到迪克·歐瑪利牧師的——至少今天晚上找不到，他們明白。但是，或許會發現看到那些白人，逃跑時候的目擊者。
「還有，」他說，「你會發現那些車的發動機，都是改裝過的。卡車上裝的是一台老式凱迪拉克的發動機，送肉車裝的是克萊斯勒三百。我已經記下號碼讓人進行追蹤調查了，這件事情，你們不用管了。」
「我明白你的意思，」「棺材桶子」埃德慨嘆著說，「你會在該死的地球上，全都鋪上水泥，再把那些白人全變成豬。」
「反正也沒有其他線索。」「棺材桶子」埃德憤怒地補充了一句。
每個人轉而低頭看著酒杯，似乎在那裡，能夠找到人生一切問題的答案。耳朵則像安全門一樣關閉了，雙手彷彿僵住了。
「反正不是活，就是死。」「掘墓者」約恩斯硬氣地回應道。
「雙份！……」「棺材桶子」埃德加了一句。
車身上印著「菲力兄弟肉製品公司，第一百一十六街一百七十三號」幾個模糊不清的字。據他們所，知這個地址並沒有這家公司。
「管他是賊還是老闆，我要和他說句話。」
黃皮膚的妓|女眨巴著眼睛：「你說羅伯爾？……他可不是賊，他是個老闆。」
「誰是他的同夥？」
「棺材桶子」埃德尖酸地反問：「嘿，夥計，你見過先生到這兒來？」
「有棉花！……」「掘墓者」約恩斯和「棺材桶子」埃德互相看了看，一起異口同聲地說道。