「我還以為你不會過問這事呢。不過，說正經的，真得謝謝你，你可能要等到明天才能拿到材料。」

「那你想看看我的收穫嗎？」

亨特用平靜的語調繼續說：「還有一張我在爸爸肩膀上的照片。你該看到的，我們都非常……高興，我抓住他的頭髮，我們倆興緻勃勃。我媽媽好年輕，顯然她內心也是無憂無慮的，和我一起坐在旋轉木馬上。我是說，看看這些照片，你就會明白他們不可能選擇離開我的。」

你是誰？我要見見你。

「簡訊上是這樣說的，」亨特喝了一口，「你可以自己看看。」他把手機遞了過去。

「那你我可以精誠合作了？」

「理論上可行，卡莉告訴過我怎麼做，很容易的，小孩子都會做。顯然，很多人都能做到，但在最緊張的時刻，我卻做不到。」

「也毀了你的生活。」

塔瑪拉喜歡這個點子，「不管在哪兒，反正地方就那麼大，我們可能要走運了。你一邊和卡莉打電話，一邊發簡訊的時候，能打個電話給我們嗎？」

「我不知道，塔姆，或者說，答案還不夠清楚，」他臉色莊重起來，「這事只能你知我知。我不騙你，這樣的事嚇得我尿了褲子。不僅僅是有人殺了我的母親，還有一件事，個人的恐怖之事。」

「案件的檔案在哪兒？」

「快接電話，快接電話。」他說，然後傳來了卡莉的聲音，沒有開場的寒暄。

怎麼找到他？

「此言不謬，好消息是我們找到了材料，看起來很全面。我想我可能要格里斯基允許你在這兒蹲點查閱了，條件是不允許拿走這兒的任何東西，最終成果必須和我們共享。」

「還不夠干，明顯還不夠干。擦到最後，最終能達到我所苛求的標準。」他把盤子放在架子上，「現在，你怎麼看待我和吉娜之間的事？」他感覺受到了打擊，「這事做得對，不好做，但做得對，我們已經不是一條道上的人了。吉娜跟我說起我們倆可能會成雙成對的事，我就感覺她是在擠壓我的生活空間。有了這件事，再加上我們現在的關係已經今非昔比。」

「不是，神父有幾張我爸媽的照片，當時我還是個孩子，穿著童裝，大概兩三歲的樣子。問題是….我……」

「是這麼回事，但得看對什麼而言？輸入『凱文·卡森已亡』。」居爾說。

「可你現在內心出現了一個巨大的空隙，你得把它填好。」

「哦，現在你明白他們並沒有遺棄你。」

「啊，謝謝，我正致力於此嘛。」他拿起盤子，用擦碗布擦著。

「找到證據，移交警方。」

米基看了看手機，「此人想讓你把兇手繩之以法？你打算怎麼做？」

找到他，將他繩之以法。

「我喜歡看你眼睛轉來轉去九*九*藏*書的模樣，真有意思，」他露出一絲真心實意的笑容，「只不過是重溫一下記憶而己，我幹嗎要填好那個空隙？」

「吉姆，對方知道的沒那麼多。等我說了，對方才知道我有進展了，這表明對方沒有關注我。」

「我不想關掉屏幕。」懷亞特說。

「那是很久以前的事了，塔姆。索菲亞，她的名字叫索菲亞。」

「老兄，操作流程是一樣的。」

「本來確實是這樣的，可出了點變化。不管怎樣，我任務完成了，要麼去校正錄音文件，要麼去找你的案件。你說得對，」他說，「嚴格意義上來說，此案依然是懸而未決。」

「下一次你會做到的。」

「不管是誰，」卡莉說，「就在海港區西夫韋超市的停車場上，你能拖住他嗎？找幾個手下，派他們到那兒去？」

「看到沒有？這就是谷歌的問題了，給你提供所有的信息，可哪個是你真正需要的東西呢？」

「這是你想要的東西，」居爾拍著檔案，「編號是700963219。我來回跑了三趟，才從車裡搬到這兒，裏面有警方的報告、證人的陳述文本、實驗室的報告、筆記、照片、毒理學檢驗、磁帶、訴訟人申請、證據目錄，甚至有第一次審判的文本。你想要的一切，現在都給你用了。」

「那可不少，」居爾說，「有多少是有效網頁呢？」

「到海港區的西夫韋超市去？」

「發生什麼事了？」

「我聽見了，把一切內容搞定可能要幾分鐘的時間。」

「她去世了，是腦溢血。」

「可能比這還要嚴重。」

「剛剛開始。」懷亞特盯著屏幕不放。

不是不能，是不願意，不能摻和進來。

「不清楚。」

「我能選擇第三條路嗎？有沒有毫無痛苦的真知灼見？」

亨特搖頭，「我們最多聊兩三分鐘，上個衛生間的時間。」

「唉，我是個大孩子了，我的生活打理得不錯。」

「我很抱歉，懷亞特。」

「除非純粹的巧合，讓我們正好處於一種既不死也不活的狀態，就我看來，這是不可能的。」

「我沒事.」他吸了一口氣，「有一張我在公園旋轉木馬上的照片。我是說，我記得那一天，我記得當時的味道，當時的感覺，就在眼前，我能伸手觸摸到，太真實了。我閉上眼睛，它就朝我涌過來，這事確確實實發生過，就像幽靈一般在我左右。你知道，這件難以置信的事在記憶當中是什麼嗎？」

「為什麼？」

「可能不是這樣，」吉姆說，「你想抓住此人。我們可以假設對方也在觀望著你，或者至少要明白你的下一步行動。」

「等著吧，」塔瑪拉說，「會有下次的。」

「什麼？她被謀殺的照片？」

米基做飯，塔瑪拉洗read.99csw.com碗，這幾乎是家中司空見慣的現象。吉姆因為上了年紀，又是長輩，受到敬重；也因為常常酒喝得太多，早早就醉得不省人事，所以就不做家務了。

亨特輸入凱文·卡森還活著。

「那你有什麼感覺？」

「不會關掉屏幕的，就像你給我打電話那樣，直接返回就可以了，我保持在線，哎喲！」

「你看怎麼搜呢？」亨特把手放在居爾電腦的鍵盤上。

亨特點擊著屏幕。

殺手還在世，你要找到他，將他繩之以法。

「如果是這個人乾的話，」塔瑪拉說，「對方可能就是怕他。」

亨特點頭，「可他已經是清白的了，法庭無法判他有罪。」他拿起擦碗布，繼續說道，「你是對的，這是下一次發短倍我要問的第一個問題。如果是他的話，他該露面了。」

「那段記憶以前在哪兒？這些年它跑哪兒去了？」

亨特跟著他走出去，穿過刑偵室的門，走進隔壁的大辦公室——一面牆上是帶鎖的小櫃，正中央有四張舊木頭桌子，最後一張桌子上擺滿了文件盒，有的地方擺了有兩層高。

「亞當和夏娃都找不到第三條路，」她說，「為什麼你就那麼特殊呢？」

亨特咧嘴一笑，然後消沉下來，搖搖頭，「我不想找什麼借口，塔姆，我不知道該怎麼做，我想知道對方方方面面的情況，但有些事也告訴我凡事不妨順其自然，因為我不會喜歡上我了解到的東西。我是說，一直以來我都不知道這一切，但我仍活得有滋有昧。」

「你這個傢伙，」她溫柔地說，「你這個傻瓜。」

「我怎麼不知道這事？你想結婚？什麼時候的事？和誰結婚？」

居爾在這堆文件面前停下腳步，滿懷期待地把手放在一個文件盒上。亨特說：「你在哄我開心啊。」

「你裝作沒有感情了的樣子可真酷，太有男人味了。」

他聳聳肩膀，「沒什麼特別的事，就是慢慢地沒有感情了，我們耗完了愛情的保質期，她經常迷失方向，我的工作又太忙。」

「哦，你已經成功一半了，」米基說，「你在海港區西夫韋超市找到此人，那說明他就是當地人。讓此人在扔掉手機前把時間拖得長一點，我們就可以找到他。」

「我已經說過你不要填了。」

「不是不願意，塔姆，我以前不知道它在那兒。」

「我用谷歌搜索了我父親凱文·卡森的姓名，你知道有多少網頁嗎？100萬又80個。」

塔瑪拉讓水流了一會兒，然後關上水龍頭，身子轉向亨特，「有點空蕩蕩的感覺，嗯？」

他聳聳肩，「唉，好了，一切都過去了。不管怎樣，這事之後……還是談談內心空蕩蕩的感覺吧，我還沒有準備好去承受那樣的痛苦，我是說，reａd•9９cｓw.coｍ如果有熾熱的感情向我湧來，將我淹沒，也許我就會有那樣的感受。吉娜很不錯，但她沒給我帶來那種感覺。」

為什麼不能？你現在就摻和進來了。

「卡莉，我已經同時運行兩條手機線路了。」

「有什麼不對勁嗎？」

「開始了嗎？」

「我想你明白我的答案是什麼。」

「上帝啊！」

「是的，」她說，「這些可比發生在你和你家人身上的事有意思多了。」她碰了碰亨特的胳膊，「懷亞特，你可以談談這事，你應該談談。如果不和我談，去和吉娜，和你的養父或者其他什麼人談談，用你感覺到的方式好好談談。」

「好，」塔瑪拉說，「這個人沒關注你，這意味著你會接收到更多的簡訊，最起碼這個人想知道你的進展如何。這是上一條簡訊的內容，這個人想保持聯繫，甚至可能是為保護自己著想呢。因此，關鍵在於你們一聯繫上，我們就要馬上行動。」

是的。

她一躍身，坐到灶台上，「就談談你不想談的那部分怎麼樣？」

「唉，這是老生常談的問題，是吧？你需要的是痛苦的真知灼見，還是無憂無慮的愚昧無知呢？」

「這又不是送火箭上天的科學，懷亞特。你這一生，早期的記憶全部封存、隱藏起來，讓人難以企及。你做過的事、記得的事，都是在那樣的社會環境之下。或者你不反對的話，可以稱之為都是在那樣的逆境之下。說到不表露你的感情，說到日子一直不好過，這些都沒有難住你呀！這就是你的生存機能，這就是你呀！現在，突然之間，哇，這堵牆被翻過去了。在近40年中，有東西是你從未審視過的，你認為那有點可怕？你認為那是個正常的反應？」

「如果是他的話，」亨特重複道，「你想重新洗一遍碗？」

她伸出手，摸摸亨特的臉。

亨特環抱著雙臂，接受了成堆的材料，「你想從哪兒著手呢？」

米基前天發簡訊說要請客吃飯其實就是吃烤鱷魚肉，他在使命俱樂部外面的小攤上吃過。當然，除了鱷魚肉，還有雞雜飯、烘烤的茴香、生菜和酥梨沙拉等。四個人用裝果汁的玻璃杯喝著各種各樣的龍舌蘭酒，端坐在自己搬出來的牌桌旁，桌上鋪著紅白交映的桌布。黃昏靜謐溫暖，太陽正把最後的光輝投在海面上，呈現出光與影的千變萬化，鱷魚排散發出一股「熏肉」的香味。

你知道他是誰？

聽到卡莉的電話接通，響了一聲，又響了一聲。

「此人知道是誰殺害了你的母親？」米基問。

「你不能讓這個人在線時間長一點嗎？」塔瑪拉問。

「你說什麼？」

「邏輯上是說不通的，對吧？」

「沒有，我搞不清楚，」廚房很小，亨特背靠著灶台，以一個九-九-藏-書恰當的角度面朝著水池，「我沒跟你講過照片的事，是吧？」

「是啊，都有可能。」亨特說，「如果我們談談發簡訊的人，情況可能會更容易一些。」

亨特現在很難記住卡莉的信息。他是誰？是我的父親？

「也許不需要填了。」

「也許你爸爸也一樣。你認為這不是他乾的，對吧？發簡訊的事嗎？他了解到你的情況，可能在報紙上看到你的名字，了解過你的工作，不知怎麼就搞到了你的手機號碼，也許你能發現什麼蛛絲馬跡，還他以清白。」

「折騰來折騰去，」亨特說，「現在我想做的就是找到這個發簡訊的人，接下來我要捫心自問一下：為什麼此事至關重要？要點在於我母親的案子，我卻依然把注意力糾纏在有人殺了她這個念頭上，怎麼想怎麼不對勁。」他停下來，嘆了口氣，「我在儘力把她放進我的心中，就是把她存在的事實放進我的心中，這讓我感覺心裏有點空蕩蕩的。」

「不一定，」吉姆·帕爾雖然上了年紀，可一點也不糊塗，反應也不遲鈍，「對方可能聽到什麼風聲，或是了解到不少消息，綜合考慮一下，不想礙著這傢伙的面行事，可能就是怕這傢伙。」

吉姆響亮而富有韻律的呼嚕聲在卧室中迴響著，一直傳到了廚房。亨特拿著擦碗布，從塔瑪拉手中接過洗好的盤子。

「好吧，怎麼樣都行，現在感覺到了就好。」

為什麼不能告訴我？

「時間已經夠長了，我想這可能是最後的簡訊。」

塔瑪拉眼睛睜得溜圓，身子後退一步，然後眯縫起眼睛，「我沒聽說，沒有聽說過，是怎麼回事？」

不是。

「可如果這個人知道的話，」塔瑪拉插了一句，「那麼這個人已經找到了某種證據，你不這樣認為嗎？這個人必須得這樣。」

居爾噘起嘴巴，「你進來的時候從它身邊走過去了。」他從桌子上滑下來，「從這兒往回走。」

塔瑪拉、米基和他們的外祖父吉姆·帕爾住在歐文大街一個有著一個半卧室的頂樓單元里。大樓已有80年的歷史，他們住的地方零零碎碎加在一起不到700平方英尺。自20世紀90年代中期以來，房租一直控制在635美元。除了價格便宜之外，另一個好處就是樓頂。因為起霧和颳風，大約90%的時間樓頂是不用的，但有時從那裡能看到壯觀的紅紫相映的落日風光，還能瞥一眼金門公園的樹梢。

「怎麼了？」

「有些事發生了，有些事毀了他們的生活，有人毀了他們的生活。」

塔瑪拉從懷亞特手中拿過擦碗布，半轉過身，用另一隻手擦著眼角。她的肩膀隨著深呼吸而起起伏伏，然後她轉過身，面對著懷亞特。

幾秒之後，亨特說：「196，000個九*九*藏*書網頁。」

「你看到問題了，」居爾說，「還有大約70萬個凱文·卡森的網頁，說明他既沒死，也沒活。」

「也許就藏在現在感到空蕩蕩的地方，因為以前裝滿了你不願意看到的東西。」

亨特聳聳肩，「現在我已經拿到了行軍的命令，對吧？下一步要做的是行軍。」

「告訴我。」

6點剛過，下一條簡訊就來了。亨特即將結束在倉庫角落處的鍛煉——他正揮汗如雨地做著仰卧起坐和俯卧撐。連響兩聲的簡訊鈴聲響了，亨特正做到第43個俯卧撐。他一下子彈起來，抓住手機。信息內容和上一條一模一樣：有進展嗎？

「至少是這樣。」

「好吧，可能我就是不想感受那種痛苦吧。今天，這些東西讓我感到噁心，確確實實感到噁心。如果我在這條路上走下去，我會有更多的痛苦。」

「我們接著談談你父母的事吧。」她說。

「當然不要填了，也許不要填了。」

「剛才談到哪兒了？」

「幾分鐘？德溫，要幾天，也許要幾個星期的時間。」

「我還以為我在和你談論這事呢，」懷亞特說，「不是轉換話題，我想我還沒跟你講過我和吉娜已經分手的事吧。」

「擁有更多豐富多彩的感情，嗯？」

「如果是他的話。」

「這個盤子已經擦乾了。」

居爾搖頭，「懷亞特，不要抱太大希望，我並不認為此案會成為格里斯基優先考慮要偵破的案件。」他是指刑偵處的頭頭，也是居爾的上司阿布·格里斯基，「此案和今年的年號毫無關係，因此，它是可以被忽視的。最佳的情況就是，格里斯基不要佔去屬於我個人的幾個小時時間，如果你有一些真憑實據，我可以向他進言。」

「也許我可以修正一下我的搜索。」亨特坐在刑偵室居爾的辦公桌旁。10點剛過。

「信號沒了。」

此時，屏幕上顯出字來。不是這麼回事，他也會殺了我的。

「哈哈，」他說，「88，000個網頁，我們向前邁進一步了。」

簡訊內容簡短、親切、迅速。他得打電話給卡莉·盧琴特，讓卡莉追蹤對方手機的位置，他盡量回想起卡莉告訴他的、讓人覺得很好笑的簡單指令——此刻突然變得萬分複雜起來——他把手機調成呼叫模式，找到卡莉的聯繫方式，然後再返回到簡訊頁面，輸入道：我母親被殺了。

是的。

「是的，你是說過，可你說得不夠真誠，我能看得出來。」

「使勁想吧。」

「好了，」卡莉說，「找到信號了，在海港區。」

現在，天完全黑了下來。米基走了，到女朋友艾麗西婭的工作室去了，很可能會在那兒過夜，無需擔心兩人弄得聲音太大，吵醒吉姆和塔瑪拉。

「懷亞特。」

亨特聳聳肩，「如果還有下次的話。」