到了2007年的時候，米老鼠就是個相當不錯的演員了。在經紀人那裡他炙手可熱。他會說話。他可以熟練地應對你能想象的任何一種鬧劇情境。他確實有自成一派的絕活。他有很強的幽默感，還有一種喜劇演員才有的讓人難以置信的把握時機的能力。唯一的問題就是，如果與他共事的話，你會發現他是個混蛋。他會突然發飆然後暴跳如雷。導演們恨死他了。不過他們得容忍他——他們還見過更刺兒的——說到底，他是米老鼠。

2001年冬天，在迪斯尼片場的一個角落裡，一輛拖車被布置成了最高機密實驗室。一卷卷古老的迪斯尼動畫磁帶，一堆堆大容量電腦硬碟，還有三個24歲的計算機圖形藝術家藏身其中。他們用了大約三個月的時間解構了米老鼠。這個只出現在二維動畫片里的傢伙被重新塑造成一個具有三維潛質的存在。他知道怎樣走路、跳躍和起舞，怎樣表示驚訝，怎樣揮手道別。他雖然仍不會說話但卻能夠對口型。煥然一新的米老鼠現在裝在一個2G的移動硬碟里。

問題就在於控制。米奇在它的第一部電影《蒸汽船威利號》中，受到沃特·迪斯尼的完全操控。迪斯尼和米老鼠是兩位一體的。隨著越來越多的逼真行為被植入米奇，他和他的創造者之間就越來越貌合神離，也就愈發失控。對有孩子或寵物的人來說，這算不上什麼新鮮事。但對於那些擁有卡通角色或者機器（這些機器會變聰明）的人來說，就是非常新鮮的事了。當然，無論是小孩子還是寵物都不會完全地失控。他們的服從體現了我們直接的權威，而且他們的教育和成型更體現出我們更大程度的間接控制。ｈｔtｐs://ｒｅad.99ｃｓｗ.coｍ

我們也會「栽培」植物，幫助它們實現其自身的目標，或者對它們稍加影響以為我所用。「管理」這個詞，也許在意義上最貼近我們對人工生命（譬如那隻虛擬的米老鼠）所能施加的控制。女人可以「管理」她不聽話的孩子，或者一隻亂叫的狗，也可以管理她屬下三百名能力高超的銷售人員。迪斯尼也可以管理電影里的米老鼠。ｈｔｔpｓ://reaｄ•９9csｗ•ｃom

而最棒的是，他永遠不會死，也永遠不會老。

描述這一狀況的最恰當說法是：控制是一個範疇：一端是「一體」式的全面支配，另一端則是「失控」；這兩端之間則是各種類型的控制，我們尚沒有恰當的詞語與之對應。

「管理」這個詞雖然貼近，但並不完美。我們雖然在管理著像大沼澤地那樣的野生環境，但實際上我們對那裡的藻類、蛇、濕地野草等幾乎沒有什麼發言權；我們雖然在管理著國民經濟，可它還是為所欲為；同樣，我們雖然在管理著電話網路，但我們並沒有監控某個特定的通話是如何完成的。「管理」所意味的高高在上的監管權力，遠遠超出我們在上述例子中所能行使的權力，也超出了未來我們在極其複雜的系統中所能行使的權力。

直到最近，我們所有的人工產品、所有的手工造物都仍然處在我們的威權之下。可是，由於我們在培育人工產品的同時，也培育出了合成的生命，因此，也預示著我們將喪失令行禁止的特權。老實說，所謂「失控」，是對未來的一種誇張描述。那些我們賦予了生命的機器還是會間接地接受我們的影響和指導，只不過脫離了我們的支配而已。

不僅如此，經過了五年的學習，https://read.99csw.com米奇現在已經開始有自己的主見了。不知怎麼的他對唐老鴨充滿敵意；而如果有人用木槌敲他的頭的話，他就會暴跳如雷。一旦生起氣來，他就會變得非常固執。經年的學習讓他懂得了要避開各種障礙物和崖邊，如果導演讓他在懸崖邊行走，他就會遲遲疑疑。米奇的程序員們抱怨說，如果要編一段程序來避免這些癖性，就不得不破壞另外一些米奇已有的品性和技能。「這就好比是一個生態環境，」他們說，「你要想移走一個東西，就肯定會攪動整個環境。」關於這一點，有一點陣圖形專家說得最好：「實際上，這就跟心理學一樣。這隻老鼠現在有一個真正的人格。你不可能把人格分割開，你只能在它的基礎上做些補救。」

迪斯尼公司在影片《誰陷害了兔子羅傑》中預示了這種動畫角色的解放。這部電影里的動畫角色們各自擁有獨立的生活和夢想，但它們只能呆在動ｈttpｓ://rｅaｄ.99cｓw•ｃom畫城這個屬於它們的虛擬世界里，只有在需要時它們才能出來在電影中進行表演。按照設定，這些動畫角色可以是合作、愉快的，也可以不是。它們擁有像人類演員那樣的任性和壞脾氣。兔子羅傑雖說是個虛構的角色，但是，總有一天，迪斯尼非得和一隻自主的、失控的兔子羅傑打交道不可。

圖形高手們並未因此而滿足。他們在米奇的代碼中加入了一個梅斯的學習模塊。有了這個之後，米奇就成長為一個合格的演員了。他會對同一幕里其他大牌演員——譬如唐老鴨和高菲狗——的情緒和行為作出反應。每當一場戲重拍的時候，他都會記得上一次的表演，並在下一次加以強化。他也藉助外力來進化。程序員調整他的代碼，提高他的動作流暢性，豐富他的表情，並且使他的感情更具深度。他現在可以扮演一個「情感豐富的傢伙」了。

1997年之後，就沒有人再去用手畫米老鼠了。沒有必要再這麼做。哦，有時候動畫師們還是會插上一腳，對這裏或那裡的某個關鍵面部表情做一下潤色——製片方把這些動畫師稱為化妝師。基本上，米奇拿到一個劇本，然後他就照演。而且，他——或者他的分身——現在是全年無休息地同時出現在多部電影的片場。當然，他也從來不會抱怨。read.99csw.com

這塊硬碟被帶著穿過舊的動畫製作室，經過一排排空蕩蕩的、積滿塵土的動畫架，最後到達擺著矽谷圖形工作站的小隔間。米奇迫不及待地跳入電腦。動畫師們早就為這隻老鼠創造了一個應有盡有的人工世界。他被帶入布景，攝像機啟動。開機！米奇在他家的樓梯上失足，重力把他拉倒。他那富於彈性的屁股摔在木板樓梯上，產生出逼真的彈跳效果。一陣虛擬的風從敞開的前門刮進來，吹走了他的帽子。而當他要去追自己的帽子的時候，地毯卻從他下面滑走，並遵循織物的物理規律捲成一團，正如米奇因其模擬出來的重量而摔倒一樣。整個過程中米奇只收到了一個指令，就是進入房間且一定要去追自己的帽子。其他事情都是自然發生的。

儘管我已經四處尋找，卻仍然找不到一個恰當的詞來描述這一種類型的影響。我們確實沒有一個恰當的名字來稱呼這種在具有影響力的創造者和擁有自己心智的造物之間的鬆散關係。我們在未來還會見到更多這樣的造物。按理說，在父母與子女的關係範疇里應該有這麼一個詞，但可惜的是沒有。我們有「牧羊」這個詞來描述和羊群的關係：當我們放牧一群羊的時候，我們知道自己不具有完全的權威，但我們也並非全無控制。也許，我們將會「放牧」人工生命。