男人遲疑了一下，開門下車了；提了提皮帶，走到張華面前，說：「你到底要麼樣？」

徐迪娜譴責張華，道：「人家老扁擔又沒有對誰不利，你這樣說話！」

工頭當即用他半塊磚頭那麼大的手提電話，給他表弟打了一個電話。他的表弟很快就帶領一個扁擔隊趕到了，十余個農民工，個個懷抱一支扁擔，扁擔頭上挽著一副麻繩。隊伍很整齊，顯然已經糾合好了，單單等在那裡。而扁擔隊好像是來替我們排憂解難的，表弟理直氣壯，向我們宣布，他會每日調配派工，保證及時把各種裝修材料送進人家，並會以每擔記工，到時候與各家結算，也歡迎各家記工，到時候與他核對，而每擔材料的勞資，皆是市麵價打九折，他哥哥在這裏做工頭嘛，他自然要給優惠價。扁擔們齊齊地站在表弟身後，沉默地看著我們。我們十六戶人家的裝修主持者，面面相覷之後，忽然發出一陣激烈的議論，明白我們又挨宰了，除了裝修款之外，我們還要額外支付一筆扁擔們的費用。

最後，商議的結果，卻是要老扁擔暫時收養三毛。張華對老扁擔一說，把老扁擔嚇得一個哆嗦。老扁擔驚惶失措，急不擇口，說：「我沒有電扇。」

張華道：「別忙！」

老扁擔的籮筐，一下子就被大家掀翻在地，幾腳上去，籮筐就踩壞了，秤桿也給掰斷了，秤盤砸得哨哨響。老扁擔好像並不意外，人們一來，他只搶過他的秤砣，揣進懷裡，人便退縮到牆角旮旯里。我們花橋苑的人們，裝修之後，幾個月找不到敵人，現在一看見老扁擔，就有一點仇人相見，分外眼紅。大家一邊踩踏老扁擔的籮筐傢伙，一邊紛紛地質問與怒斥：老扁擔哪老扁擔，你們給我們裝的地板是什麼地板，木料是什麼木料，油漆是什麼油漆，瓷磚是什麼瓷磚，水泥是什麼水泥；你們儘是坑人騙錢，傷天害理，良心叫狗吃了！老扁擔自然是沒有話說的。我們花橋苑的人們，說著喊著，其實也就是發泄，都是自說自話，圖個痛快，也沒有要老扁擔回答的意思。人們心裏還是明白，老扁擔當初只是一個扁擔，裝修騙局裡面的一個小嘍羅，他自己也在受表弟那些人欺負和宰割的。其中有兩個男孩子，人長得比大人高了，眼睛還是十幾歲的幼稚，叫喊得興起，便一再熊過去，對老扁擔舞胳膊弄腿的；老扁擔每次都嚇得急忙地護住自己的腦袋，蹲下去，其他一概也不管。不過，沒有人真的毆打老扁擔。花橋苑的人們，只是要把老扁擔趕走，要把坑蒙拐騙和不安全因素趕走。老扁擔的籮筐再一次被拖到了大街上。這一次，比張華拖得還要遠，扔在了一隻垃圾桶的旁邊，老扁擔遠遠跟著，蹣跚而去，離開了我們花橋苑。

聶文彥說：「表弟，我告訴你，做事情不要太黑。你在這一帶做扁擔生意，是不是？告訴你，我一個弟弟在城管部門，一個弟弟在派出所；你信不信？」

王鴻圖說：「好吧，三角！」

聶文彥說：「我們沒有點頭。我不管別人，只管我們八樓的兩家，每擔兩毛五！」

好在時間就是時間，它總是不會停頓。自行車棚里掛著一隻圓型的石英鍾，不管人間多少事，也不管張華怎樣痛哭流涕，它從容不迫地走著，走著，這是一種鐵定；裝修工程，卻也隨著鐵定的時間，在這亂七八糟的混戰之中，漸漸完工。

聶文彥說：「我們是這樣的好鄰居，我還是有責任提醒你。不管怎麼樣，我是堅決不和老扁擔打交道的。我堅決不再允許任何農民工接近我的家門！」

張華一邊踢籮筐一邊朝大家做臉色。張華在高頻率地舞動她的雙腿。今年春節，張華買了一條新的花褲子，底色是深咖啡，圖案是紅花綠藤；花枝逶迤，好似凌霄花，緊緊繃在腿上，一點不打皺，褲口接上高腰皮靴，很是顯得雙腿修長；大家見了都稱讚。張華的春節很開心，逢人便介紹萊卡氨綸，說是當今最時尚的一種面料，科技含量非常高。張華鄭重地感嘆：世界就是在不斷進步！因此老扁擔的進步，張華髮現得尤其迅速：老扁擔戴了一條圍巾！是一條時髦的超長圍巾，在頸脖上繞了一圈，還有兩截在胸前款款垂落；圍巾是暖和的混合色，是最時髦的顏色，還有這樣時尚的戴法，與老扁擔一身臃腫破舊的棉襖棉褲配在一起，是這樣的先鋒，又是這樣的滑稽。在張華的熱烈號召下，大家都去打量老扁擔。老扁擔更緊地箍住胸，遮掩圍巾，滿臉的皺紋里，也透出紅暈來了。張華用手指去挑了一下圍巾，老扁擔躲了一下，沒有躲過張華。大家善意地笑鬧起來，說：張華不像話！調戲人家老扁擔做什麼？叫化子也有三天年呢，老扁擔就不可以戴條時髦圍巾？大家拿老扁擔說笑，老扁擔倒是冬烘得很，抬起了頭，感謝大家替他解圍，說：「謝謝老闆，謝謝老闆。」老扁擔新年的面貌，就被大家看清楚了，他鬍子颳得光光，臉盤顯露出來，帽子沒有戴，頭髮理得齊齊短短，額頭也比較開闊方正：原來老扁擔倒也還算一個頭面整齊的男人。

我們花橋苑十六戶人家的裝修，如期開工。張華是我們的總設計師。

泥工做地面瓷磚，忘記塞住地漏；待我們發現，又要敲掉瓷磚；則水泥、瓷磚、工錢等等，又得支付一次。我們找張華，張華再找經理，便只有聲嘶力竭地叫囂了：「夥計啊！你別忘記是有合同的啊，我們要去法院告你！」

幾天之後，派出所通知聶文彥和我去接受調解。我覺得事情已經演變得十分荒誕，很不願意去派出所，便死活拉上了張華。到了派出所，眼前的情景還是超過了我們的想象。老扁擔躺在派出所的地上，赤膊上身，僅穿著一條破舊骯髒的大褲衩子，眼睛緊閉，有氣無力地呻|吟著。老扁擔挨打了。一個警察，不是聶文彥的弟弟，態度是公事公辦的樣子，他很尋常地用腳尖捅了捅老扁擔，說：「人來了，起來，當面道個歉認個錯！」

不知道胖丫是人憨，還是聰明，她每次都要問：「是叫老扁擔？」

下午，花橋苑的人們下班回來，到了花橋苑大門口，看見他們昨天趕走的老扁擔，今天又在這裏了，不免都驚了一驚；也不清楚自己驚什麼；卻也不便再去圍攻，因為老扁擔也就是一個破爛啊；老扁擔老老實實坐在台階上，吸煙，看一片破報紙，一聲不吭的，你有什麼辦法？

聶文彥眼波一橫，神態變得重重的，冷冷的，坐姿也調整了一下，居然有一種不怒自威了；這女人忽然就變了，並不只是我平常認識的那個中年婦女了。

這天下班的時候，自行車棚里人聲鼎沸。騎自行車回家的人們，幾乎都發現了老扁擔。所有人都說：怎麼回事情啊？這個老扁擔膽子蠻大啊！居然還想在我們這裏收破爛，誰願意和他打交道啊！誰又敢相信他啊！真是毛病不小啊！饒慶德教授也來了，說：「好啊，冤有頭債有主了，這個團伙終於有線索了，我一定要弄清楚，他給我送來的水曲柳護牆板，到底是什麼等級的？到底蒙了我多少血汗錢！」聶文彥尤其不敢相信自己的眼睛，在白行車棚停了自行車，也不走，對陸續進來的人，一再地說：「真是厚顏無恥！真是厚顏無恥！」有人說：「他找上門來也好啊！我們去會會他，看他的良心長在哪裡？」大家越說越來勁，越說越有恨，一伙人說著說著，就去找老扁擔出氣了。

張華根本不相信我們花橋苑的住戶會向這個什麼公司投訴。經理卻真的掏出了住戶的投訴信。信是列印的，落款是「若干住戶」，信中確實提及張華與老扁擔的男女關係，說是一個看自行車棚；一個守候在自行車棚門口；孤男寡女，拉拉扯扯，這樣庸俗，對花橋苑影響很不好。張華看了，一把將信紙揮在經理臉上，說：「你有病啊？早把信給我不就結了！」經理辯解：「既然人家是匿名，就是希望保守秘密。我怎麼可以隨便辜負住戶的信任呢？」張華再也懶得理睬經理，立即就跑過去，要老扁擔站起來，還給她小板凳；又拖起老扁擔的籮筐，一路走出去。張華把籮筐拖到廣場，朝四周大聲喊道：「尊敬的寫匿名信的若於住戶們，你們看好了，現在我把老扁擔趕走了。花橋苑乾淨了。我也清白了。你們也不用偷偷摸摸寫匿名信了。你們不怕累，我還怕累呢！」

我便陪著張華下樓了。我們一起，把祭奠物品拿到花橋苑大門外的台階上，一一堆好；張華用粉筆將這些祭品劃了一個圈；點火焚燒。面對火焰，張華說：「老扁擔，這是給你的東西，你來拿走吧。」張華把這句話，一連說了幾遍，遍遍都像是在對真的人說話，平靜和坦然。我們守候著這堆祭品，直到化為灰燼，看著一陣陣小風，無聲地把它們捲走。月華在地，城市朦朧；四周公寓樓傳來麻將聲聲，嘩地推倒，達達達地碼牌；再嘩地推倒，再碼牌；隨之而起的歡聲笑語裡頭，總讓人感覺出今朝有酒今朝醉的急躁與感傷；怎麼說呢？人總要玩一點什麼吧？怎麼說都無奈何，一個民族，千秋萬代的江山，就會這麼一天天地過下去的，過成一段又一段的歷史。

張華說：「你不能不找這些農民工？」

花橋苑已經有過幾回喪事了。我們這一棟公寓，還是第一次。胖丫與小孩子覺得好玩，都來聚集，跑來跑去，無故歡叫，我們一樓的門洞里，頓時一派熱鬧氣象。門洞旁邊，八字排開，擺了兩路花圈。我們這才由花圈的挽帶上知道，饒慶德教授夫人的名字叫德馨。殯儀館的儀仗隊來了，穿著潦草卻花哨的制服，是寥寥三五人的管樂隊；反覆吹奏了哀樂，之後是流行歌曲，《月亮代表我的心》和《真的好想你》，只是把節奏變緩拖長，把歡樂拖成哀傷。殯儀車緩緩開出花橋苑，饒慶德教授身穿黑色西裝，戴了墨鏡，步態獃滯，由張華攙扶。饒慶德夫婦的兒子捧母親遺像，哭了幾聲就收了，好像也是覺得因為應該哭哭而已。媳婦沒有哭，只做出了悲傷的神態，牽著蹦蹦跳跳的兒子。單單張華不住地擦眼淚摔鼻涕。

那天，首先是我家皮皮發現異常的。皮皮當然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身長長的背毛，想必更熱。忽然，它警覺了起來，一個翻身，耳朵抖動，疑惑地搖晃尾巴。再一會兒，它偏起腦袋，側耳諦聽，喉嚨里發出低沉的咆哮聲。「怎麼哪？」我問。我也豎起耳朵，凝神細聽，卻沒有聽見任何異常動靜。皮皮卻——刻刻緊張起來，它虎虎遊動，護衛著我，堅決要把危險拒之門外。我爬起來，來到陽台上，手扶欄杆，極目所望，只看見夕陽之下，大地燃燒著無色的烈焰，烈焰顫抖著升騰，整個城市萬人萬物都在烈焰中呈現一種變形的形態。這不是什麼奇怪的事情，這就是炎夏的武漢。然而，皮皮的態度越來越激烈，它衝到陽台上，挺身而出，怒吼，刨地，抖擻背毛，踞地作勢，吠聲已是戰鬥的吶喊。我相信皮皮甚於相信自己。因此，我也呆在陽台上，盲目但是非常警惕地注視著整個世界。

「孫子叫什麼？」

心血來潮的決定是這樣鼓舞人心，人人都興高采烈，各自立刻進入角色。幾位男性負責外出叫大排檔，另幾位去叫啤酒；女性則去張羅桌椅板凳子。不大的一會兒工夫，兩家大排檔的飲食車來了，老闆娘也騎載重自行車，跟在後面，自行車上載著種種食物，儘是武漢人愛吃的鳳爪，軟骨，肉筋，鴨舌，鴨蹼，鴨下巴，臭豆腐串，土豆片串，蓮藕串。燒烤架子迅速地支起來，木炭立刻神奇地燃燒起來，芭蕉扇輕輕一扇，彤紅透亮；形形色|色的食物，一旦放上架子，香味就冒出來了；再一把把地抓孜然撒上去，抓小茴香撒上去；撒一層再撒一層；滋滋一響，紅油灼亮，青煙便忽地一飄，風就把青煙順勢扯了過去，煞是生動活潑；人們鼻子一香又一酸，暢快的噴嚏就打出來了。只聽張華「千歲！萬歲！」地叫著，這是噴嚏的吉祥語。民間體恤人，都是小處見智慧，怕打噴嚏的人尷尬了，便隨即附和一聲「千歲」，變成音樂的復調一般，既是解圍又是祝福。每張桌子上，花椒粉一碟，辣椒粉一碟，野山椒一碟，四川老罈子泡菜再倒出一盤；再是味碟，豆瓣，蒜泥，香蔥，麻油，醬油，醋，味精，一一排開，也真是排場。我們花橋苑小區，頓時有了新疆的氣味，四川的氣味，湖南的氣味，雲貴高原的氣味，叫人好不五湖四海，豪情萬丈。燒烤是要等一會兒的，武漢人性急，決不耐煩聞著香氣慢慢等食物。真正是武漢人開的大排檔，便是不用說話也知心，自然是伺候爽快不煎熬人的。燒烤那邊上了架；這邊桌子上，老闆娘赤紅著臉蛋、亂著鬢角，再忙也要搶先上一盤鴨頸。鴨頸卻不燒烤，是滷製的成品，精武路的貨，味道好到了武漢人的心坎上。眨眼的工夫，享受就開始了；各人都就位，喝啤酒吃鴨頸，一邊等熱騰騰燒烤端上來，女人小孩子不喝酒的，早已經有許多人家奉獻出了各種飲料，堆在自行車棚，任人取用。

聶文彥坐下來，用手帕扇風，認真地說：「我們要走了，我給你提一點希望好不好？」

猝不及防地面對這麼一個人在閱讀我的盜版文集，我也感到了那說不出的羞憤。

張華見狀，乖巧地搭了一個橋，對饒慶德教授夫婦說：「如果你們身體不好，忙不過來，只是看看合同，委託我簽字也可以。」

我在大雨里看望許久，用巴掌接雨，碾磨成湯。好幾番回味，才知道世界上竟有這樣磅礴壯烈的雨，也才知道，雨也是可以給人絕頂驚嚇的。

一場北風一場寒，隆冬季節已然來臨。進入臘月，下了一場小雪，風就刺骨了，太陽也有一股乾乾爽爽的勁道了，曬什麼，都留香。我們花橋苑人家，開始買肉買魚腌制，公寓樓是擁擠狹小，可是我們多少也還是想做一點臘貨。過年是要有味道的，鹵萊裏面放進了臘貨，在深夜裡咕嘟咕嘟地煮著，飄出來的氣味，是很特別的香，一聞，就覺得新年到了，又是一輪的天增歲月人增壽了。就在這樣的一天里，老扁擔忽然就不見了。老扁擔沒有說不再來，可是就沒有再來了。門房的屋檐下，長長一道石頭台階，忽然就冷清了，一陣風就落滿了冬日的塵屑。片片的報紙被風卷過來，也沒有老扁擔去按住撿起來。兩個門衛在台階上斜站著，晃蕩著身子，四處望望，把香煙叼上，再四處望望，疑惑道：「該不是在哪裡凍死了吧？」

王鴻圖喝了一聲，表弟過來，站住。聶文彥說：「你不要賣嘴皮上的乖，你真的不賺我們的錢，就少收一點扁擔的管理費。每擔兩毛五分。怎麼樣？」

老扁擔說：「我不會吃這些東西。」

張華說：「你還有什麼話說！」

一切都是機緣巧合。正當我們接洽不到裝修公司的時候，張華在大街上遇到一個熟人，與她故去的丈夫，原是市建築公司的同事。兩人立在街頭聊起來，熟人早已經離開建築公司，自己在做裝修公司，並掏出一張名片給張華，上面寫的是某某裝修公司總經理，電話、傳真、手機號碼，一應俱全，名頭堂皇響亮。張華多了一個心眼，詢問：「你有什麼裝修業績？」熟人說：「我怎麼沒有？說出來要嚇死你。」熟人拉她走了幾步，給她指新建的報社大樓，電視台大樓，銀行大樓，這幢樓造價多少，那幢樓用的是哪國進口的玻璃幕牆，他都了如指掌，因為都是他做的室內裝修啊！張華再問：「你願意不願意做小生意？簡單的家庭裝修。」熟人說：做啊！為什麼不做呢？他現在有很好的隊伍，也有很好的裝修業績，但是老百姓對他公司卻知道得不多，因此他現在關鍵是做人氣和口碑，不做家裝，哪裡有人氣和口碑？其實做家裝並不賺錢，也不會考慮賺錢，主要做質量和信譽，做廣告。張華這才告訴熟人，說我們花橋苑有十六家想聯合起來，一起裝修。熟人說：太好了！你們真是太聰明了！熟人說：如果真的是你介紹的業務，價格上還可以優惠。兩人越談越合拍，乾脆就一起來到了我們花橋苑。張華把大家叫了出來，與裝修經理見面。就在自行車棚，裝修經理與我們又說了一遍質量信譽人氣口碑之類的話，當下眾人相談甚歡。裝修經理又主動提出到每家每戶看看房子損壞的程度，一口氣上上下下，爬了四個八層樓，衣服後背濕透了也不顧，只顧為家家戶戶提了建議，所有建議，皆是又專業又實惠又體貼，讓我們感到，我們十六家一起集體裝修，就如批發價買大宗昂貴商品，低廉得賣方几乎要賠本了。張華歡歡地跟在後面，因是她的熟人，臉面很有光彩，竟比我們大家還要興奮，這麼設想，那麼設想，向裝修經理提出這種要求那種要求，裝修經理一一地答應，並且顯得很怕張華，向我們告白道：張華太精明了，什麼事情一點瞞不過她的；他認識張華十幾年了，當年做姑娘，與她丈夫談戀愛，天天都來建築公司，就看中她的精明，想追求她卻又沒有這個膽子；你們看，我們建築公司，前前後後，因公死了多少工人，就是張華把她丈夫跑成了烈士。

儘管徐迪娜帶了一個頭，我們花橋苑的其他人家，跟上來的，也只有一兩戶；大多數也還是沒有動作，好像在拭目以待；其實冷眼一看，也算不上在拭目以待，因為談不上拭目以待；老扁擔不在我們大家的生活中，不在我們大家的話題中；老扁擔其實不是一個事情；我們大家，都有自己的種種事情在忙碌，誰還會把在城市收購破爛的一個農民工當作一回事情？比如我就是。我家報刊雜誌多，出的破爛也就多，只是我沒有時間去理會那些過期的報刊雜誌，任它們胡亂堆放著，當然也不會想到這些破爛對於靠破爛為生的人，是多麼重要。由老扁擔引起的驚訝，那是我們生活里許多驚訝之中的一個，區區的、無傷大雅的一個，轉瞬就過去了。老扁擔用了相當的時間和代價，讓我們花橋苑人家接受了他；而我們花橋苑人家，接受了他也就放下了他；只道老扁擔溫和老實，會與我們相安無害，這就行了。老扁擔反而就成了一尊石頭的雕塑，擺在我們花橋苑大門一側的台階上，大家日日過去，便熟視無睹了。生活就是這樣微妙，也就是這樣的無情；無數的因素，無時不刻離間著人們；個人的命運，都埋藏在這無數因素之中，自己無從感知，何談去把握？直到張華提醒我。我用張華的氣筒給自行車打氣，張華過來，笑一笑，說：「你很忙吧？」

我答應了聶文彥，我無法不答應；聽到自己答應的聲音，心裏到底不是滋味，這種情形與場面，叫我難堪；我覺得我們所有的人，皆是又可笑，又可氣，又可憐，皆沒有保住自己的體面與尊重。

「三歲最好玩了。」

于芸芸眾生中窺見老扁擔這個人，對我是有巨大震撼的。我確實不能想見，在現在這樣的社會裡，一個窮困至極的人，還能保持他的志氣。老扁擔居住的出租屋，實在比老鼠洞好不到哪裡去，卻是書香滿屋。我輩慚愧，雖有書房，畢竟摻雜了許多功利因素；因要用書，故而有書；若討飯食的本領完全無須用書，我是否還會有書？我不敢假設。游目四顧，現在的世道，上上下下人物，大大小小人家，凡家室里最大空間，必定是供電視機的；電視機卻實在是一件無氣無味的實用品而已，何香之有？夜深人靜，窗外又是麻將聲聲。電視機與麻將，都屬於個人愛好；我固然可以不愛，別人愛不愛卻實在是我不能有好惡的；但若比較一下老扁擔，我卻還是忍不住感慨萬千。

我是世俗之人，這個我很明白。從我機上到現今，我們世世代代都想過好日子。我們世世代代都在努力，都在辛苦勞動，卻已經經歷了太多次的失敗。到我這裏，已經是在一個打倒了富人的社會裡，大家都是無產階級，我完全可以混日子，但在一定範圍內，也還是可以堅持個人勞動與創造，哪怕是不足為道的個人勞動與創造。我還是選擇了勞動。我總是認為，用自己的勞動換取享受，是一種體面而優美的生命姿態。花橋苑的房子，裝修之後，又年年被酷暑寒冬損壞，房梁骨架都開裂了，無法再裝修；國家政策已經改變，單位不再進行福利分房，個人勞動變得重要起來。這個夏天，我尋到漢陽，找從前的親戚，一個篾匠，打了一張竹床。夜裡，我把它扛上頂樓平台，讓孩子睡上竹床。孩子望著漫天的星斗，指指點點，尋找銀河；牛郎星與織女星的離愁別恨，吸引了孩子的注意力，孩子帶著滿頭的汗珠進入夢境。我是不能進入夢境的；神仙故事再凄慘，我知道是假的，只有現實是真的。現實的頂樓平台，被暴晒了一天，騰騰熱氣蒸人；孩子一陣陣被熱醒，嗯嗯地難受，要哭；竹床上洇出一趟趟汗水，後背都是密密麻麻的痱子；讓人看著，心裏痛惜得不行，便趕緊搖動蒲扇，給孩子扇風；連續多少個夏夜，夜夜無眠，雙手輪流搖動蒲扇，精疲力竭；迷濛面對星空，那還是有恨的，恨不得立刻就可以去奮力工作，賺錢，買空調，買房子。我恨不得馬上離開花橋苑，我要自己的孩子能夠有安睡的住房。人生一場，上有祖宗下有子女，總是想在人世間得到庇護，想安穩，想風雨無侵；想睡有好夢，吃有香馨，心有遠意；想無論春夏秋冬的季節，都與我相好無惡，都有一份默契的親切。在花橋苑的頂樓住房裡，面對風雨侵蝕，我是一個怒而奮起的青年；也還認為這種怒而奮起，是天地正道，是人的志氣。

隨著時間的過去，老扁擔收購我們花橋苑人家的破爛，差不多變成了天經地義的事情；到後來，誰要是不叫老扁擔，倒是叫旁人驚奇了，覺得事情怎麼就怪怪的呢。饒慶德教授的家庭有了重大變故以後，原本由他夫人處理的破爛事宜，現在交由張華處理了。張華便拎出破爛來，自然就是老扁擔接了。只有聶文彥，她是堅持不接受老扁擔的。與其說是她與老扁擔擰住了，還不如說是她與自己的觀念擰住了。聶文彥索性不賣破爛了，她把破爛一一歸類整理，都堆積在通向頂樓平台的過道上。為自己的觀念受難，總是大有人在，聶文彥算是讓我認識了這種執著的人。

老扁擔倒是經得起踹。他受了這次圍毆以後，當時以為只是外傷，後來卻胸口發悶，還吐了幾口血；也不肯去醫院，捨不得錢，就自己在藥房買了止血藥吃，再躺幾日；又起床了，又挑起籮筐收破爛了。

饒慶德教授「啊啊」了一聲，說：「這個嘛，我還要拭目以待，拭目以待。」

老扁擔仍然足咕嚕：「老闆發財老闆發財。」老扁擔對於我們花橋苑的人家，男女老少都只有一個稱呼，就是「老闆」。

見張華根本不當——回事，胖丫著急，大聲地堅決地說：「我認得老扁擔。」

我們已經十分厭惡這個汕腔滑調的年輕人，便說：你直截了當地說，你要叫幹什麼？

當晚，聶文彥就敲了我家的門，找我談話。

胖丫說：「我不認得毛主席。我認得老扁擔。他在大門口，穿了衣服。」

然而，生完了爐子，坐上了鐵鍋，看著鍋里冒出水蒸氣，張華突然一個醒悟。胖丫坐在花壇上，噘著嘴，還在生氣。張華過去推了一把胖丫，說：「我信你的話。我們這就去看看。」張華說完快步地去了，胖丫遠遠跟在母親後面。張華來到大門口，兩個門衛都望她笑，朝門外的屋檐那邊示意了一下。張華出得院子大門，果然看見了老扁擔。老扁擔抬頭，也看見了張華，隨即又把頭埋下了。張華一雙胳膊架在胸前，誇張地嘆息一聲。老扁擔就是不肯抬頭。張華等待了一會兒，煩了，她走過去，朝籮筐踢了幾腳。老扁擔還是不肯抬頭，也不護著籮筐，任張華怎麼踢。張華把胳膊甩開來，又叉了腰，左右端詳老扁擔。老扁擔還是不說話也不抬頭。張華彎腰拽起籮筐扁擔，胖丫遠遠跑過來替母親幫忙。母女倆拖著老扁擔的一套傢伙，走到大街上，扔在了人行道上。老扁擔慢騰騰跟過來。一陣一陣的風，吹落人行道的楊樹葉，撞在張華身上；張華氣呼呼拂開樹葉，再用嘴巴噗噗地吹，這是要充分地引起老扁擔的重視，知道她不贊成他的做法。

徐迪娜說：「看來這小東西走失了，是一條流浪狗了，那就叫三毛吧。」

也還不止是老扁擔一個人背時，我們花橋苑也不例外。幾日里，我們花橋苑的自行車，接連被盜三輛。三輛車都是一個不當心，沒有停入自行車棚，只是上樓取一點東西，人再下來，車就沒有了。老扁擔和我們花橋苑的遭遇，激起了我們花橋苑人家的義憤，大家都說：「現在真是搞邪了！」饒慶德教授的字好，他主動寫了一張宣言，白紙黑字，當頭貼在花橋苑的布告欄里。饒慶德教授嚴厲地寫道：警告小偷你這個猖狂的小偷，連日來，竟敢在光天化日之下，連偷三輛自行車。我們均已報警。並且，我們花橋苑人民，已經提高了革命警惕，在小區四周布下了天羅地網，只要你膽敢再投羅網，一定要你有來無回！署名是：

一個打岔，我們花橋苑的夏天，就這樣過去了；再是秋天，秋天接著也就這樣過去；冬天就這樣來到了。初冬季節，武漢不算太冷，氣象卻是另一番：空氣入鼻有寒意了；植物顏色皆變得紅紫深沉；茶花打了新苞；所有的小白頭翁都成年了；小孩子們穿上了毛衣外套，看起來是忽然長大了；饒慶德教授終於向法院起訴了，並且，將晚報上刊登的消息，特意剪下來，劃了紅道道，張貼到https://read.99csw.com自行車棚了；聶文彥又緊張起來了，端莊得連衣服鞋襪拉鏈搭扣，都要一絲不苟，絕對不能讓人們看笑話，也絕對不能放過把饒慶德教授夫人老太婆比下去。聶文彥鬢角的白髮，便又添了幾許，臉蛋上的肉，也松墜得明顯了，原來人是這樣衰老的；王鴻圖沒有聶文彥緊張，外貌上倒是沒有妻子變化明顯。

張華把眼睛深深地看在我臉上，分明是欣喜我與她的好。張華拿出一條冥紙做的圍巾，要我寫上品牌名稱，卻是寫托爾斯泰圍巾。張華對托爾斯泰不熟悉，怕把名字寫錯。清明節快到了，張華還是要給老扁擔做一做祭奠。不做她心裡頭怎麼也過不去，這幾天夜裡老是有惡夢。老扁擔這個人，清淡到了只是饅頭就鹹菜，因此張華也不打算扎元寶扎小轎車什麼的，麻將電視機美元都不要，連冥幣大鈔都免去，只是幾扎清水紙錢，幾本書報，一盒香煙和一條托爾斯泰圍巾。張華問我：「這是他的風格了吧？」

悶了一會兒，又說：「現在都是七兩秤。我無辦法的。」

偶爾，王鴻圖經過大門口，也會給老扁擔甩過一支香煙去。老扁擔也接著，也說：「謝謝！」王鴻圖也是經常給兩個門衛派香煙的。王鴻圖就是這樣的一個人，脾氣是有的，說火爆也火爆，說傲慢也傲慢，比如與饒慶德教授的訴訟，一定是要你死我活的了；卻與門衛、清潔工人、看自行車棚的張華、胖丫、閑散老人、鄉下來走親戚的客人，一律都無門忌，都無心機，都是相見歡，常常把開會發的小禮品，鑰匙圈指甲鉗什麼的，在上樓回家之前，送給胖丫或者別的小孩子。在花橋苑人家裡，王鴻圖為他妻子聶文彥掙得了人心與臉面，一般大家都會看王鴻圖的面子，對聶文彥禮讓三分。不過即便是王鴻圖，卻也不敢把家裡的破爛賣給老扁擔，因為那就會驚動聶文彥。張華真的很生氣。她和大家議論別的事情的時候，會突然離譜地叫嚷一句：「我最恨鄉里人了！」

1995年，我居住在漢口，一個叫做花橋苑的生活小區。那生活小區只有四棟公寓樓，樓高八層，中間圍成一塊廣場。在廣場上游弋的，主要是帶孫子的老人、學齡前小孩子，胖丫和狗。上班的人們，經過廣場，大多都是匆匆忙忙的，間或扯扯衣角，正正領帶，也有人忽然發現皮鞋沾了灰，便提起腳，往另一隻褲腿上蹭蹭——灰塵還是在自己身上。

我毫無心理準備，忽然就臉熱了，我這是生平第一次為自己喜愛的職業感到害羞與慚愧，卻又不知道害羞什麼？慚愧什麼？張華卻趕緊安慰我，悄聲說：「沒有關係沒有關係，我不會告訴大家的。」

張華說：「哎呀算了算了，以後再說吧。什麼事情，頂牛了總是沒有說頭了。王老師聶老師，你們進去吧。孩子們，把你們爸媽勸進屋。梳洗一下，換了衣服，一家人吃早餐，清清爽爽過星期天。老扁擔，來來來，跟我下樓，喝點綠豆湯，又沒有什麼大事，都好說好商量。」

很快，一輛警車開進我們花橋苑，嗚嗚地鳴著警笛，大張聲勢，驚動了所有住戶。幾個警察跳下車來，有的去偵察現場，有的找兩個門衛調查情況，還做筆錄，筆錄最後還要門衛簽名。原來聶文彥果真有弟弟在我們這裏的派出所，只不過不是親弟弟，是一個表弟。

王鴻圖打哈哈說：「同好同好！」便將口袋掏了一把，是一些糖果瓜子，送給了老扁擔。

張華再踢踢老扁擔的籮筐，說：「你倒是犟得可以了！看來只有佩服你了！」

大事件終於慢慢隱退，人們的非常熱情也慢慢平復，日常生活又慢慢主宰了歲月，不過，日常生活不再是往日重現，是新的日常生活了，經歷總是有用的。老扁擔再從鄉下回來，與大家熟人熟面地有一點像親戚了，他的目光不再死死盯在地上，也可以與大家一問一答地對話了。老扁擔籮筐里還挑來了一個小男孩，黑得泥鰍一般，精瘦，脖子格外細長，渾身都是野兔的機警與驚悚。我們花橋苑的人，看見了小男，孩，覺得有趣，就問老扁擔：「你孫子？」。

我又是只能目瞪口呆地看著聶文彥了。聶文彥無奈地輕輕搖頭，說：「你不能理解和相信這樣一些細節吧？可惜這不是小說，就是中國的現實；一直在我們眼皮底下發生。你以為我們與饒慶德僅僅只是一己私怨嗎？你錯了！你以為我過於警惕他人嗎？你錯了！你是沒有真正懂得中國的現實，不知道害怕。我是真的替你擔憂啊！」

張華很生氣，說：「你這個年輕人！怎麼話也說不好？」

張華說：「現在才說對不起，已經遲了。」

春天確實是萬物生髮的季節，我們花橋苑的人們，在新的春天裡，重新看見老扁擔，心裏便搖曳著，一些新的感覺如大地上生出了毛毛小草一般。對於老扁擔，自然就與去年的冷漠疏遠大不一樣了。

過年時候的人，都有一份慷慨大方，我們便也拿出手頭的小零嘴，放在台階上，要老扁擔吃，也問問現在鄉下怎麼樣？是不是亂收費太厲害——這是從報紙上讀來的消息，報紙越來越成為城市人的日常生活。兩個門衛踱過來，給老扁擔香煙，他們一起抽煙。門衛說：「你這個老狗日的，怎麼說走就走了，還以為你凍死在馬路上了。」老扁擔只是微微地憨笑。太陽和暖。白頭翁在枝頭歡叫。碎冰在馬路邊的流水溝里漾著，泛著日光。過年的人心，玩野了，一下子收不回來，三三兩兩的人，在單位點了一個卯，都陸續地溜回來，吆三喝四地約對子打麻將；經過花橋苑大門，瞟瞟老扁擔，眼睛里不再有警惕與憤怒，都是孩童般的貪玩和不介意。我們花橋苑大門出去，原本是一條馬路接上大街，兩側有大樹。去年大樹都砍了，兩側都蓋了簡易的門面房，出租給了各種小生意人。砍大樹的時候，我們花橋苑人家都不同意，這點環境意識，也都是有的。饒慶德教授還向市長寫了請願信。最後的結果，還是砍了大樹。人家土地擁有單位，蕞需要的是經濟環境，不是大樹，斥責饒慶德教授不當家不知柴米貴。小門面一起來，牆壁都是劣質馬賽克，我們花橋苑出門的一條街道，就很像小鄉小鎮了；本來是很沒有品位的，春節的時候，紅色的對聯一貼，倒也平添喜氣；小生意的店主大多數也是外地人，也是鄉下出來的多，都隨和、愛湊熱鬧，便也走過來，與大家拉家常，一起打趣老扁擔的圍巾：

從此，三毛就跟著老扁擔上班下班了。三毛的一日三餐，皆由我們負擔。我們花橋苑好幾戶養狗的人家，都自願提供了三毛的伙食。三毛的日常洗澡梳理毛髮之類，由張華提供空間，也就是在自行車棚里，擺出大盆來，燒好熱水；具體由徐迪娜操作。三毛成為我們花橋苑集體豢養的小狗，但是它與老扁擔同住。

老扁擔好像沒有聽懂，一點態度都沒有。聶文彥把同樣話，又強調性地重複了一遍，老扁擔好像有一點明白了，他拿眼睛去搜尋表弟，好像還是不放心，要得到表弟的親許。聶文彥立刻搬出了她的兩個弟弟，告訴老扁擔不要怕表弟，不要有顧慮，表弟答應過了，他肯定不敢為難老扁擔的。好說歹說老半天，最後，老扁擔終於點了一個頭。我們幾乎是感恩戴德的。聶文彥給了老扁擔一個蘋果。王鴻圖點燃了香煙送老扁擔一支，又在他左右耳朵上，各夾了一支。

兩個門衛也是蔫耷耷的，無話；遞了老扁擔一支香煙。三個男人，皆是面黃肌瘦，胸部癟塌，見人讓三分的；這裏沒有男子漢，沒有英雄。男人們打了火，互相遞去，吸煙了；關鍵時刻，男人們只有吸煙。

徐迪娜說：「毛主席給凍死的蒼蠅取名叫魏竹奇？真的？」

張華正色告訴男人：錢不錢的，那都好說；只要你們有誠意，老扁擔的醫療費和三毛的撫養費，你們看著給就行了。我們唯一的要求就是：你們放三毛出來，讓它和我們告別。

聶文彥說：「可惡！實在太可惡了！」

我說：「我家哪裡有這麼大的秤？你不是有秤嗎？」

張華說：「我什麼老闆！和你一樣，窮人！」

張華說：「我不要麼樣。你自己把手摸著胸口，憑良心想想：三毛是怎麼來我們花橋苑的？想就這麼抱走嗎？幾個月的時間，它是么樣過過來的？還有那個破爛，他是一個農民工，難道他就不是一個人？你們打人就白打了？他流血就白流了？他照料三毛幾個月就該得到這樣的下場？這社會，個婊子養的！到底怎麼回事情！你還問我要麼樣？」

可是，就在我和王鴻圖商量好的這天下午，他們家被襲擊了。沒有人看見老扁擔，也沒有人發現行跡可疑者，大家下班回來，發現聶文彥家靠過道的窗玻璃被統統砸碎，防盜門也被砍壞。本來王鴻圖說好今天下班回來，就把錢給我，我們兩家的工錢，一起交給張華，請她轉交老扁擔。一看家裡情形，王鴻圖氣壞了，不談工錢的事情了，夫婦倆忙於報警去了。

「幾歲？」

聶文彥請我不要管這件事了，事情由他們夫婦交涉擺平；而我，則必須要與他們步調一致，千萬不能單獨把工：錢付給老扁擔。聶文彥高度緊張，嚴陣以待，手指不由自主地顫抖。她說：「清你答應我，一定不能出賣我們。現在我們誰都不敢相信，也就相信你了。我要清你一定答應。」

張華叫道：「三毛！」

老扁擔囁嚅著嘴巴，許久，卻也沒有吐出一個字來。

倒是矛盾公開以後，從此極不自在的人，便是饒慶德教授一家與工鴻圖聶文彥一家了。我隔壁鄰居王鴻圖聶文彥夫婦，一定要假裝不知情的模樣，但又每天增添了面部的笑容，特為向眾人表示他們的不在乎與清白。饒慶德教授，由於年紀大了，又患有高血壓，平日是不騎自行車的；這會兒，又特意把家裡的一輛舊自行車找了出來，修整鼓搗一番，三天兩頭騎騎，以便自然接近自行車棚；電要把自行車存放在張華那裡，電要每月交給張華五元錢保管費；因此就可以親切問候張華，對胖丫和藹可親，還會弓身看看餐桌，也不管餐桌上是什麼萊餚，一律都噴噴讚美：「好香好香！」聶文彥居住八樓，饒慶德教授居住一樓，聶文彥上班下班，上樓下樓，必須經過饒慶德教授的家門。本米不足太注意修飾自己的聶文彥，此後必定打扮停當才出門，皆足時髦且莊重的職業套裝，高跟皮鞋，口紅胭脂，昂首挺胸，得得邁步，一步一步經過饒慶德教授的家門，一步也不肯鬆氣。偏是饒慶德教授夫人長相顯得比丈夫還要老邁，頭髮稀稀，眼袋垂垂，顴骨儘是老年斑，衣服也大都撿媳婦的舊，穿在她身上，總是不倫不類。面對這樣的情形，饒慶德教授更加悲憤難訴；他怒而發狠，決心求助法律嚴懲王鴻圖這個市儈小人，便開始夙興夜寐，埋頭整理材料，將王鴻圖的論文與自己專著逐字逐句兩相比照，再加註釋評點與抨擊，要鐵證如山地證明王鴻圖抄襲與剽竊。饒慶德教授花了大半年的心血，寫了厚厚一大摞材料，還沒有來得及向法院起訴，結果遇上了1995年夏天的潑天大雨，大雨毫不留情地衝進了饒慶德教授家的門窗，毀掉了他書桌上幾萬字的檄文與匕首。

徐迪娜說：「最重要的是，我們首先得給它起個名字，它需要找到自己。」

忽然有一天，老扁擔又出現了。老扁擔還是挑著他的那副籮筐，坐在我們門房屋檐下的台階上，吸著香煙，看著報紙，還是那副沒眼睛沒耳朵似的模樣，一聲不吭。

老扁擔望著饒慶德教授，只是點頭，無言語。

老扁擔再一次面露喜色，說：「謝謝老闆。」

王鴻圖走過來，狠狠地盯著表弟。在他們夫婦倆嚴厲的注目之下，表弟再次舉手投降，表示默許。聶文彥拉住我，馬上去找老扁擔。老扁擔不說話，雙方談不起來，單是聶文彥說。聶文彥對老扁擔說：「我和表弟談好了，你和他沒有關係了，他不再派你的工了，以後你就專門負責挑我們這兩家的材料，完工以後，我們兩家與你單獨結算，你聽懂了沒有？」

八樓上，王鴻圖聶文彥夫婦也愣了。聶文彥轉頭看我，眼神如被人誤會闖了禍的孩童，百口莫辯不知如何是好。我愛惜這眼神，望著她，也不知道說什麼才是一個安慰。人傷人，就怕自私冷酷到鐵石心腸疼痛不知，到底還是有那麼一刻，可以超越仇恨，懂得感知別人的痛，卻也算得人性慈悲了。

再幾個月過去，老扁擔看來確實沒有大礙；倒是因禍得福，收購破爛的生意，更上了一層樓；我們花橋苑的人家，已經只願意叫老扁擔進來了。老扁擔過去的生意，可以算是紅火的，現在就可以稱為壟斷了。老扁擔自己沒有要求壟斷，是我們花橋苑人家的主動，我們願意被壟斷。因為與破爛打交道，其實是一件麻煩的事情：跑出去在大街上等候，寧可多費一點時間，要等一個面善的進來；面善也還是生人生面，又要談一番價錢；許多破爛是不肯承認七兩秤的；還壓價，報紙漲價到五毛一斤，他只肯說四毛。買賣破爛，總是一樁沒有斤兩的小買賣，卻還要弄得人心裏不舒服，還要大費口舌，更讓人還覺得委瑣無趣；有時候還會惱火地大叫：不賣了！不賣了！現在好了，一切都理順了，自然就是老扁擔了。現在我們賣破爛，簡單到可以就站在陽台上，叫喚胖丫一聲；胖丫就去把老扁擔帶進來了。

把這狐狸犬急得不知道怎麼才好，眼淚汪汪，朝老扁擔嗷嗷叫，朝張華嗷嗷叫，也朝它的老主人嗷嗷叫；人都處於緊急狀態，皆不肯去理解狗的心理。老扁擔坐在台階上，背靠著牆，攤手攤腳的；兩個門衛拿著餐巾紙，在傷口處蘸血。面對我們花橋苑人們的質問，婦女沒有一點好氣，喊道：「我能怎樣？好多農民工到處捂狗賣給餐館，我能怎樣？我知道是怎麼回事情呢？」又喊道：「你們這些人倒是有意思，我看見了我的狗，當然要抱回去；有什麼好調查的？我去向這個破爛調查不成？又不是故意打他的，也沒有打成什麼樣子，只是教訓一下而已；誤會了，說清楚就行了；還要麼樣？你們這些人，吵什麼吵？怎麼一點道理都不講！」婦女一邊叫喊，一邊退到麵包車上；車門咣哨一關，發動機就響了，麵包車就要離開。

新年的三月，我買到新的住房了。我開始收拾整理，日日打包，準備搬家。

我說：「莫愁，有的。天涯處處有芳草。」

聶文彥失態了，她管束不了自己了，她惡語一出，自己也捧臉哭了；大家頓時都十分難堪。王鴻圖連忙對張華道歉，說：「對不起對不起，她不是有意的。」

張華說：「饒慶德教授，您在花橋苑德高望重，這次就帶個頭，把破爛賣給他吧。」

張華停在老扁擔跟前，歡歡喜喜的，無端地踢踢他的籮筐，說：「過年好啊！」

只有饒慶德教授與聶文彥，這對冤家的行為出奇的一致。先是饒慶德教授，他鄭重地走到老扁擔面前，說：「也好。你呆在這裏也好。我要起訴你們裝修公司了，到時候，你就是同夥兼證人。我告訴你，我們這裏的住戶，都知道你是什麼人，都知道你的貪婪和狡猾，你要好自為之，不要再生歹心，不然肯定就是自取滅亡了。」

聶文彥說：「你把破爛賣給老扁擔了？」

徐迪娜挺身而出，說：「我賣。」

我說：「七兩就七兩吧。現在連賣秤都賣這樣的秤，我們有什麼辦法。」

老扁擔坦白地說：「我是七兩秤。」

表弟馬上做出舉手投降狀，冷冷地說：「我信！我絕對信！我怕你。你們要宰我，那是小菜一碟，請高抬貴手。只是這裡有八家，依你的價，我做不起，我也派不出這個工。」

徐迪娜說：「老扁擔是很可愛的呀。」

天若有情天亦老，這話說得是真狠，每次默默讀過，心口必定一陣堵，眼睛緩緩掃過天空大地古今人寰，人卻只會久久無言；原來一句話，幾個字，也是一種大世面。

張華騎自行車出門買菜，行到大門口，發現老扁擔又來了，戛然捏住自行車車剎，說：「你還真是蠻犟啊！」

張華說：「我給你一隻鴻運扇。」

到底還是命中注定，生在新社會了，男女都一樣，操持柴米油鹽，生兒育女，一樣也躲不過去；鋤禾日當午，汗滴禾下土，方知盤中餐，粒粒皆辛苦；辛苦然後得食，是最樸素最直接的教誨，這樣的教誨無聲無言，只是有著黃連般的苦，天長日久之後，卻徐徐生出清正廉潔的浩然大氣，文人的虛浮之氣也就被照見，自己也就知道羞愧悔改。

我們對錶弟的姓名毫無興趣，需要的時候，就叫他表弟。我們對扁擔們的姓名也毫無興趣，一律地叫他們扁擔。其區別與標識，便是個人特徵。矮個子的，叫矮扁擔；高個子的，叫長扁擔；年輕小伙，叫小扁擔。其中有一個男人年紀比較大，看起來介乎中年與老年之間，動作也遲緩與沉穩一些，大家暗忖，或許他挑貴重的東西和容易破碎的東西比較合適；這個男人，便是老扁擔了。老扁擔最不愛說話，幾乎就是一個啞巴。老扁擔也最老實，叫一聲老扁擔，他便應聲過來，等候吩咐，沒有一點故意推搪，也不挑肥拈瘦。

關鍵時刻，張華拖過一隻椅子，坐在了麵包車的去路上。麵包車無法過去，只好停下。肥碩婦女沒有出面，只是一個中年男人，搖開車窗，探出身子，問張華：「你要麼樣？」

張華說：「你們院子？」

「當然。」我連忙說，「當然當然。早想過是要把破爛給老扁擔的，不知道怎麼一晃，又給忘記了。」忽然發覺自己忽略的破爛，竟是一個人的午飯與生計，心裏一陣難過，有心酸也有歉意。

此後好幾個月，老扁擔衣衫破舊，步態蹣跚，表情木然，挑著一副籮筐收購破爛，胸前掛著一條時髦的圍巾；身邊追隨著——條華貴的狐狸犬。

張華到底是女人，粗話說不過男人；便拔腳跑回自行車棚，一屁股坐下，想想，覺得她從熱心快腸做好事開始，落得現在是一身狗屎一身腥，也不知道怎麼收場，便舉了巴掌，把自己臉一打，嗷嗷地哭了。我們又只好趕緊寬慰張華。自然也有人，不願意安慰張華，氣鼓鼓地離開自行車棚，還留下帶刺的話，說誰知道是不是有人暗地裡得了好處，才鼓搗了這麼一個拆爛污的裝修公司。張華又只好打自己的臉，打得面紅耳赤，哭得腸斷氣絕。

現在是我們沒有話說了。無須回憶，都是眼前的事情。聶文彥確實沒有明確告訴老扁擔是什麼價格，因為一切都是明擺著的。

我們找經理質問，經理也是反而比我們訝異，說：「頭幾天的材料，都是我看在熟人的面子上，給你們搬運上樓了，我以為你們自己馬上就會找搬運的，哪裡還會老讓我貼本做生意？」

我們中國人，過年總是一樁大事，與別的節日都不同的。別的節日是節日，吃吃好東西，看看電視，打打麻將，也就是過節的意思了。過年卻還要有許多的儀式，還要依賴許多儀式帶來許多感覺：貼對聯，放鞭炮，除舊布新，洗澡換衣，吃團年飯，給壓歲錢，串門子走親戚，三天無大小，人人都自由。忘不了我孩子兩歲那一年，沒有錢為孩子買新衣，翻箱倒櫃找出一塊紅色大花布，熬了夜，在縫紉機上趕著做罩衣。初一早上，給孩子換上鮮艷的新罩衣，孩子興高采烈跑出門去，一會兒又興高采烈跑回來，說：「媽媽，快出去看！過年天上下的是紅寫，好好看啊！」我跟著孩子跑出去，原來滿地落紅皆是鞭炮的碎花，昨夜的鞭炮是我深更縫衣的激勵與鞭策，看見了格外親切；我們母女相擁，心裏滿是喜氣與快樂，卻不是平常的那種喜氣與快樂，是火熱的、有烙印的喜氣與快樂；是在昏昏然漫長無際的日子里，忽然有一面紅漆大鼓打出了一記節奏，咚的一聲，山河震蕩，便覺得人生有一刻的震動，日子有一刻的印記，叫自己牢牢記住了；而記住本身，何嘗不就是一種喜悅呢？

張華說：「哦，你還會看報紙啊！很好！那就更應該懂一點道理了，你在這裏沒有什麼好果子吃；走吧。我這個人又喜歡管閑事，別出了事情又是我的麻煩。告訴你，我是再也不會管你的破事的！」

八戶八樓的人家，面對錶弟的精明，又氣惱又覺得自己是占不住道理：八樓的確是太高了，用的力氣與一樓的確完全不能相提並論。有人也就笑笑，說：再優惠一點好不好？表弟為難了半天，吃了天大的虧一般，咬了牙，說：「好，我不賺錢算了！四毛五。」

張華橫了聶文彥一眼，語氣平靜，說：「我是什麼人，你不認得？我是照看自行車棚的窮寡婦。我什麼想頭都沒有。我也不要什麼想頭。我只要自己為人坦蕩，不會為幾個小錢就得失心瘋，我就很體面了。我們走！」

王鴻圖衝出來，短褲背心，睡眼猩紅，一句話沒有，上來就是一拳，打在老扁擔肩膀上。這是一個星期天，王鴻圖的兒子女兒都回家過周末，兩個年輕人也趕緊出來了，都來驅趕老扁擔。老扁擔受了王鴻圖的拳打，不反抗，也還是不言語，卻頑強地立在那裡，不肯離開。王鴻圖的兒子人高馬大，對老扁擔吼道：「你還不走？找死啊！」王鴻圖的女兒說：「你們這些鄉下人，真是煩死人了！騷擾民宅是犯法的，你知道不知道啊？」這女孩子說話和她母親一模一樣，腔調居高臨下，語氣蔑視。

門衛把老扁擔攔住。張華叱道：「老扁擔！」

老扁擔從來不擅自進入花橋苑，也從來不主動與任何人說話，不打攪任何人，眼神都是定定的，沒有光，也不閃動，萬物都不梢，不掠，一味只是老實和無害。門衛已經默許老扁擔隨時進來，在水龍頭上喝水，老扁擔喝過自來水以後便即刻退出去。老扁擔還進一步地表現出他對我們花橋苑的基本尊重，那就是便溺，也會迴避花橋苑的圍牆樹叢，類似於兔子不吃窩邊草的那種尊重。老扁擔寧願放下他的籮筐，花好幾分鐘的時間，尋到水利科學院的圍牆那邊去便溺；那裡是一個僻靜處，依圍牆而建的是一個巨大的車間，車間裡頭是三峽大壩的模型，于當年爭論三峽大壩利弊的時候建造，用於論證的，現在已經擱置多年，從來沒有人到這個車間來上班。但是，現在的城市裡，一般農民工都是就近便溺；在這個問題上，他們是不會管那麼多文明禮貌的；夏天裝修的時候，農民工都在我們花橋苑的樹叢里便溺，任我們花橋苑的住戶再怎麼投訴，也是無用。老扁擔自覺表現出來的文明，慢慢也被我們花橋苑的人們，看在了眼裡。但是，那又怎麼樣呢？難道你不在我們花橋苑尿尿，我們就會把破爛賣給你？

表弟不在乎我們的厭惡，繼續他的油腔滑調，說：「諸位老闆，上八樓加樓層費，按搬家公司的例再給八折優惠，每層樓每擔加五毛錢。」

卻不料，裝修竣工，老扁擔來結賬，遞過一張皺巴巴的記工單。我已經在掏錢了，聶文彥說：「慢！」聶文彥王鴻圖夫婦一算，老扁擔卻還是按四毛五收費的。

大雨過後，我家是一片斷壁殘牆。

卻說現在我們花橋苑，十六家的裝修如同打了一場人民戰爭。其實到頭來，房子也還是裝修了，農民工也還是賺錢了，結果卻是兩敗俱傷，人人都噁心厭世。這是我在裝修之前，沒有料想到的，以為裝修就是麻煩和累人。通過裝修，對於現在的社會現實，才有了一個切身的感受，知道現在的人，起碼的臉面都不顧了，和氣生財也不懂了，只要淺淺的一點點眼皮利益。回頭遙望，我們的河山，還是山高水遠；座座城市，也是重巒疊嶂，卻不知昔日美人今何在了？

花橋苑全體居民

王鴻圖聶文彥夫婦對視一眼，想笑，克制住了，臉上盡量無表情。

再以後，無數的風雨，也不再有這天的癥候與氣勢，也不再有這天的驚嚇；再大的雨，也嚇不住我了。

半晌，饒慶德教授才艱難地作出了抉擇，他說：「罷了！我們委託你簽字吧。」一語既出，饒慶德教授淚下涕零，好不屈辱。

徐迪娜說：「我付電費。」

打開《三國演義》，當頭一棒，說是：天下大事，分久必合，合久必分。三十年代流行到如今的歌曲，也是當頭一棒，唱道：好花不常開，好景不常在。聽家裡老人講家史，好光景從來都不長，都是辛辛苦苦做牛做馬地積攢了資本，便又是下坡路，三天兩頭跑兵荒，躲日本鬼子，淹大水，拖兒帶女，顛沛流離，一隻包袱跑丟了，裡頭有兩副翡翠鐲子；又兩隻箱子在荒野被土匪劫了，是老太太出嫁的全套金銀首飾，包括三副金鈕扣。不知道這是中國哲學？還是中國宿命？好東西總是留不住，就像銀子有腳，我家老人遭逢亂世的時候，抬了一壇銀元，埋在卧室的地下，從門檻開始，正正地朝東方邁了三步，深埋下去，多年之後，遇上六十年代大飢荒，說是挖出銀元來救命，卻是怎麼也挖不著了。居安思危，原是警句，讓人知道未雨綢繆的，可也讓人沒有安穩妥帖的一天，總是心下惴惴。近年來，商廈里出售一種英國皮鞋，說明書上有介紹，說是百年老店，父兄傳承，日益做大做好，如今行銷全世界。我就不明白英國的這一家人，怎麼百年來都可以專心致志地做他們的皮鞋？第二次世界大戰，他們家就不跑兵荒？沒有遇上土九_九_藏_書匪？英國屢次的改朝換代，不搞公私合營？不搞國家沒收？他們不鬧革命？他們不殺富濟貧？

大約我還蹩腳得很？彷彿一個好強的小孩子充英雄；若是面貌被戳破，世人倒先有愧了，彷彿揭了小孩子的短，是要不得的；張華的態度，在我看來，正是這樣；這真是叫我赧然，羞慚，卻又糊塗。

張華立刻就下樓；老扁擔倒也跟在她身後下樓了。

一會兒，張華自己又說：「好吧好吧，我好事做到底，送佛到西天吧。」

我們大家回到花橋苑，聚集在自行車棚，心情久久不能平靜，反覆地熱烈談論。話題及至古往今來，世態人情，道德良心，善惡媸妍，動物世界。我們大肆誇獎張華，說她臨危不懼，足智多謀，為花橋苑爭得了公道；誇得張華飄飄然滿場飛。我們又慰問了一下老扁擔。問他是否能夠確定不需要去醫院？老扁擔坐在一個角落裡，抱自己的雙膝，迷迷糊糊的沒有明確的眼神，好像還在忍受疼痛之中；不過他還是肯定地搖頭，拒絕去醫院。大家喝著茶，暢談著，發現平素並不多說話的人，聚在一起，就這麼喝茶暢談，竟然有不亦樂乎之感。剛才為了正義，據理力爭，對方賠償了五百元錢，張華當即收下，理直氣壯；現在，五張鈔票卻變得燙手，不知道怎麼處理？於是集體商議，舉手表決，少數服從多數；便將其中一百五十元，當場給了老扁擔；因為老扁擔又是被迫照顧三毛，又是為此挨打受傷，如不賠償補貼，天理不容。剩餘的三百五十元，便在今天晚上實現共產主義——大家今夜歡聚一場！

胖丫就歡快地跑出去，一會兒，很有價值感地帶了幾個破爛進來。大家在廣場上，熱火朝天地你賣我買，討價還價，易拉罐踩得砰砰響，踩癟了再數過，一個一毛錢；五公斤的食油塑料壺，五毛錢一個；茅台酒和五糧液酒的酒瓶，很神秘，單獨議價，可以賣到十幾塊錢一個，顯然這是有一個地下渠道在高價收購，收購去了便是要做假酒；但是我們花橋苑的人家是有正義感的，大家絕對不賣，把漂亮的酒瓶，當面摜在地上，摔碎了，就當碎玻璃賤賣；破爛一個個眼瞅著，手腳慌亂又不敢搶奪，乾乾地嘆氣，便賭氣不收碎玻璃。如果書報雜誌電視冰箱，這樣一些破爛過重了，也把破爛帶上樓，到自己家裡去稱重量。幾個破爛，都是空擔子進來，滿滿的擔子出去，心滿意足的，連說帶笑，經過老扁擔身邊。老扁擔每次都是正正地面對著這樣一個世界，他的世界，一個遭受孤立和嘲弄的世界。那些破爛們，都很神氣與得意；他們與老扁擔素不相識，卻同行是冤家，都十分敏感，都自覺不自覺的，要從他人的痛苦中獲得自己的幸福；賺錢是現實的事情，錢總是有限的；快|感卻是精神上的事情，給人無限的愉快，誰都難以放棄與超脫。老扁擔不言語，無表情，中午一頓大饅頭也不吃了，沒有錢吃了，但是他半句抱怨也不出，只是忍受。最後，連兩個門衛也忍受不了，過來勸解老扁擔：算了，到別處去收破爛吧，要不然餓死你了。

我不禁叫起來：「我認識這位詩人啊，他人很好的啊！他這句詩也不錯啊！」

聶文彥開始收拾整理東西，從頂樓樓道上搬出來各種包裝箱，裡頭居然還存放著八十年代時興的麥乳精和上海蜂王漿口服液。聶文彥累壞了，卻也累得笑吟吟。聶文彥坐在樓梯口，對我說：「我把頂樓的東西搬走之後，那裡就歸你放竹床了。別人家又不住八樓，沒有資格使用我們八樓的頂樓空間。」

聶文彥說：「真的？什麼時候？哪裡的房子？」

一個多月以後，老扁擔才傷愈歸來。兩個門衛不由分說，就把老扁擔帶進了花橋苑，要求老扁擔以後就在院子裡頭蹲點，不管有沒有生意，都幫忙盯著一點，我們花橋苑也安全一些，你也安全一些，兩好合一好。老扁擔矬著身子往後賴，門衛很生氣，說老扁擔你怎麼就不講一點義氣？我們花橋苑人家對你這麼好，我們最近一連被盜三輛自行車了，哦，你以為小偷進來偷盜，還真的會先去讀讀饒慶德教授的警告書，寫那東西，只是給自己壯膽罷了，都比不過一個大活人整天戳這裏。這樣，老扁擔也就進了院子，在自行車棚旁邊蹲點。沒有台階可坐了，張華給了他一隻小板凳。老扁擔倒是按照門衛的話，做得一點不含糊，只要有自行車不進自行車棚，停在門洞前，老扁擔就認真盯著看，直到人家出來把自行車騎上。

張華對我說：「你去找聶文彥，只要她一句話：付錢還是不付錢。她不付，我來付。」

老扁擔低下頭，看地面去了；地面上有報紙的一片殘頁，被風卷到這個角落來，老扁擔按住殘頁，撿了起來，埋頭去看。

胖丫有時候也會突然想不通的，突然發問：「為什麼？」

老扁擔早幾天就說回家過年去了。老扁擔怎麼可以不回家過年呢？他家裡有妻子兒女等著他，還有他那麼可愛的孫子黑泥鰍。一年四季的辛勞奔波，就只有這幾天的放鬆與快樂；就只有這麼一刻，迎接春的消息，是大自然給我們的一個賞賜；年年的農民工，把春運的火車擠得滿滿當當，所有的辛苦錢都花在路上也在所不惜，不也就是為了這大自然的賞賜？怎麼可以不回家過年？怎麼可以清冷地獨在異鄉？我的行為，沒有更多的想法支配，就是覺得老扁擔應該回家過年，而我的手裡，正好有足夠他來回的車費。

張華說：「行了行了，你有什麼可說的？你以為你和裝修沒有太大關係，是不是？你只是一個扁擔，是不是？我告訴你，不是！我們覺得你們都是一夥的，我們見了你們誰都恨。現在明白我的話了吧？走吧走吧，走得越遠越好。」

我連忙放下了一隻信封；信封裡頭是幾張鈔票；我聽見一個很不像我的聲音的聲音說了一句話：「有錢無錢，回家過年。回家吧。」

老扁擔非常喜歡俄國作家托爾斯泰，有一天他在閱讀中了解到，老年的托爾斯泰，最後離家出走，只是圍了一條他喜愛的長圍巾；於是老扁擔也就給自己弄了一條長圍巾，長年地戴著，還要求他死了以後給他陪葬。老扁擔古怪行為，在鄉下十分扎眼，惹得村裡人人嘲笑，他的妻子為此與他多次大吵大鬧。老扁擔去世以後，他妻子立刻將那條圍巾拆了，讓媳婦給黑泥鰍織了一件毛衣。

老扁擔就說：「謝謝。」

張華說：「迪娜呀，我們寡婦人家，不可以這樣隨便說話的啊！」

張華說：「拿國家紅頭文件來看，看誰說是你們院子。」

老扁擔絕對不睬聶文彥，人也絕對不離開。入夜了，老扁擔兀自僵直地守候在我們的門口，我們無法安心。王鴻圖出來幾次，吼道：「你走啊！」老扁擔也不走。王鴻圖只好架起老扁擔的胳膊，把他拽下樓去了。我趕緊與聶文彥商量，建議把工錢給老扁擔算了。聶文彥一聽就火了，說：「不！決不！」聶文彥認為這不僅僅是錢的問題了，是他們在做籠子，在騙人；整個裝修都是一個籠子；籠子裡頭還套小籠子；連一個老扁擔，都跟著欺負人，實在是叫人無法忍受；再忍受，她覺得一點自尊都沒有了。根本沒有我說話的餘地，聶文彥怒火萬丈，滔滔不絕。她說：「是的，按道理，張華是在幫助我們，我們不能怪張華，也不能無憑無據懷疑張華，但是，現在事情到這種地步，誰又能肯定張華不是暗中吃了回扣呢？現在這是什麼世道啊！怎麼良心都叫狗吃了啊！你的事業有了一點成績，別人也容忍不了，造謠中傷，死打爛纏，一定要置你于死地而後快；房子壞了，要修整—下，個個都來騙你，處處都搞巧要錢；連大街上小混混和農民工，都欺負到頭上來了。他們以為他們是誰？可以這麼坑蒙拐騙？他們以為我們是誰？就這麼輕易好欺負？這一次，我是堅決不向惡勢力低頭的了！」

人們就說：「傻丫頭，不能叫他！」

表弟說：「老闆，那我要得罪你們了。我要一碗水端平，都是四毛五。」

是夜，我不能平靜；久久地獨自坐在自己的小書房。我認識到，人的外在形狀，是命運安排的，沒有地位，沒有錢財，沒有事業成就，那都是由不得人自己的；惟有人本身的內容，可以自己決定。人本身的內容，主要是志與氣；有志可以帥氣，有氣可以帥體；這便是為什麼有些位高權重聲名顯赫的人，有時候，你冷不丁一看，他毫無內容，一無所有；而一個老扁擔，你冷不丁，便看見了他的一身威嚴，凜然不可侵犯；這就是他有內容了。這麼一想，老扁擔在花橋苑幾年的固執幾年的堅守幾年的辛苦努力，都得到了解釋。老扁擔不僅僅只為討一口飯吃，他還要表達他正直不苟的立身，要守護他作為人的自尊；他要向花橋苑人們證明，他是一個知錯即改的人，是一個有道德廉恥的人；如此，他也自然就有了凜然不可侵犯的一面。

經理起初還勉強承受，到了被張華指上鼻子指上臉，騰地叉了腰，說：「好吧好吧，去告吧。我好怕。我的卵蛋都已經嚇破了。」

我說：「我當然相信你的感覺。」

「你走啊！走啊！走啊！」聶文彥喊叫著。

張華就說：「叫魏竹奇吧。」

饒慶德教授的重要材料，是對於我家八樓鄰居王鴻圖的揭發與控訴。

一到自行車棚，張華就甩起手指頭，高聲罵老扁擔：「這是你害我了！就怨不得我要罵你們！不是城裡人不把你們當人，是你們自己先也沒有把自己當人！眼皮里就盯著錢，錢，錢！事情還不好好做，那還不招打的命？真是挨打活該！四毛五分錢，與兩毛五分錢，與三毛錢，隔了多遠？要到就發財了？要不到就窮死了？外面的扁擔，一層樓也就是兩毛到三毛；為什麼你就死也不松鑿眼？你這不是害人害已！」

肥碩婦女是三毛的主人，三毛本名約翰，有戶口簿作為證明。最近，肥碩婦女偶然發現了她家小狗的蹤跡，一看就認定是鄉下農民工拐騙小狗以圖倒賣；便約請幾個朋友，在附近吃喝一頓，然後實施打擊和搶奪。這場襲擊突如其來，幾個男人排山倒海，一下子就把老扁擔悶在裡頭了。等兩個門衛叫來張華一伙人，老扁擔已經被打得頭破血流，三毛當然已經被肥碩婦女緊緊抱在懷裡。

生活不可假設。

小區的四周，由鐵柵欄圍了一個院子；鐵柵欄早已失去原來的顏色，只有斑斑銹跡；斑斑銹跡點滴地剝落著，原本也只會透出荒蕪冷意，卻又幸好柵欄裏面，儘是雜草樹木，皆生得格外葳蕤。一對白頭翁，每年早春都要來；先是雄鳥，大清早的，立在雜草樹木的一端，響亮地啼叫，要求戀愛；稍後，雌鳥現身，矜持地立在雜草樹木的另一端，審慎端詳戀人，再嬌聲回應；只見一顆潔白的圓圓頭頂，敏感機警地彈動，這番生動，便春光濃艷蓋過了荒蕪冷意。樹叢底下，張華的自行車棚，人來人往；一牆之隔，便是鬧市；車水馬龍，嘈雜噪音川流不息；白頭翁們卻不以為是騷擾，仍自啾唧私語，銜草結巢，生兒育女，當僥倖存在的雜草樹叢為繁茂森林，就是要這樣歡喜地過日子，就是要這樣光明正大地繁衍生息，就是要這樣地勤勞與歡樂。我家居住在八樓，正好與這些鳥兒為鄰，日日面對這樣的鄰居，真是如見天倫。我居住在頂樓，沒有電梯，樓頂隔熱板極薄，統統破損，瀝青蜿蜒進屋，與漏雨的痕迹一起，垂掛在室內牆壁上，像一條條僵死的蛇，看著心裏就硌。這樣的頂樓房屋，自然就是夏季酷熱，冬季酷冷，有風灌風，有雨漏雨。便是這樣的住房，也都還是政府給予我的獎勵，到哪裡喊冤？最初住進來，心裏要說有多麼委屈就有多麼委屈。隨著時間一天天過去，花橋苑的一切，就有了熟稔感。覺得花橋苑的人們，對於自己分得的住房，就是一種認命，好與歹，都不會去真的計較；因為是命，計較也無用；人不瞎操心，比什麼都好；還是中國人老話：無禍是福。乍看起來，我們花橋苑，竟是這樣一團和氣，竟是這樣稀里糊塗；細一分辨，其實誰都不傻，這稀里糊塗是一種世事洞明的稀里糊塗。於是，我便也隨著我們花橋苑的人家，漸漸地糊塗起來了，學會往好處看：看我們花橋苑到底是在漢口的城區，看附近有很好的學校，看孩子上學近便，看家中畢竟有三間房了。偏偏你是誰？就不能受委屈？天下多少大小委屈，雨點一樣落下來，誰身上都有，只是不要把委屈當委屈，心裏就平和了。就這樣，我在花橋苑日復一日地居住了下來，心裏漸漸地靜靜地明白著：這也就是現實生活的一種世面了。

老扁擔也就是應了中國老話：好花不常開。他的花開也是極其不易，暗算也來得無法躲避。一日，老扁擔歪在台階上打盹，兩個破爛，挨挨蹭蹭的，靠近了，從懷裡掏出半塊紅磚來，照著老扁擔的腦袋就劈，老扁擔頓時發出非人的嚎叫；眉骨就已經被劈開，鮮血嘩嘩地涌流；褲腰帶也被扯走，裡頭掖著他全部的錢。號稱「世紀夢音像」的，是一間小小影碟出租店，守攤子的女孩子，天天看VCD，武打與仇殺司空見慣；這時候，面對真實的打殺，卻還是聲音都變調了，恐怖地尖叫：「殺人哪！殺人哪！」開髮廊的揚州姑娘，開雜貨鋪子的溫州夫婦，開洗衣店的黃陂佬，都跑了出來。兩個破爛，兇狠地跑過，還朝大家揚揚帶血的磚頭，以示威脅；因為這些小店鋪，也隨花橋苑一起，把破爛都賣給老扁擔了。惟有開餐館的小四川，最近心情煩悶，鄉下家裡的妻子，帶著娃兒跟人走了，想要妻子回來，少說也得上萬元的錢；小四川沒有這麼多錢，這天就在自己的餐館里喝高了，正好伸出頭去看究竟，碰上兩個破爛朝他舉磚頭威脅；怎麼誰都敢欺負他呢？小四川一下子發了狠，跑到廚房抓了一把菜刀就殺將過去。川人號稱川老鼠，跑得快，兩個破爛眼見跑不脫，慌張極了；小四川便得意，追得越發興起，目嗔眼紅，大喊大叫：「殺嘛！殺嘛！個龜兒子都殺了嘛！」幾個人死命奔跑，咚咚亂響，額頭青筋橫扯，雙目放射強光，目光里都沒有理智了；大街頓時硝煙滾滾，他們所奔之處，人皆興奮，又怕又想看。警察趕來，首先就抓了小四川，繳了他的刀；這小四川，竟然忘記警察是誰，用刀指了警察，指揮他們抓破爛。兩個破爛倒是也抓住了，老扁擔的錢袋卻已經不在他們身上。破爛們承認他們是忌妒，是想警告老扁擔，但是不承認他們搶了老扁擔的錢，也無錢支付老扁擔的治療費，他們躺在地上不起來，只是說：警察，你把我們抓去坐牢吧，我們要錢沒有，要命有一條。

老扁擔終於離去，在張華看來，老扁擔算是得了生路，她這才徹底放鬆了，打趣徐迪娜，讓人人都笑了一個痛快。

經理說：「莫急，文件是要有的。現在我們已經在開展工作，老扁擔必須清理出去，他是破爛，是不安全因素。」

經理說：「張華，我是認真的啊！你是烈士遺孀，有頭臉的人，我是為你好，老扁擔在你這裏，關係很庸俗。」

張華又鬼祟地一笑，問我：「哎，聽說你是一個作家？」

，張華說完，自己返身徑直地去了。後面由門衛拖了老扁擔回來。大家正吃香喝辣，看著老扁擔被拖著，心裏油然生出一些歉意與憐意，覺得這個老扁擔倒是知道自己身份，也不冒功，也不僭越，也不與大家平起平坐，便越發有了呵護弱者的意氣，故意要與他說一些平等的話，便道：「這邊來，坐下坐下，好好地吃，可憐你平日天天鹹菜大饅頭；可是我們武漢也沒有什麼好吃的；大魚大肉好營養，都是給北京上海廣東的；輪到我們的都是邊角余料，你不要見怪，這就是歷史的選擇。我們就是要把邊角余料吃得香香的，吃出妙處來。毛主席你是知道的，那是偉人吧？連毛主席都說：湖南火宮殿的臭豆腐好吃得很！武漢的臭豆腐，那就更好吃了——只是毛主席還沒有來得及說而已；你吃吃看嘛。」

王鴻圖在自行車棚和張華她們大聲說笑，權當告別，這便是王鴻圖的風格。

張華說：「假話。」

老扁擔一出現，令我們花橋苑的人家大吃一驚：原來正月十五已經過了，元宵節過了，又是平常日子了，雖說還是平常日子，但不是去年了，是新的日常，老扁擔這個人，怎麼不知道去年的絕望與悲哀，還來重蹈覆轍呢？被刪除的記憶，自己強行地恢復，相信誰都會大吃一驚；這份吃驚又不比前次了。吃驚之下，我們心裏，便生出了一些憐憫：不就是一些破爛嗎？這個人卻還可以這般屈辱地死死等候，也真是執著頑強啊。然後，我們心裏，也還生出了一些羞慚：不就是家裡的破爛嗎？都是無用的東西，值不得幾個小錢，幹嗎死活不賣給這個人呢？

我童年好福氣，出生是頭胎孩子，母親的青春、健康、熱情、求知慾和好奇心，都天然地滋養了我。當年父親又還在官，享受共產黨的配給制，我便有進口的聽裝丹麥奶粉餵養。我少年遭遇文化大革命，生活的背景與內容，皆是大事件和大道理，好比生在雲端上，腳踏的是風火輪。一日三餐，從無多想，以為飯食皆可從食堂得來。而後，還未成年便離家遠行，三百六十行裡頭也做過幾行，偏偏都不是日常的生活。一直以來，我眼睛是長在額頭上的，胸中是一顆豪放的心，日日夜夜絞盡腦汁的事情，都是寫作與讀書。年紀輕輕，卻以為，若是自己的文章再不得以發表，那就是天塌地陷的事情了，那就是歷史的倒退、現實的不公道，文壇人人的有眼無珠。

白頭翁與麻雀們帶著它們的孩子急急回巢，張華在樓下大聲叫喚：「收衣裳了！收衣裳了！」話音未落，黃沙平地驟升，頓時遮天蔽口，黑暗中，一陣腥氣撲鼻，緊接著的是一陣地動天搖，我家一隻玻璃水杯被晃倒了，哐當一聲，驚心動魄，我想這是地震了。再回頭，整個城市已經完全不見，翻江倒海飛舞的，皆是塵土、樹葉、禽類的羽毛、廢舊塑料袋和紙片。濃重的腥氣，陣陣撲鼻而過，噁心惡肺的窒息人。人正傻著，臉面前突然出現一個鴻溝般無比闊大的閃電，眼睛白花花地瞎了；倉惶地蹲下，本能地抱住頭，皮皮奮不顧身地一撲，萬鈞雷霆居然就從頭頂直直劈落下來。家裡那面有著蛇跡的牆面，轟然剝落，簌簌垮下；窗欞上的風勾，神秘無聲就被扯脫，窗扇被猛烈推擊，玻璃嘩嘩地破碎。緊接著的，卻是一個巨大的黑與靜，黑如洞穴，靜如失聰。我帶皮皮正要奔下樓去，遠方飛響起了鼓聲，酷似我在舞台上聽到過的非洲叢林鼓，彷彿有千軍萬馬的黑人隊伍過來了。萬千疑惑，不知所以；何去何從，猶豫不決，滿心裏都是驚嚇；驚嚇于這無知的一切。鼓聲由遠及近，清晰可辨，不容置疑，天空隨著亮了起來，循聲可見天地間豎立著一堵牆壁，所向披靡地移動過來，是灰白的顏色。在這一刻，無知叫人萬念俱灰，惟有束手待斃了；只有皮皮仍英勇頑強，不住地跳將起來，朝這堵牆壁拚死吠叫；就在牆壁臨頭橫壓過來的那一刻，我遍體被擊打、燒灼而後冰涼——才發現，這堵牆壁原來卻是雨，大雨，鼓聲是大雨行進的腳步聲。

男人說：「對不起，好不好？」

徐迪娜說：「呸！」

我們三個女人，都慌忙地說好了好了，趕快說事情吧，趕快說事情吧。

饒慶德饒教授這一次的損失是最大的，他有著和大家同樣的損失，即傢具被泡壞、家用電器和寢具全部受潮、牆面千瘡百孔；另外還有一樁損失，是別人沒有的，那就是，饒慶德教授花了半年時間整理的重要材料全部被浸泡和散失，這就直接導致了他的高血壓病發作。

翌日清早，門外傳來驚聲尖叫。原來還是老扁擔。老扁擔又來了，還是立在我們兩家門口，懷裡抱著扁擔，破衣爛衫，汗臭熏天。身穿睡衣的聶文彥嚇壞了，驚聲尖叫著，掩住低低的胸口，飛身進屋，抵緊房門，歇斯底里發作了。

那麼，老扁擔的圍巾，在我們這裏，便是不可以嘲笑的了。老扁擔孤身一人在這個巨大的城市謀生，實在不是一件容易的事情。一個人，若實在活得一無所有了，也許就是要依靠一點信。信一點什麼，這是至關重要的。1949年前後，我祖父的家道，已經落魄得無可奈何了；十二個子女，死的死，槍斃的槍斃，遭橫禍的遭橫禍，只存活了三個；屋子失火，箱子失竊，剛剛在鄉下置買的田地，必須全都放棄，不然就會被劃成很壞的階級成分；在這樣的日子里，我家祖母，還是和了黃泥巴，捏了一個土地菩薩，頓在灶頭；只要家裡揭得開鍋，全當是在香火供奉。再窮的日子，再背的時運，心還是要往一處寄託，以便獲得穩妥安靜。人能夠穩妥安靜了，就大方了，喝稀粥吃鹹菜，也十分泰然，不覺得頹廢潦倒。我的記憶中，還有我祖母的印象，那時她早已過了古稀高齡，模樣與家裡那尊百子羅漢一樣，胖胖的，癟癟嘴，總是一張笑臉；夏夜乘涼，喜歡把衣服脫了，露出背來，叫我們小孩子用指甲給她刮痱子；刮三顆痱子給一分錢。祖母的痱子一顆顆，米粒大，晶亮晶亮，用指甲一刮，就「別」的一響。刮完了痱子，便撲老馬入和痱子粉；再轉過身來，蹲在她膝前，領取工錢；她就往你的小嘴裏抿進一粒生薑糖；小孩子不喜歡吃生薑，祖母就說：「生薑糖又不是我給你們的，是灶上的土地菩薩給你們的，給的時候他還念了一句經，說是『冬吃蘿蔔夏吃薑，省了醫生開處方』。」我們便信了，便把生薑糖含在口裡了；便也記住了土地菩薩的那句經文；後來當然也知道那是一句俗話；不經意中，也把這句話，傳給於自己的孩子，孩子也一下子就記住了。人生代代的傳承；代代的人生態度，都要在有信之中；有信之時，只覺得俗話是經文，經文便也是俗話。我們的宗教在自己心裏，無論是一尊黃泥巴菩薩，還是一條托爾斯泰圍巾，都是一種信。也正如釋迦說的，不可以三十二像得見如來；法是無處不在的，但要你信。

我打趣她，說：「我也要搬家了。」

正如孫子黑泥鰍所唱，他的爺爺老扁擔，在這改革開放的年頭，終於有一點富起來的意思了；雖然頓頓還是饅頭就鹹菜，畢竟一天吃三頓飯了；也買上貴一點的香煙了；還主動給兩個門衛香煙抽；也給過王鴻圖；王鴻圖笑而不要；老扁擔也就明白他的香煙還是比較劣等；但是他自己已經非常滿足了。每日里，老扁擔皆是坐在花橋苑門房的台階上，吸煙，閱讀，有人叫，就進去收購；收購完畢就出來，再吸煙，閱讀，吃鹹菜就大饅頭，喝自來水。冬天到了，老扁擔也肯懇求「老闆」了，說：「老闆，如果你家有富裕的，就湊合我一件棉襖毛褲。」大家都願意給，於是，老扁擔就成了我們花橋苑人家的拼湊，羽絨襖，毛衣，褲子，皮鞋，手套，皆是我們熟悉的，我們看了就眼熟和親切，包括他的寶貝長圍巾。來年正月十五前後，我們花橋苑就有人念叨：老扁擔該回來了。果然不久，老扁擔就回來了；大家就要大賣一通破爛，把春節產生的大量破爛都清理出去。春天草木瘋長，胖丫忙不過來，叫老扁擔進去幫忙除雜草，老扁擔也進去；除完，也就退出來。張華開始還有擔心，她怕大家對老扁擔好了，老扁擔會狎昵，會不知輕重；卻原來老扁擔也還是自甘卑賤，對於我們花橋苑的人家，一律尊敬得鄭重，無論男女老少，都喊老闆；走道沿著馬路邊緣，相逢總是退讓，言語也總是沒有多餘。張華也就放心了。

開工了，頭三天熱火朝天，攜帶各種傢伙的工人，在我們花橋苑進進出出，敲敲打打，從日出忙乎到日落；經理急急要錢款，說是好讓他及時購買裝修材料，我們大家立刻付錢。然後，經理不再出現，接著，許多工人也不再出現。我們拔腿就跑自行車棚，急急向張華投訴，說：總設計師，我們家木匠今天沒有來；我們家管工沒有來；我們家電工沒有來；等等。張華二話沒有，抓起電話就打給經理。頭一次電話，經理萬分歉意，說是他老娘突然腦中風，現在正在醫院搶救，他就守候在他老娘身邊，心裏亂得一塌糊塗。經理這麼一說，我們再不便說什麼，也就算了。第二次電話，經理焦急地說他手機沒有電了，便關了手機，再也找不到人。再一次電話，經理還是在醫院照顧他的老娘，他老娘卻是去年突然腦中風，住院一年了，久病無孝子，身邊無人，他得照顧她。我們家家戶戶牆壁鑿開，正在布線；地上挖開，正在埋水管；卻再沒有工人按時上班，工地上一片混亂。電話打得多了，前言不搭后語，謊言就露出來了。原來所謂裝修公司，也還是皮包公司，只是停留在名片上的。泥工、電工、木匠等各種工人，皆都經理臨時召集組合，絕大多數都是農民工。我們這裏，好多農民工嫌經理太過奸詐，拖欠和剋扣工錢，就隨時跳了槽，去做另外的活去了。

老扁擔頻頻點頭了，卻還是沒有真的過來與大家坐一張桌子。他放下籮筐，坐了一隻小板凳；老闆娘立刻給他送來鴨頸和燒烤，啤酒也砰地用牙齒咬開了，連同一隻一次性塑料杯，放在他的腳跟前。老闆娘百伶百俐，知道老扁擔是一個破爛；看了我們花橋苑人家的眼色，也伺候，卻是不親不疏，不卑不亢。老扁擔大約是不懂得九-九-藏-書這樣的老闆娘的，也只管頻頻點頭致謝，吃東西卻謹慎與文雅得出奇，一點點地咀嚼，似乎牙也不好；喝了幾口啤酒，臉和脖子都像曬熟的醬了，便不住地挪挪小板凳；終於移到陰影里，把自己躲了，去慢慢吸煙。為了不讓老扁擔尷尬，我們也都裝出不注意他的樣子，再也沒有故意與他說話。

張華騎上自行車，飛快地出了花橋苑大門，穿著一條牡丹花的七分褲，肥大的臀部上全是亂七八糟的花瓣，我卻感到親切，想必也是看慣了。

張華說：「饒慶德教授，我請教您了，您看老扁擔這人，還會不會生歹心？」

就這樣，老扁擔安適了，黃昏時候離開的背影，也直起來了許多，步調里也沒有了落寞的寒意。老扁擔這一次頑強地捲土重來，好像不是來收破爛的，倒是來走親戚的了。

花橋苑四棟公寓樓的八戶頂樓人家，八戶——樓人家，一共十六家，家家戶戶，皆是斷壁殘牆。居住一樓的人家，惟有張華沒有損失，只是一隻沙發與一隻竹床，被大雨衝到了小區院子門口，兩個門衛，一會兒就替她抬回自行車棚了；竹床用毛巾擦一擦，晚上照樣睡覺。大家都說：「張華，這次你得了便宜，就不得偷懶，要幫幫大家的忙了。」

老扁擔這才哼哼著說：「老闆哪，我真的沒有砸你家啊！」

幾個月前，三毛莽撞地來到我們花橋苑，被我們大家收留，憐憫，餵養，每日都悉心照料，到頭來卻落得這麼一個結果。我們花橋苑一群人，站在馬路上，氣得抖抖，卻只是會說：「誰不講道理啊？真是太不講道理了！太不講道理了。」

到底，我還是忍不住要說，我說：「我是沒有打算不給老扁擔工錢的。」

過年是這樣的大事，我們花橋苑人家，自然就把老扁擔遺忘了。這種遺忘相當於刪除，連一點印象都沒有留下。我們花橋苑門房屋檐下的台階，原本是空空蕩蕩，現在也是空空蕩蕩，從來沒有任何人計較它為什麼空空蕩蕩。大家出出進進，都是新鮮的行頭，互相都要掃一眼，心裏笑一笑別人，或者心裏贊一贊別人。孩子們高興得上了天，覺得自己可以神氣過大人，便得意忘形的模樣，口裡吃著美食，神仙一樣走路，飛飛騰騰的。春節就是這樣的：滿世界的風景，惟有我們自己與我們的孩子。

張華捧腹大笑。自行車棚里凡四十歲以上的人，都大笑。徐迪娜被笑得臉皮醬紫，無所適從，拂袖而去。時間最是無情物，一個時代就是一個時代了。從前流傳下來的一切，都被時間之光普照，無不變形。可見青史留名，並不見得是好事，留下來的肯定不是本來的你；任人曲解、玩笑、糟蹋，這才是一種必然。

「很好。」張華應付女兒說，「你誰都認得。你毛主席都認得。」

當時電視連續劇一股風氣，許多舊戲新編，什麼《新白娘子傳奇》之類。張華便說：「好吧，《新三毛流浪記》。三毛，三毛，過來，你就叫三毛了。」這狐狸犬，一聽就搖頭擺尾，嬌滴滴往張華懷裡撲；倒是把張華難為情了，兩隻胳膊夯撒著，抱也不是，不抱也不是，慌慌地說：「這可怎麼好？這可怎麼好？狗怎麼可以這樣肉麻？」

我說：「有意思。」

我兒時的中國，就像一位家道中落，流落民間的大家閨秀，儘管此前多少年青春歲月，都是兵荒馬亂饔飧不繼的日子，卻依然敦厚蘊藉，舉手投足，皆見生活的美意。要人見了人，有親切；要人與人之間，有信義；做買賣是討生活的手段，只是一個銀錢的進出，沒有更多意義的，更要緊更長遠的，便是要把事情做出喜氣與吉利來。所以民間百姓，都懂得這麼一句話，說是：買賣不成仁義在。

老扁擔沒有望著聶文彥，單就埋頭聽著，也無言語。聶文彥說完，挽著丈夫就走，高跟皮鞋故意格登響，大有敲山震虎的威嚴。

那天的氣溫，高溫攝氏四十度，低溫三十三攝氏度，濕度百分之九十五，晴空萬里，風平浪靜。關鍵是濕度，到了這麼高的濕度，人體散熱十分困難了，呼吸也就變成了短促的喘息與哈氣。這樣的氣溫已經持續了八天，城市的老弱病殘開始倒斃。市場已經有家用空調出售，但是價格昂貴，還須找有關部門申辦使用證書，又得交費，一般人家，皆望塵莫及。我則抄錄了一句地理理論，送給孩子，貼在她的房間。如是：武漢屬於亞熱帶濕潤季風氣候，四季分明，雨量充沛，年均氣溫十六攝氏度。我自己在無法工作的下午，就蜷縮在水泥地板上，手邊放一隻灌滿涼水的花灑，片刻就用花灑噴洒自己一周，以此熬過太陽最後的餘燼。

聶文彥說：「我自己派工。我自己找扁擔淡。你不許背後搗鬼就是。我告訴你，我們就是不信邪，就是不信屠戶死了要吃整豬肉！」

2002年的元旦，一個朋友來電郵，寫道：這個年份好，如此對稱與平衡，百年難遇，是數字的好晶相，我們應該有一個好心情。朋友的話，說得何其好！任何好品相，都是難得。我攤開一張金色的賀年卡，用手指，輕輕撫摸2，002，一遍又一遍，輕輕的撫摸，心裏想著：好品相當然是難得了！

聶文彥說；「你怎麼這麼快就好了傷疤忘了痛？」

2001年年底，老扁擔回家過年了。之後，卻沒有再來。老扁擔去世了。他的兒子來了，模樣與老扁擔一個模子倒出來似的，只是皮膚舒展，笑意輕率，年輕許多。年輕人挑了老扁擔的籮筐，坐在了我們花橋苑大門口的台階上。老扁擔的去世，沒有詳細過程。任人怎麼詢問，也沒有詳細過程。就是老扁擔有病，長年過度勞累，早就是一身的病；大年三十，吃了年飯就倒頭睡覺；初一早上沒有起來，一看已經死在床上了。年輕人敘述他父親的死，好比敘述春種秋收，是一樁大自然的事情：人老了，又窮，又累，又病，熬不過去，便死了。

便是這樣，不到一天，表弟又有了新花招。表弟說：「各位老闆，發現了一個新情況。我是救你們的急趕來的，沒有事先考察，這次的十六家，哪裡曉得就有八家是八樓，又沒有電梯。各位老闆，請你們設身處地為扁擔們想一想，每天挑重擔一趟趟爬八樓，這活怎麼受得了？我派誰誰願意去？」

老扁擔這才說：「我拿錢了嘛。」

老扁擔沒有起來。警察大為光火，又用力踢踢。

最要緊的事情，便是我們十六戶人家的集體裝修。我們已經委託張華，找了張華以前的熟人，進行集體裝修；因為這樣，裝修材料可以互相取長補短，費用也會大大降低，工期也可以大大縮短，十六戶人家又可以團結一致，家家都是監工，便都不是太受累了。張華趕緊徵求饒慶德教授夫婦的意見，問他們家是否同意這個方案？張華說她已經代表饒慶德教授家表示同意，因為工程預算要事先做出來；是按十六戶人家預算的，為的是預算出來，好讓各家各戶都掂量一下，看看划算不划算？眼下十五戶人家都覺得非常划算，就等著饒慶德教授家作出決定，如果不參加裝修，就趕快表態；如果參加裝修，就馬上在合同上簽字；工程亟待開工。饒慶德教授夫婦愣住了。顯而易見，從感情上，他們實在接受不了與王鴻圖家一起裝修。然而，客觀上的各種好處與優惠又顯而易見，他們也實在無法放棄。

最初是胖丫看見了老扁擔。因為面熟，胖丫沖老扁擔直笑；然後回到院子里，打掃廣場；掃著掃著，忽然想起老扁擔，便跑過去叫張華：「媽媽，媽媽，老扁擔來了。」

聶文彥說著就激動起來，「為什麼？啊？為什麼？」

徐迪娜慌忙摸出餐巾紙，捂著鼻子要哭，說：「人都是不懂這樣的依戀和情意的啊！」

張華說：「哭什麼！死也有死的不同，有的重於泰山，有的輕於鴻毛；有的那麼痛苦，有的這樣幸福；波德就是一隻幸福的鳥。」

我說：「那就好，那我心裏就好受一點。」我拿出兩張百元的鈔票，說：「張華，我還是要麻煩你一趟。」

這個冬天很冷，滴水成冰。盼望大雪紛飛，卻又沒有。乾冷，無比枯燥。孩子問：「媽媽，冬天怎麼可以不下雪？」

張華說：「好吧，說正經的。我不養動物，我想不出什麼名字，你給取一個。」

可怕的事情還在後頭，再沒有什麼設計師出現，所謂電腦出的設計圖，被農民工扔在屋子裡當廢紙一樣。我們責問他們。大多數農民工埋頭不睬。有喜歡說話的農民工便忍不住說了：這是什麼圖？哄你們的啊，就在路邊打字店隨便出的圖啊，都知道你們城裡人好時髦，講檔次，就拿什麼電腦設計圖哄你們，其實你們這就是修理房屋嘛。又說：我們做自己的手藝，是不要看圖的，也看不懂這鳥圖。我們設想我們的房屋，應該是有統一的風格，細節上有和諧的搭配，等等。農民工說：鳥！然後，現場工頭又賒賬拖欠工錢，工人立刻偷工減料，消極怠工，與工頭相罵爭吵，頸脖上的血管怒張好像可以隨時破裂，使用他們的家鄉話，我們都聽不懂；寡言少語的農民工，搖身一變，好像頃刻變成了一堆上海人，又好像變成一堆洋人，嘰里咕嚕，話多得又快又急，我們在一旁干著急；最恐怖的，是當場砸掉正在做的護牆板，背起工具走人。興高采烈以為用批發價買了貴東西的我們，在大雨之後，重又淪為災區。我們樓上樓下地亂跑，個個成了沒頭的蒼蠅。我的身體本來不健壯，自然是焦頭爛額，口角赤紅，寢食不安，感冒連綿，衣著打扮一概懈怠，簡直就沒有個人模樣了。

張華說：「你這是放屁。」

張華也連忙把話題岔開，說：「喂喂，我給你講一個故事：徐迪娜這個女人很有意思，她講離婚是很好的，很可以教育人。徐迪娜的前夫，是一個千萬富翁，徐迪娜剛剛搬來，不是騎自行車的，開的是一輛寶藍色寶馬車；現在騎自行車，倒說很安逸了。剛才她站在這裏，望著花橋苑人家陽台上堆放的破爛，念了一句詩，說是：朱門酒肉臭，路有凍死骨啊。」

聶文彥忽然衝出來了，卻還是沒有換掉睡衣，依然用手揪住胸口衣襟，眼睛發直，叫道：「沒有錢！沒有錢！沒有錢！」

我沒有再計算一遍。我知道沒有這個必要。老扁擔已經把事情做得十分公道了。老扁擔顯然十分在意自己是否公道。一個破爛，把一點小生意，做得這麼恭敬鄭重，小心謹慎，也是令人肅然起敬的；何況我暗暗喜歡老扁擔對於書報雜誌的態度，他不像其他破爛那樣，把過了秤的書報雜誌，隨意踏踩，撕扯，窩卷，盡往編織袋裡亂填亂塞；老扁擔待書報雜誌不像是待破爛，當是有用的物品，他要一堆堆摞齊，碼平，捆好，再往籮筐里齊整地放；我便一廂情願地認為這是一份對於文字的尊敬，我便也要尊敬人家。於是我告訴老扁擔，以後我家的破爛，都是他的了。至少一兩個月，要出一次書報雜誌的。

張華自顧白忙碌著，說：「那就更好了。」

張華連忙應承，說：「我幫我幫。」好像她果然得了天大的便宜。

這是1998年的夏天了。又是幾場潑天的大雨，一下就是幾天幾夜。然而，這一次我們小家庭遭受的破壞與損失，被大破壞與損失掩蓋了。洞庭湖漲水，鄱陽湖漲水，中原大片地域的千湖萬泊都水滿為患，長江的大小支流都漲水，都在倒灌長江；上游的洪峰還一趟趟趕來，長江便成了我們城市的一道懸河。我們花橋苑人家，天天去江邊看水；長江寬闊氣派得一塌糊塗，果真叫人氣短眼暈。我們是不怕大水的，只是被大氣象震懾。抗洪救災開始以後，人人都上堤去了，花橋苑只剩下老弱病殘。大事件就是這樣的風起雲湧，一呼百應；人人隨著潮流說話和做事，身不由己地亢奮；到處看見英雄包括自己也是，振臂一呼，都氣壯山河；日常的那個自己，連自己也都找不到了。

胖丫說：「不是胡扯！」

一般說來，既然裝修公司是包工包料，自然就包括了把材料買到裝修工地了，怎麼又冒出需要一個搬運公司？經理的強詞奪理把我們氣得兩眼望天。工頭趕緊出面做和事佬，說：「好解決好解決，現在外面大街上，扁擔多的是，價錢也不貴，我馬上給你們叫一個扁擔隊來就是了。」

張華眼皮抹下不言語，臉繃著，盛綠豆湯盛得鍋碗叮哨響。大家喝綠豆湯的時候，都不出聲。張華終於抬起眼皮，咒了一句：「這個婊子養的！」不遠處，胖丫在廣場上玩耍，與一個小女孩打羽毛球，一臉無人間煙火的神仙表情。張華看著她的胖丫，再一句「這個婊子養的啊——」便出口如吟詩，聲音里竟有感嘆人世艱險之意了；聽得我心意懸懸，不知如何是好。

「三歲是好玩。」

誰料想，平地里也會起風波。這個時候，剛剛興起物業管理公司，花橋苑也進駐了一家，與大家都還陌生得很。大家都弄不明白，這物業管理公司從何而來？誰的主意？我們大家剛剛花錢把住房買下來了，怎麼還要每月交錢給這個公司？自古以來，皇糧國稅，百姓買房住房，都是交了稅的，交稅了國家就應為納稅人管理住房，怎麼的又跑出來一個非國營的公司強宋收錢？因此這天，物業管理公司的經理來找張華談話，張華很是不給臉。經理卻照樣大口大氣，說：「老扁擔是一個破爛，破爛是不能在我們院子上班的。」

忽然間，不見了老扁擔的人。張華快手快腳，帶一個門衛跑出去，老扁擔已經埋頭走到大門口了，腿腳還不利索，一拐一拐的。

一會兒，世界果然起了變化。忽然地，藍天就變得渾濁昏黃了。風來了，風像野馬，失去方向，從各個方面亂躥出來，呼嘯，奔突，倉倉惶惶。隨著風狂，大朵的雲也失去常態，翻卷著，撕扯著，痛苦萬狀。天際有閃電，悶雷隱隱嗡響。這是暴風雨來了。是一場大的暴風雨。皮皮雖然只有兩歲，卻也是經歷過了兩個春夏秋冬，對暴風雨應該不陌生，然而它還是異乎尋常的不安和激烈。還會有什麼呢？

老扁擔張了張口，自然還是沒有說出什麼來，又閉了嘴，木然地面對張華。張華說：「你看我做什麼？我臉上有一朵花？你這麼不識好歹，看我做什麼？」

我的計算能力很差，也不知道一共共又要付出多少錢；我自己肩不能挑，手不能提，人說加錢就加錢，還能夠怎麼樣？工鴻圖聶文彥夫婦計算能力很強，且習慣於精打細算過日子，洗衣粉與快餐面，多重的包裝最划算，也都是他們告訴我。他們兩口子只是對了對眼神，心裏就有數了，聶文彥就小聲提醒我，說裝修成本因此又提高了百分之幾。

老扁擔半天也沒有吭聲，半天以後，還是頑固地說：「家家戶戶都是這個價嘛。」

最無法安心的人，還是張華。對於破爛的買賣，張華只管裝聾作啞，偶爾卻還是支使胖丫，拎一提饅頭給兩個門衛，一提饅頭五個一元錢，兩個門衛也知道這是救濟老扁擔的，馬上就去放在老扁擔的籮筐里，說：「胖丫拿來的。」

王鴻圖說：「我打人？我打你還是客氣的，我還沒有報警呢！你這樣騷擾民宅，看警察給你什麼待遇。」

大家哄然一笑。說話說到這裏，時間是吃晚飯的時間了，氣氛也是一起吃飯的氣氛了，裝修經理一定要請大家吃飯。大家婉言謝絕。裝修經理說：「裝修是一個很大很複雜的事情，一邊吃飯還可以一邊繼續談談。」大家一聽又覺得有道理。張華自然是積極要求大家一起吃飯，她儼然已經身負重任了。於是，很快就簽定了裝修合同。

張華說：「有意思吧？我為什麼要給你講這些故事？因為你是一個——作家。」張華說到「作家」就要放低聲音，就要掩護我，我真是沒有辦法了。

結局是沉痛的。我們—卜六戶人家都毫無辦法。自己又肩不能挑，手不能提。眼前又已經開工，耽誤一天還要付出一天的工錢。所有的慷慨激昂，在表弟的脅迫下，都歸於沉寂。我們只好接受這個扁擔隊。但是這並不表示我們就不可以厭惡表弟，連同厭惡表弟身後的扁擔們。

張華說：「什麼人？一個破爛唄。這年頭，像這種窮得要死的農村老頭，還能鹹魚翻身？再怎麼也就是一個破爛了！」

張華說：「你這個婊子養的東西！」

張華說：「學呀！吃都學不會，還活著做什麼？」

年輕人便怯怯；再敘述，還是大筆書法，寥寥飛墨；看似薄情，卻也自有鄉下人的拙樸大氣；人死如燈滅，燈滅了，他的那一個世界就黯淡了，消失了；活著的人，還能怎樣？

幾天以後，我讓胖丫叫來了老扁擔。老扁擔上到了我們八樓。我把房門敞開，讓他門已把書報雜誌統統搬出來過秤。書報雜誌一一都搬出來了，沉重的幾大捆。面對這麼多書報雜誌，老扁擔禁不住面有喜色，一面打包加固，一面期期艾艾地說：「怎麼過秤哩。怎麼過秤哩。」最後還是下了決心，對我說：「老闆，我要用你家的秤。」

萬萬沒有想到，我的突然出現，並不是好事。老扁擔簡直不敢相信自己的眼睛。他不是不相信看見了我，是不相信我會出現在他的出租屋。老扁擔的眼睛，一貫渾濁，沒有光芒，像是漲水時節的長江，只見濃稠，不見深淺；這個時刻，那濃稠居然頓時變得清亮，有光，有明，有光明的鋒芒；那是一種說不出的羞憤！老扁擔下意識地張開雙臂，想遮擋什麼，馬上又意識到無濟於事，便悲哀地垂下了胳膊。出租屋是太狹小了，我只是人一出現，目光里就有了毛筆，墨水，用廢舊雜誌寫的成本成本的字；成摞的雜誌：《收穫》、《當代》、《十月》、《鐘山》、《花城》、《長江文藝》、《芳草》、《讀書》、《文學自由談》……；一律齊齊整整，挨著四壁堆放；還有許多的書籍；還有一本我的書，是一本厚厚的盜版文集，翻開，扣在床板上。

經理說：「我們院子！」

就這樣，我一直呆在陽台上，看著樓下人人心滿意足，杯盤狼藉。大家互道再見，愉快回家；張華與大排檔結賬付錢，一臉的斤斤計較和精明能幹。老扁擔卻又早巳不見了，只見他的那條寶貝圍巾，被主人不小心遺忘在自行車棚的欄杆上，長長地掛著，與花草樹木一起，在風中搖擺晃蕩；讓人感觸萬事無不有因，這條圍巾，又是怎樣的因呢？夜更深了。長江上，輪船的嗚嗚聲，在夜裡總是蕩氣迴腸；這是大江大河與大船的音樂，是碼頭城市一種永遠的感嘆；這感嘆是太浩大了，使你只可意會不可言傳。我聽著輪船的汽笛聲，在與人世的敬畏中慢慢睡去。

花橋苑的人家都看見，老扁擔的兒子站在台階上，看人打牌，人們在打「斗地主」；年輕人滿臉都是急於參与的表情。年輕人也吸煙，吸的姿勢卻與他父親絕然不同；他用嘴角叼香煙，腦袋歪著，眼睛乜斜，一隻眉毛高，一隻眉毛低，這是不正經的抽煙相。即便抽煙，也是有品相的；做什麼都有品相；都有高低貴賤之分；都可以做得下賤下流；也可以做得端然有品——無論世上三百六十行。花橋苑人家又開始在大街上去叫破爛了，誰也不肯輕易相信他人；老扁擔用七年時間建立起來的信賴，都隨老扁擔去了。年輕人不懂，品性不可世襲，信賴也不可世襲，財富也傳不過三代；他來花橋苑，是否吃得了他父親吃過的苦？

一場文字官司，打到這種地步，真的可以你死我活，也是叫人意外。至於社會體制問題研究，是饒慶德教授權威，還是王鴻圖老師有理；到底誰首創？誰抄襲？其實我們花橋苑大家，真是沒有任何人在意。從歷史的抽象意義來說，也只是理論本身有意義，而研究理論的人或多或寡，或爭論或分歧，或剽竊或抄襲，都是正常現象。所有一切，怎麼抵得過一條活活的性命？送殯之時，天低雲暗，秋霖又起，寒意格外刺人，城市生活小區的喪事，空洞潦草又寂寥，我們花橋苑人家，人人都看得心驚而無言了。

我一點辦法都沒有，除了說聲「我答應」。

老扁擔「哎呀」叫了一聲，蜷縮起來，只顧哼哼去了。

這個張華，將打氣筒擺在大路邊，旁邊丟一隻搪瓷碗，人們給自行車打一次氣，就扔一毛錢進碗里；扔的多是鎳幣，哐哨哨的一聲響，張華看也不看；一天到晚，天黑透了，胖丫就去收了碗里的錢，倒進一隻布手袋裡；這隻布手袋，晝夜都掛在自行車棚大門的框上，張華依然也不去看，也不去數，三日五日，只管摸出一把，去買小菜，金錢無論多少，都看它是過眼雲煙，真正有一種大氣。還有，對於女兒胖丫，若是別的女人養了這樣的孩子，不知道會愁成什麼模樣；這胖丫，正面看，是四掛肉：兩隻碩大的臉蛋和兩隻碩大的乳|房；背後看：是兩隻碩大的屁股；走來走去，單單見這六掛肉在激烈彈動。花橋苑的女人，沒有不憐憫胖丫的，看她走過來，女人眼睛里都要漫起一層愁霧，惟有張華例外。張華與女兒胖丫相處，好比多年老同事，眼睛里根本沒有了對方的長相模樣，無論怎樣，一概都是沒有挑剔的。她既不逢人訴苦，也不打聽醫方良藥，更不嫌棄呵責女兒，還不自怨自艾命不好，她就是這樣：自己的骨肉自己的人，一派天成，決不大驚小怪。她吩咐胖丫剪花壇，掃廣場，呼喚吃飯與喝茶，都是直來直去，對事不對人。胖丫身上沾了灰塵草屑，張華也不管，斷然不作慈母狀去替女兒拍打撣除。惟有從張華給胖丫設計的衣著穿戴上，可以窺見做母親的何等精心。張華給胖丫穿肥大的T恤，孕婦的大腰褲，工裝褲的款式，又孩童又大方又便於活動，又還在胸脯地方嚴實地遮掩了一層，因此胖丫是胖，身體卻從來沒有露出不雅來。大城市的生活小區，家家戶戶都是習慣關在自家房子裡頭，偶然時刻，忽然襲來一陣寂靜，彷彿頓時人煙荒蕪，人就有一陣驚悸，瞬間手足發涼，倍感孤零；幸好有了張華的自然、敞亮與花哨，人倫道德、飲食穿戴都在天地間；她一熱鬧，便驅走了荒蕪，人也回過神來了。

依然沒有人附和徐迪娜，氣氛不對。徐迪娜環顧四周，好不愕然，未了還是要固執地為自己解釋，說：「窮人就是有質樸的一面，比起現在那些有錢人的惡俗，就是可愛！」

好一陣子，是憤怒的沉默。聶文彥眼睛睜得雞蛋大，特別的吃驚與懵懂，好像一個突然撞上了考試的女學生。王鴻圖到底是男人，心理承受能力強得多。王鴻圖試圖與老扁擔說通道理，他說：「當初就是因為表弟要高價，我們才找你的，是不是？你同意了，是不是？到頭來怎麼還是要高價？既然你也要要高價，我們何必特意找你，誰挑不都是一樣？是不是？既然表弟不收你的管理費了，你何必還要我們高價呢，是不是？」

老扁擔再不說話，就只是抱了他的扁擔，站在我們兩家門口，一動不動，單是伸手要錢。

我們只能一邊活著一邊摸索；一邊參悟一邊改造自己。

我說：「當然可以。」

表弟並不著急，也不聽我們的議論，他吸著香煙，抖著單腿，拎著的，也是與哥哥一樣粗壯的手提電話，夏日的熱風，把他的絲質T恤衫，吹得飄飄颯颯。表弟等了一會兒，說：「諸位老闆，利索一點，他們都是靠賣力氣吃飯的農民工，一天不做一天沒得吃，請儘快決斷不要耽誤他們到別處找工。」這個年輕人，已然是老江湖，流氣十足，學會了拿話打人，很是遭人厭惡。扁擔們仍舊沉默著，眼睛轉到別處，顯然有一些看不起我們的不利索了。

「三歲。」

終於有一天，該發生的事情發生了，三毛的主人尋來了。三毛的主人尋來，我們花橋苑人們並不意外，且也算是我們盼著的事情；三毛總是這樣跟著老扁擔，到底也是太滑稽；幾次引起路人懷疑，一直跟蹤到花橋苑大門口，洵問門衛之後才放心。但是，三毛的主人是打將—卜門的，這就在我們意料之外了。看來和平的日子，理解和安穩也還是最難得的。

張華說：「真的不是老扁擔砸的。我猜是表弟使壞，你相信不相信我的感覺？」

男人愣了愣，臉色和緩了，去麵包車上抱三毛；車裡頭女人不肯，一陣嘰咕；三毛到底被男人抱了出來；一放在地上，它便撒開四隻小蹄子，飛奔到老扁擔身邊，去親吻和安慰老扁擔。老扁擔的巴掌一落到三毛身上，就顫抖起來，眼睛也死死閉住不肯睜開。我們花橋苑大家，從來也沒有見過老扁擔這個模樣，也都不忍多看，只管閃開目光，去叫三毛：三毛！三毛！三毛這小傢伙，應聲就顛顛地跑，與這個人親親，與那個人親親；到張華這裏，使勁地跳，要舔張華的臉，張華也只好把臉給了它。徐迪娜趕回來了。她一接到電話，就打的往花橋苑趕；到底也還是趕上了。紅色的士一個急剎車，徐迪娜的高跟皮鞋便落了地，的的篤篤地碎步跑過來；未曾開口叫三毛，便已經是淚流滿面；待三毛被強行抱離徐迪娜的懷抱，三毛髮出來的聲音，竟然也是嗚咽了。

聶文彥說：「他的詩是不錯，可是被其他文人一分析就出了錯，因為黨是太陽我們只能是小草，最多也只能是花朵；這可是天上地下的差別啊。聶紺弩的詩難道就大錯了嗎？」

此後，我們兩家的材料，果然都是老扁擔一個人挑上來。即便發現水泥袋破了，我們也不說重話。雙飛粉沿樓梯一路潑撒上來，老扁擔還沒有知覺；磚頭與瓷磚挑上來，破碎的不少。聶文彥很是心疼，又要發脾氣，又怕再也找不到扁擔，只好忍氣吞聲地懇求老扁擔。聶文彥正正地捕捉住老扁擔的眼睛，委委屈屈地說：「老扁擔，請你當心一點好不好？我們都是普通工薪階層，上有老下有小，實在是很不九*九*藏*書容易的，你知道不知道？」老扁擔只是躲著眼睛，不言語。在一旁做活的農民工，就哧哧笑。聶文彥惱了，轉過去吼那個農民工：「你笑什麼？有什麼好笑的！」調皮的農民工不肯認輸，說：「我又不是笑你，我是笑老扁擔，笑他像一個啞巴，像一塊木頭，像一個大苕。」調皮的農民工話裡有話，聽起來是在貶老扁擔，其實還是在護老扁擔。聶文彥急，卻又覺得自己的身份，不合適與一個農民工爭口爭嘴；何況就算聶文彥口頭上贏了，農民工做活的時候，整蠱你家，那是現成的，少用一把釘子，你家地板，不久就可能鬆動起翹。聶文彥便放過了農民工，捂了自己的嘴，過來我家，立在陽台上，用力點著自己的心臟部位，篤篤響，說：「我這裏難受！心裏窩啊！」

肥碩婦女道：「約翰！」

經理哪裡怕這樣的威脅，嬉笑說：「嫂子啊，裝修都是這樣的啊。！這些農民工素質太差了，只認錢不認人，叫我有什麼辦法？」

女人總要說私房話；好像怕心思發霉，太陽合適的時候，就要端出來照一照日光。與幾個密友一起，張華也會悠悠一嘆，道：「唉，真是沒有想到老扁擔是這樣一個男人。」徐迪娜介面說：「要是城市人就好了。」又說：「要是沒有老婆就好了。」張華說：「呸呸！就你能？就你會胡說八道？」徐迪娜說：「我替大姐著想嘛。」張華說：「你先替自己著想吧。」好像是日光太強烈，耀了眼睛，心思又收回去了。女人心思的紛紜雜亂，永遠都含糊，永遠都沒有一個痛痛快快，黑白分明。

又是一度秋風寒，饒慶德教授與王鴻圖的馬拉松訴訟，峰迴路轉，法院不給饒慶德教授判決了，傾向了王鴻圖一邊，建議他們庭外和解。於是，饒慶德教授與王鴻圖，時不時要去法院協商；兩人都穿了西裝革履，前後從花橋苑出門，打的去法院；又前後從法院打的回到花橋苑，各人再惱火地脫去西裝革履；多次協商，皆都不成功，都花費了許多冤枉錢。

老扁擔理順了他的工具，擔上肩，又往花橋苑走。

因此我們十六家，頓時都面臨了一個室內裝修的問題。室內裝修是時髦風氣，從廣東傳來，先富起來的一批人，住過了星級酒店，便渴望把自己家裡也變成星級酒店。本來家庭是家庭，酒店是酒店，兩者本質上完全不同，沒有任何可以類比的地方；但是金錢就是有自己的霸道，廣東有錢人就是要這麼裝修；不幸的是，這股風氣還迅速地傳染，蔓延到了全國。像我們這樣，房子年久失修又被大雨沖壞，想要裝修得恢復功能，樸素好用，造價合理，居然沒有裝修公司理解和接受。大雨來得突然，僅有的幾家裝修公司又行跡可疑，還一律極不爽利，瞪了眼睛反問：「怎麼裝？怎麼裝？」大家便都摸不著頭腦了。

因老扁擔與花橋苑人家的關係日漸融洽，花橋苑人家發生的故事，也就把老扁擔波及進去了。這是又一年的初夏了，有幾日，天氣突然暴熱，滿大街梧桐花迷目扎眼，一條狐狸犬跑到我們花橋苑院子里，玩耍了一天，黃昏以後，悄悄鑽到了門衛的床鋪底下；夜裡走了出來，舔喝門衛涼在碗里的茶水，再到電扇跟前卧下吹電扇，把門衛嚇了一大跳。這隻小小的狐狸犬，瘦尖臉，四隻利索的小蹄子，水靈靈黑眼睛，一身華麗鬆軟的棕色背毛，尾巴翹起，顏色潔白如雪，翻卷出一朵蓬鬆的花；好生俊俏的一隻狐狸犬。徐迪娜一見就愛，走不動了。這狐狸犬，也乖巧，跟著徐迪娜腳邊邊散步，寸步不離，還與她眉目傳情地親。徐迪娜因為家有波德，與狗不肯通融，她只好央求門衛，暫時收留狐狸犬，由她每日送來狗糧。狐狸犬夜裡與門衛同住，白天玩耍累了，便爬進老扁擔的籮筐里睡覺，到了下午下班時間，它就知道在大門口迎候徐迪娜；張華上午騎自行車去買菜，它也進進出出地獻媚撒嬌；張華也就忍不住，時常買一根火腿腸送給它。如此，一連過去十幾天，也不見狐狸犬的主人尋來。兩個門衛，死活不能再接受，因為這狐狸犬也是狗，也有守夜的本能，夜裡但凡有人出入院子大門，它都要吠叫撲咬；鬧得兩個門衛皆眼睛紅紅，都欠瞌睡。兩個門衛一起來找張華和徐迪娜，商量這狐狸犬的去向。

我們生氣了，說：「你在簽合同的時候怎麼不寫清楚材料由我方搬運？」

我們花橋苑幾次喪事，人家都請了張華幫忙，張華每次都哭得賽過孝子，讓人家好生感動和感激，沒有人哭的喪事總歸不顯得隆重。回頭張華坐在自行車棚里，自己冰敷紅腫的眼睛，也懊喪，道：「我哭個鳥！又不是我什麼人？怎麼就這麼沒有出息？」之後，又為自己找理由，說：「我這是當寡婦坐下毛病了，看見人去了就替活著的人難受；就想到哪天我去了，我的胖丫怎麼辦？」說著又是淚如湧泉。兩個門衛在門房，獃頭獃腦地看著。馬路兩邊的小店鋪，老闆們都把脖子伸長了，望著靈車過去，再發出自己的嘆息與議論。老扁擔在台階上坐著，慢慢吸香煙，也張望，卻到底還是平時的木然。聶文彥在她家陽台上，對我發表了感想，說：「其實我們也很痛心；其實老太婆還是相當有人品的；世道總是好人無好報；該死的不死，不該死的死了。」

張華送我。我們坐在自行車棚喝茶活別。徐迪娜抽泣著跑來，說真是不幸，她的波德也死了；波德一個不當心，歡快地飛進了她家沸騰的排骨藕湯湯罐里。

門衛的話，傳到自行車棚里，張華說：「死了活該。好！很好。」

少年時候，心與日光，都有翅膀，且直通通地長在外面，看不見自己居住地，一心一意要出門，遠方是理想，外面才有風雨和知識，出門才叫見世面。想我十七歲出門，那派乾脆利落，那副冷麵無情，頭不回，心思也不回，一點牽連，半點離情，都是沒有的。從此出門，千里萬里地遠走，一次又一次。只是在遠走的過程中，許多疑惑，也就漸漸叢生。釋迦說：如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。這句話，是要人悟的。多年之後，有一天，忽然發現，自己城市的雨，是最狠的，那是1995年夏天的雨，狠得你終生難忘。想我少年狷傲，野心勃勃，要做一個不平凡的人；奔跑了萬千里，驀然覺出，自己還是走在自己的小路上，絆倒自己的，都是自己的無知。不過，若與這無知有了一次邂逅，人也就會平添一次無言之省：原來語和言、文和字，與真實的風雨雪霜相比，風雨雪霜更是一種大世面。

張華說：「我還認為你們公司應該清理出去，你們是不安定因素。」

天也有自己的秘密，也有自己的隨意。天無情無義，無興亡成敗，無艱難曲折，因此，天宏大，永恆，波瀾不驚，歲月無恙，可望而不可及。

胖丫就會說：「哦！」

張華接過鈔票看了看，無意識地用手指捻了幾捻，彎腰扎進絲|襪里，還留意扎在沒有跳絲的地方，怕錢無意掉了出來，當即就去推了自行車，說：「我現在就去。」

張華母女回到自行車棚了。老扁擔卻還是沒有離開。他在大街的人行道上呆了一會兒，挑起籮筐，又回到了花橋苑大門口的屋檐下了。老扁擔在台階上坐下，摸出一支香煙來，默默地吸煙，期待著他無望的生意。

張華做夢也沒有想到事情會成這個樣子；成天皺著眉，苦著臉，每家每戶安撫道歉。她與經理跳腳爭吵，說：「你怎麼是這種人！我再也不相信你了！」

第三天，第四天，老扁擔像上班一樣，準時地來到花橋苑大門外的台階上，坐下來，等人叫他收破爛；花橋苑當然沒有任何人叫老扁擔收破爛。老扁擔終究在我們花橋苑大門口呆下來了，老扁擔卻也終究只是呆在我們花橋苑大門外了。無形中，老扁擔與我們花橋苑人家，居然又成了一輪新的對峙。

我正要上樓，張華回來了。張華的自行車攔住我，扯開她的絲|襪，掏出五十元錢來，說：「我看他人還好，一點皮肉傷，派出所也給了葯了，我就自作主張，只把你一百五十元的工錢付了。一是一，二是二，他的價錢已經是喊高了的，不能壞了規矩。再說你也不富有，就不要無謂的慷慨施捨了，慷慨施捨了也討不到好，就像我這一次做好事，你看我，純粹是搬起石頭砸自己的腳。」

新住戶徐迪娜，很迷惑，問：「怎麼是觀音菩薩？」

在公開信的最後，饒慶德教授寫道：饒慶德教授堅信天網恢恢，疏而不漏；堅信群眾的眼睛是雪亮的；堅信有朝一日，王鴻圖必將原形畢露，得到他應得的可恥下場。

隔壁聶文彥家也是——片斷壁殘牆。

我們花橋苑人家，都覺得饒慶德教授的公開信寫得好玩。由於自行車棚被饒慶德教授譽為花橋苑的公共場所，大家都來打趣張華。張華只是一無所知的樣子，與饒慶德教授和王鴻圖聶文彥兩家人，都同樣熱情，一碗水端得很平。也有不認識王鴻圖聶文彥夫婦的人，不停詢問張華，誰是王鴻圖？誰是聶文彥？漂亮不漂亮？至於他們之間的是非曲直，大家倒沒有去分辨；現在社會信息量太大，人心野，報紙多，還有互聯網，罵人和攻擊人的熱浪一陣一陣掀起，此起彼伏，無淪有道理沒有道理，總歸都不善。這樣的不善之舉多了，叫人疲乏與厭惡。我們小區的大家，正是這樣的心理與態度，熱鬧還是喜歡看的，尤其是本小區的鄰居，真人就在面前，也還是十分有趣；而去辨清黑白真相，那就無聊了，等於吃飽了撐的。這也就是眾人的明智與超然：誰與你去瑣瑣碎碎？誰與你糾纏不清？原來日常生活是這樣的浩淼，無論沉渣泛起，還是浪浮塵屑，都是一旋而不見了，依然白清白凈。

正在停放自行車的徐迪娜，卻忍受不了了。徐迪娜的模樣看上去比少女成熟，比婦女幼稚；結婚三月，與有錢的丈夫離異；之後，參与意識與博愛精神，就自由地表現出來了；養了一隻鸚鵡，名叫波德，是英文「鳥」的音譯。波德不住鳥籠；夜裡睡沙發，白天在屋子裡頭隨意飛翔。

我們去找了張華。看看她有沒有辦法，再在外面馬路上找一個扁擔。張華說：「外面的扁擔隨便進來接活？他敢？不通過表弟認可和安排，他不要命了？」我們一聽，便再沒有力氣堅持與計較了。張華帶了我們，到別的人家看了看。發現凡爬高樓的扁擔，無不常有材料的破損。因為按每擔計算工錢，都急，都巴不得多挑幾擔上樓，挑到後來，力氣沒有了，腿都打顫了，哪裡還穩得住擔子？相比之下，老扁擔並不是最糟糕的，我們更是無言了。張華說：「你們看看這些農民工吃的什麼？餐餐都是大饅頭就腌菜，湯就是龍頭裡面的自來水，哪裡有力氣挑重啊，也是在拚命了。」大家都無話可說。回去，硬著頭皮，把裝修進行到底。聶文彥的心勁也終於耗盡了，每當看著老扁擔卸下破磚爛瓦，只是抓住自己胸口的衣服，欲哭無淚。王鴻圖也默著臉，不再給老扁擔香煙了。

逐漸的，老扁擔偏偏比誰都安心了；清早過來的時候，腳步比較流暢了，坐姿也不再那麼僵硬。老扁擔搜羅了許多報紙，當他坐定了台階之後，他便開始認真閱讀。沒有誰與老扁擔買賣破爛，老扁擔也不吃中午飯，老扁擔有的是時間，所有時間，老扁擔幾乎都在閱讀。老扁擔把報紙翻來覆去，字裡行間，反覆研究。老扁擔不吃飯，卻要吃香煙。老扁擔把燃燒的香煙夾在手裡，過一會兒才捨得去細細吸一口，一般就架在太陽穴那裡，讓青煙裊裊。過了許多天，花橋苑的人家，在自行車棚聊天，才恍然大悟地意識到：老扁擔認得字！他們說：哎，原來老扁擔還認得字啊！他們說：老扁擔讀報紙像在讀博啊！

老扁擔也急急趕回家鄉了。老扁擔的家鄉在漢川，也倒了好幾個小口子，村莊淹了不少。大水退下之後，我們花橋苑人家，開始捐獻救災物資；一波一波地捐獻，從棉被棉襖到毛衣毛褲，再從毛毯秋衣到床單襯衣；捐獻到單位，也捐獻到居委會；街頭的捐獻站，也跑去捐獻；家裡翻了一個底朝天，陳穀子爛芝麻都翻出來了；幾十年前的呢子中山裝，繡花棉襖，還要它做什麼呢？如果這一次長江真的倒了，武漢淹了，還要什麼東西？物質果然就是不重要的，果然就是生不帶來死不帶去。大事件帶來了大氣魄，我們花橋苑人家，捐獻熱情持續高漲，接近瘋狂。老扁擔回來以後，大家也把衣服鞋襪被子枕套什麼的，紛紛地抱了出來，塞滿了老扁擔的籮筐，再要他趕緊挑回鄉下去；老扁擔趕緊又往家鄉跑，整日里嘴巴里像在念經，儘是「謝謝」兩個字。

夜裡，張華來，臉容收斂，端端正正，是少有的穩重認真，說：「我有個事情求你，髓便你做不做；如果你不做，也不用多說；你搖頭我就走人。」

這真是塵歸塵，土歸土，絨線歸於毛衣，溫暖歸於孩子；童話是凄涼了一點，倒也挺好，老扁擔的圍巾，也不可能有，更合情合理的結果。老扁擔的圍巾，不是妻子、愛人、相好織的，是他自己；看來並不是所有的故事，都與女人有關係，那是一條托爾斯泰圍巾。

張華說：「拿投訴給我看看。」

老扁擔想抬頭，卻又意識到了什麼，不敢，只是把臉更深地埋在報紙上。張華說：「很好很好！算你有膽！」便腳尖點地，騎車飛去了。

張華騰身攔在老扁擔面前，說：「好！好！你倒有本事，你裝啞巴，你裝不認得我。找還是要告訴你：你趕緊滾開！武漢三鎮大得很，哪裡都有破爛賣。我們花橋苑，是不會歡迎你的。你呆在這裏，一定是沒有好果子吃的。你是傻了？還是魔了？你知道不知道，七八戶人家的護牆板已經開裂了，五六戶人家的地板起翹了，家家戶戶掉瓷磚，聶文彥家廚房的瓷磚，掉下了一大半。你們給我們送的什麼水泥？都是水貨冒充名牌！油漆是什麼油漆？鋼釘是什麼鋼釘？連經理、工頭和表弟都逃得無影無蹤，你倒送上門來了？找死啊？」

這是春節前夕了。大年三十的中午，路上行人稀少，人們紛紛回家，準備吃團年飯。我偶然地來到菜市場，是來看看還有沒有小蔥賣。賣小蔥的女人正在收攤子。她一邊賣給我一捆小蔥，一邊搜羅爛菜葉子，裝進塑料袋。她向我申明，她自己是不要這樣的爛菜葉子的，畢竟是過年了，她家也是有志氣的，也是要萬物皆新，喜氣洋洋的。女人說這些爛菜葉子，是給老扁擔的；老扁擔其實沒有回鄉下，躲在他的「老鼠洞」呢；老扁擔今年不敢回去過年了，鄉下有人逼債，沒有錢就要取他性命。女人說今天我做點好事，收攏一些蔬菜送給老扁擔過年，但願老天爺看見我做了好事。咳！女人說：如今啊！農民真是窮啊！

最令人吃驚的卻是老扁擔。一個初冬的早上，老扁擔出現在我們花橋苑的大門外面，那裡是門房的屋檐，屋檐下有一道台階。老扁擔挑了一副籮筐，籮筐裡頭一副麻繩一桿秤，這是收破爛的工具了。看來老扁擔已經不做扁擔，改做破爛了。老扁擔穿著卡其布中山裝，深藍洗白了的顏色；戴了一頂癟塌塌的人民帽，也是很老的式樣；足以喚起大家對歷史的記憶，那完全就是五十年代初的鄉鎮幹部。也因此，老扁擔的人，就顯得規矩和體面了，與夏天的老扁擔判若兩人。老扁擔居然在我們花橋苑蹲點了，不走了。老扁擔怎麼敢回到花橋苑來，並且準備蹲點收破爛？老扁擔不愛說話，他的想法誰也不知道。

我說：「還不知道什麼時候。也還不知道房子在哪裡。但人總是要有理想的。」

我們好奇地問工頭：「怎麼不把材料運上樓？」

張華說：「夠意思啊，謝了！我倒沒有什麼事，還是替人瞎操心。你要是不太忙，可以不可以抽個時間，把你家成堆的那些報刊雜誌清理出來？老扁擔又開始省掉午飯了。」

我更加愕然：作家怎麼啦？好像作家是生活中的一個姦細，現在被張華髮現了。

大家就說：「吹牛啊！那麼，張華你說，老扁擔是一個什麼人？」

真實竟然是這樣一種東西，有著無法面對的冷酷；當你還沒有來得及辨析這種真實的時候，人就已經遭到了對方的冒犯。老扁擔是一個農民工，從前做扁擔，後來做破爛，這是事實；但是在冒犯和被冒犯的一瞬間，我只看見廠兩軍的對壘；中國古典的兩軍對壘，可以鳴金收兵的那種君子戰爭；儘是人與人之間的平等與尊重。原來冒犯之中也會有起敬，也會有神聖感。

我又獨自坐了一會兒，心漸漸安定下來。事情終於有了一個徹底的了結。聶文彥到底還是贏了，不用付工錢了。我的工錢現在也付出去了。現在付工錢，聶文彥不會再認為我是出賣他們了。鄰里之間，非親非故，卻也不能莽撞行事。世上的事情，有時候，烹小鮮也如治大國，也有千鈞的重量；如此，如釋重負也就是一種實在的幸福了。轟轟烈烈的大事情，抗日戰爭也就八年，解放戰爭也就三年，卻是流血流汗，慷慨高歌，江山換代，萬象更新，人人都有機會，人人都可以重要，人人都可以浪漫與壯烈；而這平常的歲月，天天看的都是同樣光景，卻暗中儘是綿里藏針；疼痛錐心，也雞零狗碎訴說不出一個名堂來，生生就磨滅了多少人的志氣與驕傲——還是庸常的日子長，還是庸常的日子多，還是庸常的日子主旋律，還是庸常的日子更難過，還是庸常的日子更要人的耐心與骨氣！

王鴻圖說：「兩毛五。」

小區北面，借接了圍牆的一面，建造了一個闊大的自行車棚。棚內間隔了一間房子，山守棚的寡婦張華和她的女兒胖丫居住。張華的丈夫是建築工人，在這個小區建築的時候，建材倉庫失火，他英勇撲救，犧牲了自己。據說全靠了張華的跑，她死去的丈夫才獲得烈士稱號；張華自己，也就得到了烈士遺孀的待遇，民政局安排她在花橋苑工作：管理自行車棚兼管理小區衛生環境。胖丫幫母親做事，修剪和維護花橋苑的花壇。胖丫有病，無名肥胖，人也憨憨糊糊，十六歲大姑娘，只是和小孩子追逐玩耍。張華是一個極能幹嘹亮的女人，把人家的舊沙發桌子撿來，棚內擺了一套，棚外也擺了一套；她們母女，春秋坐在棚外，冬夏坐在棚內，擇萊，洗衣，吃飯，晚上看電視。午後常常也有婦女來，與張華打麻將，或者說閑話。她們的閑話，說得無比喧鬧，鐵皮的棚頂震動嗡嗡，一個個哈哈打過了河。張華不僅能說會笑，還敢穿戴，耳垂上掛金耳環，手指上戴金戒指，口唇塗得紅嘟嘟，長年都穿花褲子；條條褲子都鮮亮明艷，五彩斑斕，又酷愛吃辣，動輒辣得咬牙切齒，口紅便殘缺污濁，叫人慘不忍睹。每逢下午下班回家的高峰時間，卻正是張華吃晚飯的時候。大家的自行車紛紛進棚，個個看見張華都想躲閃；這張華卻偏是要迎上去打招呼，因為這是她的工：作。張華端著飯碗，一邊大肆咀嚼，一邊安排每輛白行車的位置。自行車放妥之後，人們逃回家裡，與家人吃飯說笑，都少不得說到剛剛看見的張華，便牙痒痒，說：「這個張花褲子啊！」

張華說：「這有什麼，毛主席都寫過一首詩歌：梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。」

老扁擔弓腰收拾他的一套傢伙，秤盤糾纏住了，需要慢慢解開。

我一個字都沒有說，惟有流露歉意。老扁擔接近我家，也就等於接近了聶文彥家，我非常抱歉。我卻又覺得無法應答聶文彥質問；雖是平常瑣事，也無從交流。有時候，人對面相坐，雙目相看，忽然就相隔河漢，想敷衍都難，真是無奈了。

好在搶救及時，饒慶德教授沒有出大的問題，在醫院治療了半個多月，精神抖擻地回來了。那天是星期天，人們都在家裡。王鴻圖聶文彥夫婦伏在自家陽台上。我也伏在自家陽台上。許多人都伏在自家陽台上。饒慶德教授走進花橋苑，走過廣場，慈祥地喚一聲「胖丫你好啊」，又緊緊握住張華的手，使勁搖，感謝她的救命之恩。饒慶德教授夫人也在一邊夾門夾舌，噦里噦嗦，感謝張華在這一段時間里，照看他們家門戶，每天料理他們家花草。老太婆將一網兜奶粉和水果，送給張華。這是人家看望病人時候送的禮物，奶粉牌子蕪雜，水果也乾癟了。張華說：「夫人你不要客氣，近鄰勝遠親，再說我是一個閑人，也沒有幫你們做什麼事情，饒教授還需要補養身體。」老太婆堅決不肯，要哭的樣子，一番推讓，熟透的香蕉也斷了根，掉一支地上，不知被誰踩了，地上狼藉難看。

聶文彥用手帕打我一下，說：「嚴肅一點。真的。你是一個作家，還在德國開了小說朗誦會，我看你很有前途的。你家裡的氛圍，應該是談笑有鴻儒，往來無白丁；莫要總是和張華那樣的人說話；徐迪娜也不行，也還是一個小市民，充滿愛心的樣子很造作。」

原來我以為，只有我窺見了老扁擔隱藏很深的一面，現在才發現，人家張華僅憑直覺，早就知道了老扁擔的品格。張華是這樣的肅然，我自然是不可打趣取笑的了。清明節的掃墓，我只覺得是民間風俗，一向沒有當真；一年一度，舉行一些祭奠儀式，也是寄託哀思，也算踏青賞春。張華說她也一樣，對於清明節和各種儀式，平常也不認真的；只是可憐老扁擔這個人，幾年來，在花橋苑，受的委屈真是海也似的深，還不談在他們鄉下是如何忍辱負重了；其實年紀也才五十齣頭，算什麼老？這人還是走得太早了，走得又這樣孤單與凄若，一條喜歡的圍巾都沒有給他陪葬的，不祭祭他，不給他送點東西去，那就是天道不公啊。張華這個張花褲子啊，她的道理，說得我還沒有辦法不服氣。人家張華，與老扁擔非親非故，節氣惦記得到，般般都做得到，這裏頭的舉止，委實是俠義動人。

一紙裁定書，很莊嚴，由於有國家的大紅印，的確給人很有保障的感覺。手續很快辦完，我們默默返回，都走路很快，逃竄的風一樣。回到花橋苑，聶文彥自己上樓回家，我留在自行車棚里。張華提過電風扇，對著我吹涼；一時都無話；惟獨一群白頭翁鳥兒，老老小小，嘰嘰喳喳，在樹叢里嬉戲；蟬在樹葉後面，忽而尖叫一聲，忽而又尖叫一聲；天空鋼藍，白雲朵朵，太陽如火如荼；真是歲月悠悠，不管人間滄桑；好像這麼一坐就是百年，過去的事情，從秦皇漢武到今日裝修，想說也說不清，說不清也想說；其實說也無奈，不說也無奈。

家庭使用以後餘下的東西，武漢人總稱它們為破爛；對於收破爛的人，武漢人也簡稱破爛。一個「破爛」，兩個名詞；賣與買的人，卻絕對都不會產生理解上的錯誤，這就是生活自有的明澈。生活再是混亂，也自有一份明澈，不斷更新的語言，便是這份明澈的脈絡；就連老扁擔，也是不會混淆的。每次胖丫一邊往大門外跑，一邊呼叫：「破爛。破爛。」老扁擔動也不動，他知道這不是呼叫他。老扁擔拎著斧頭的歹徒形象，在花橋苑打上烙印了，人人都很警惕，都不會讓老扁擔靠近自己的家門。家裡的老人和小孩子，也都被再三叮囑和警告：如果老扁擔要求收破爛，務必搖頭不睬，趕快走掉；萬一發現老扁擔固執地敲門，千萬不能開門，必要時候打110報警。老扁擔明澈到連我們花橋苑人家的這種警覺，他好像也知道。

張華說：「這哪裡還是一個事情？這不是一個事情了！」

我說：「不忙。」

警察朝老扁擔猛踢一腳，喝道：「怎麼承認了又反悔？法律跟你是鬧著玩的？」

老扁擔跟在張華後面，無話，耷拉腦袋，一步三拖的，復又回到我們花橋苑大門口的台階上，坐在那裡。張華喝叱了兩個門衛，說：「就你們多事！自行車不存放，被盜活該！我告訴你們，以後就是小轎車被盜了，也與你們無關。你們若是男子漢，就應該去找物業管理，把寫匿名信的人揪出來！」

張華在自行車棚門口生爐子做飯，說：「少胡扯。」

小區南面，通向大街，院子大門口砌了間平房，作為門房傳達；有很久以前的來信，無人領取，別在窗戶的防盜網上，風吹雨打，一任字跡漸漸模糊了去。

經理說：「合同上也沒有寫由我方搬運啊？我只是裝修公司，又不是搬運公司！」

轉念卻又發覺自己還識得人性慈悲，又是一喜；1995年夏天的這場大雨啊！

我說：「好吧。」

去年春天，饒慶德教授寫了一封公開信，致花橋苑全體鄰居，塞到每戶人家門縫裡；公開信的大致內容是這樣的：饒慶德，男，現年五十九歲，國家一級教授，國務院專家津貼享受者，省市社科聯理事，家住花橋苑四號樓一樓二號，與該樓八樓二號的王鴻圖系同事，同在社會主義教育學院教書。饒慶德教授幾十年如一日，埋頭研究與教授社會體制研究，發表專著若干，帶出研究生無數，平日謙虛謹慎，戒驕戒躁，德高望重，與花橋苑鄰居們共住三年，相信大家有目共睹。然，王鴻圖這個人，當年曾是饒慶德的學生，為了入黨和留校，每天都跑到老師家裡，買煤炭換煤氣修理桌椅板凳，兒子一樣孝敬；其後來如願以償地入黨、留校，還當了行政科長，立刻就不再跑老師家了。不僅如此，還在學院的幾次分配住房中，搗老師的鬼，致使饒慶德教授在三年前才分配到住房，且是最差的樓層：一樓。近年來，眼看知識分子一天天吃香了，王鴻圖搖身一變，又做起了教師，並且連連發表論文，破格評上副教授，居然也得到了花橋苑的住房。如今饒慶德教授要揭穿他的：王鴻圖所謂的論文，都是從饒九九藏書慶德教授的學術專著上抄襲與剽竊的，論點一樣，論據一樣，結論還是一樣，只不過加了一些流行與時髦的學術用語。饒慶德教授發現王鴻圖的醜惡行徑之後，立即向各級組織和有關部門檢舉揭發，無奈現在物慾橫流，人人都在搞經濟賺大錢，根本懶得為學術的清白主持公道。而王鴻圖這個跳樑小丑，不僅在學院對饒慶德教授置之不理，最近還在花橋苑小區散布謠言，顛倒是非，混淆黑白；其妻聶文彥，也厚顏無恥，巧言令色，在花橋苑自行車棚等公共場合，惡毒攻擊饒慶德教授。饒慶德教授是可忍孰不可忍，今日特向各位鄰居坦然告白，以求澄清事實，還個公道。

老扁擔也是一個農民工，沒有什麼手藝，專門做扁擔，出苦力，搬運重物上樓；從一個騙局裡出現在我們裝修過程中。

老扁擔趕緊說：「老闆過年好！」

饒慶德教授認真回答：「一般有相好的人，就不太會生歹心了。要知道，愛情是天使，它的降臨會使人變得善良。」

張華逼視著他半天，才反問：「你要麼樣？」

張華上來以後，老扁擔突然清晰地說：「老闆打人。」

聶文彥笑了，說：「倒是和你做鄰居很好；以後不知道有沒有這麼好的鄰居。」

1995年，酷暑的一天，我們花橋苑下雨了。

最得意的是張華了。張華說：「我說過要你們放心把破爛賣給他吧。我這個人，別的優點沒有，就是有一副火眼金睛。」

我說：「恐怕我要辜負你的這個希望了，怎麼我就是喜歡白丁，不喜歡鴻儒呢？怎麼我就是覺得高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明呢？當然，這可能因為我本身就是一個小市民。」

不過，還有一個老扁擔，他這個人，卻是一眼沒有讓人看穿的。

張華還是習慣毛式語氣，人人都在自己的歷史之中。我笑了。之後，我們不說話了，慢慢喝茶。花橋苑的九年，我沒有白白度過，處處都大開我的眼界，人人都是我的大世面。生活無處不在，世面也無處不在，一切盡在不言中。我該搬家了。

雨後天晴，大家三三兩兩，站在廣場上，交流了各家的情況，只聽得一片笑罵與嘆氣。有男人罵：「狗日的這叫下雨？這叫下子彈！」女人們就無可奈何地搖頭。忽見一樓饒慶德饒教授跑出家門，面色蒼白，仰天長嘆一聲，便棉條扭扭地癱在地上；教授夫人趕了出來，驚惶失措抱起丈夫，大叫張華張華。張華應聲沖了過去，手腳麻利地張羅，打了120急救電話，急救車便很快趕來，載走了饒教授和夫人。

老扁擔還是堅決搖頭。

只有老扁擔的圍巾，是一點人工色彩，是一段春種秋收之外的童話。

張華捶了一把椅子背，說：「我要你下來！」

裁縫師傅也必定要回禮，說：「哪裡哪裡，是我又要沾您家的光了。」

我們大家在自行車棚里，不免也議論了一番老扁擔的圍巾。饒慶德教授夫婦正好也在這裏。一群幹部和文化人，卻不約而同地，也提出了與門口那些販夫走卒同樣的問題：老扁擔怎麼會突然戴上這麼一條圍巾？他的圍巾從哪裡來？猜猜是他老婆織的？還是媳婦織的？還是相好織的？我們用詞比較準確：「相好」。張華斷定老扁擔有相好，這圍巾一定是他的相好織的。張華說：「人家鄉下人也是人嘛。」在這一點上，饒慶德教授贊同張華的觀點，他說：「對啊！人都有七情六慾。七情六慾是應該受到尊重的。」

我說：「很好。我就是想要希望。」

燒烤之夜，我吃了一會兒就上樓回家了。然後伏在陽台上，俯瞰樓下自行車棚的風景。我這個人不行，大眾的熱鬧總是參与不進去。這樣熱烈的吃法，我也只能淺嘗輒止；太濃烈太辛辣太煙火氣了，我受用不了。我學醫出身，養成了講究衛生的習慣，以前去食堂吃飯，自己的飯盒，都是要用酒精棉球消毒的；見這樣的燒烤，食物都是用手擺弄調理；啤酒瓶來不及開就用牙齒咬；你兄我弟，四海一家，唾沫星子橫飛；我的食慾就很難保持。我這樣毛病，自己也慚愧，但是也沒有辦法。我知道大眾好，知道世俗有味有趣有智慧，卻就是不可以太親太近；若親近得身在其中，只有昏頭昏腦，迷濛一片了；若隔了一定距離，我反而清楚分明；好像在最恰當的座位上看戲，台上的喜怒哀樂，我皆有共鳴並可以讓感覺深入，剝筍抽絲，曲徑通幽，更得到許多意外的感覺。

要工錢的關鍵時候，老扁擔也說話，說得也還是簡單。老扁擔說：「我什麼都不知道，只知道你們非得要我挑，你們沒有說不是這個價，家家戶戶都是這個價。」

張華說：「這我知道。」

我們凡人，小小的市民，日子是散在的珠子，信是線；用線串了珠子，日子便有了依託；任風雨怎樣地變幻來去，日子也總會有秩有序地一粒一粒地過。

這一下子把聶文彥恨得，再也無法保持平日的端莊，兩手胡亂揮舞，面部糾扯歪斜，一開口，聲音也是劈的了，她叫道：「真是不知好歹！你們這些鄉下人，真是不知好歹！那麼，被你損壞的東西呢？損壞東西要賠償，這也是天經地義的吧？如果按照物價賠償，你全部的工錢都是不夠的，你知道不知道？」

我自然是目瞪口呆了。聶文彥看著我，眉眼裡有慈悲，循循善誘地舉例說明中國文人的悲劇。她說：「其實新中國剛剛成立，他們就在互相掐了。1949年，聶紺弩發表了一首詩歌，題為《山呼》，面對新中國的一派新氣象，詩人很衝動和感慨嘛，因此詩裏面就有這樣的句子：『抱起隨便一個街上的孩子，要吻就盡量的吻吧；他不會是地主的兒子，因為地主已經沒有了。』馬上就遭到了批判，一個年輕詩人，說這首詩歌，除了小資產階級的狂熱，還有思想上的毛病。而不久，這位詩人的一首詩歌，又遭到了別人的批判，1957年也被打成右派。他的詩寫道：『黨，你是太陽，我是星，我發熱，我發光，都是由於你的力量。』批判的理由是你太狂妄了吧？黨是太陽你就是星星了？」

張華說：「胡說。我們本來就是烈士！」

「都叫黑泥鰍。」

大家聽了，一起默然。張華語氣蒼涼，直指時代；這年頭，這社會，大家都有目共睹，誰還有道理戰勝張華？便一陣嗟嘆，都聯想起了各自的不順與無奈，怏怏散去。

警察把我們帶過一邊，對我們說：「一點辦法都沒有啊！這些鄉里人農民工，又沒有文化，又不懂法律，就是會耍賴，難纏得很。這是裁定書，他的道歉與賠償，他都認了，蓋了手印；現在你們簽字蓋印就行了。他的工錢就算是賠償了，作為賠償，那點工錢肯定是不夠的，但是大姐們，我勸你們算了，這些人殺無肉剮無皮，真是一點辦法都沒有。不過我可以保證，這個人再也不敢為非作歹了。」

我只好去叫張華。開始張華不肯來，說：「裝修已經結束了，我作了這次孽，好不容易轉胎托生了，莫再煩我。人家聶文彥，教授太太，比誰都精明能幹，我煩不起的。」

沒有人理會徐迪娜。她沒有經歷過花橋苑的集體裝修。日常生活看起來是如此日常，什麼新鮮也沒有，卻條條都是不同的河流，新下水的人，都得自己去小心地趟。

張華說：「你這個老苕啊！錢是錢，聚餐又是另外一回事啊；是大家的心情，是一場熱鬧啊。」

老扁擔依然是說：「不成啊，不成啊。」老扁擔再說不成，也由不得他了。

後來的是聶文彥。是晚飯以後，王鴻圖陪著她，兩口子要出門散步的樣子。他們走到老扁擔跟前，聶文彥說：「我警告你，老扁擔，你不要裝傻不要裝好人，我們大家都知道你是一個什麼東西。你一定要呆在這裏，趕也趕不走，這是你的人身自由。但是，我要告訴你，第一，如果我們家發生了任何盜竊和安全問題，你都罪責難逃；第二，你休想我們會給你生意做！你以為你還可以再賺我們的錢，那是萬萬辦不到的！」

下一回，老扁擔挑上來玻璃與鏡子，卻還是碎了邊角。聶文彥說：「老扁擔哪老扁擔，我叫你老祖宗好不好？我敬請你當心一點好不好？」老扁擔總是沒有言語的，低著頭，抱著扁擔，僵直地站著。聶文彥圍著老扁擔抓他的視線，一定要對著老扁擔眼睛說話。她說：「你看你，頭髮也都花白了，做人的艱辛，也該懂一點了，人情世故，心裏也該有一點譜的，我們對你這麼好，又是香煙又是水果，你還知道不知道？你為什麼擔擔都有破損？這麼的不當心不體恤人？玻璃與鏡子，都是多貴的東西啊！」聶文彥千說萬說，急得臉也煞白，嘴角也冒白沫，要求老扁擔給她一句話。老扁擔就說了一句話：「我當心了。」

老扁擔呆住了。

表弟說：「這怎麼說呢？八戶人家，剛才都說好了，都點頭了。」

聶文彥說：「這些人怎麼可以信任？一個農民工人室殺人，搶劫了四十二塊錢，今天的晚報你可看了？僅僅四十二塊錢，就可以把人殺了。現在的人，還有什麼道德良心可言？現在知識分子，教授專家，也就是那德性，還談這些沒有文化的農民工？」

老扁擔答：「我孫子。」

蒙童的無知就是天趣。黑泥鰍人見人愛。世上或許有天使，那它們一定只是孩子了。

我們忽而又感到好笑，四毛五分與五毛又有多大區別？還承了表弟這麼大人情，實在無趣；於是也就忍氣吞聲，各自訕訕散去。聶文彥卻再也忍耐不住，嘴皮咬了又咬，咬得通紅，道：「街頭一個小混混，還把我們當把戲玩，真是搞邪了！我得和他談談！」

經理說：「不找農民工找誰？現在城市裡的人，誰還吃得這種苦？」

王鴻圖說：「好吧，就算我是一個物慾橫流的卑鄙小人吧，現在我要搬到國稅局去住了，要和花橋苑說再見了，我很高興我得到了這樣的可恥下場。」

老扁擔一一地稱過，然後計算，付錢，他認真給我計算了一遍，說：「老闆再計算一遍，看對不對？我是按一斤計算的。」

老扁擔堅決搖頭。

果然，聶文彥說了一番非比尋常的話。聶文彥說：「中國曾經有一個著名詩人叫聶紺弩，想必你是知道的。你可知道他是我們湖北京山人？湖北京山就是我的老家，聶紺弩就是我本家的一個爺爺。他是才子，又是革命先輩，學問淵博，人品高潔，是我們家族的無上光榮和驕傲，也是我們從小就被教導要好好學習的榜樣。可是，1955年，牽涉胡風反黨事件，挨整；1958年，被划右派，勞改；1967年『文革』被划現行反革命，無期徒刑，坐大牢。最後雖然得以平反昭雪，哪裡還有元氣起死回生？當然出獄之後，不幾年就病逝了。這是大才子大意了，若是懂得小處見大，及早認識中國現實和種種人，或許就不會這麼悲慘。」

男人說：「那你要麼樣？」

老扁擔說：「我只要我的工錢。」

王鴻圖終於調動成功，到國稅局辦公室當幹部去了。似乎是饒慶德教授夫人的去世，促使王鴻圖痛下了決心；他堅決不和饒慶德教授耗了。王鴻圖不在社會主義教育學院當教師了，他不研究社會體制了，不寫論文了。他要讓饒慶德教授失去敵人，看他還能怎樣戰鬥不息？國稅局是現在中國的最好的單位，還是分配住房的，住房還鋪設了中央空調的，還二十四小時供應熱水的，宿舍院子里還有集體食堂的，食堂還是包餐制的：交一點象徵性的錢，一日三餐隨便吃！如果說體制優越，在國稅局，那才完全體現了社會主義的優越性。人往高處走，水往低處流；王鴻圖就是理直氣壯地要擇良木而棲，那又怎樣？那就是一個物慾橫流的卑鄙小人嗎？

現在的城市生活，許多物質都是一次性消費，耐用品的質量也越來越差，所以家庭的破爛，是越來越多了。我們花橋苑四棟八層樓的公寓，每過一段不長的時間，家家戶戶都要賣破爛。我們花橋苑的人家，還是寧可捨近求遠，跑到大街上去，等著，將那些在大街上流動的破爛叫了進來。這種小事，經常由胖丫承擔。胖丫在廣場上玩耍，無事，人家就在陽台上叫喚：「胖丫，去叫個破爛。」

那天，水泥黃沙磚瓦來了，卸在一樓的馬路上，再無人管。

工頭反而驚訝地問我們：「你們怎麼還不運材料上樓？我的工人正等著材料好做活呢。」

但是，我何曾意識到，如若命運不佳，一切都不能是自己所想，最後還是落到一簞食，一瓢飲，在陋巷的處境，我也能夠不改其樂嗎？一個人，究竟怎麼才算得有志氣？

老扁擔的形勢，卻逐漸逐漸好了起來。老扁擔向花橋苑人家坦白他是七兩秤，的確其誠可嘉，打動了我們花橋苑的許多人家。再加上我們花橋苑人家裡頭，有張華與徐迪娜一唱一和，熱心快腸幫困扶貧。胖丫常常也就直接去叫老扁擔了。天氣晴好的星期天，老扁擔也在廣場上鋪開了攤子，也有好幾戶人家，都來賣破爛。老扁擔不用自己的秤，用人家的體重秤，人家說重量是多少，老扁擔也不去盤查計較。以往的破爛們，來到廣場上收破爛，都要借用張華的一隻塑料水桶。他們要找一處低洼地面，倒進水，然後把收購過去的紙箱與書報雜誌，都鋪在低洼處礘一礘，以增加重量，轉頭到了廢品收購站，便可以多賺一點。因這樣的做法十分普遍，何況又不是與我們搞巧，是與廢品收購站搞巧；我們花橋苑人家，對於這些破爛的做法，一貫都持無所謂的態度；反正現在全社會的人，都是設法在弄錢，大家早就見怪不怪了。老扁擔卻不借用張華的水桶，不曝書報雜誌，我們花橋苑的人家，默默看在眼裡，倒覺得老扁擔有點憨傻，但是，這種憨傻又還是會讓人心裏生出好感來。老扁擔的生意，慢慢興旺了起來，老扁擔卻沒有絲毫的得意忘形，他的臉，還是木然的，眼睛也還是不看人，多餘的語言也還是沒有，到人家家裡拎破爛出來，絕對不往破爛之外的地方瞟上一眼，還不因為生意多了，就興奮得手忙腳亂。老扁擔總是不會手忙腳亂，他總是慢騰騰的，把一件事情一件事情做完。事情做完，破爛擔走，他還會回來，拿起那把大竹掃帚，把廣場打掃乾淨；然後就退出花橋苑，決不在院子里多呆。老扁擔的自愛與條理，與一般破爛完全不同，也是我們花橋苑人家，以前不曾料到的。大家在自行車棚說閑話，都說：「哎呀，這個老扁擔，還真是看不出來的，還是很有一點教養的啊。」

這是一個下午，一輛麵包車，凶凶的，徑直就往我們花橋苑大門開過來；看見車牌號碼陌生，門衛正要攔阻，麵包車卻一打方向盤，側身停到老扁擔跟前。車一停下，急急出來五六個男人，個個酒氣熏天，由一個肥碩的婦女率領，不由分說，上前便圍毆老扁擔。

我說：「真的。我忙不忙，看對什麼人。你有什麼事情儘管說。」

難道我悔改得還遠遠不夠？早年，我曾經在一個會議上聲稱自己是小市民，當初可能還有一點使氣；後來可是真的了，一點脾氣都沒有了，惟恐小得不地道和不徹底。小是最難做到的；過去招女婿，對於女婿的首要挑剔，便是這男人是否小意，不小意是不敢招贅進家的，因為家庭是中國人的千秋大業。小意是一種真正的熟，與稻穀熟了一樣，人也是應該熟的；要知冷知熱，懂得好歹。寫小說的作家，與入贅女婿一樣，熟是最重要了；世人只知道過日子，你卻還要知道日子是怎樣過的；大處明曉，小處也明曉，難言處尤其明曉，處處都伺候得到；這樣的小說，人讀了，心裡頭才能夠會意，那風流便也是真風流了。小說只有寫到這般程度，也才真是人生得趣了；要得這般人生之趣，皆要你本身能夠對生活服小；其實這還是中國古老的道理了，所謂世事洞明即學問，人情練達皆文章；曹雪芹從錦繡雲端跌了下來，才有了一部《紅樓夢》；寶玉再從胭脂花粉五穀雜糧中出去，才得一步進入佛土。

該庭庭長，原是饒慶德教授夫人過去的一個女學生，同時自己還愛好文學，平日也寫寫文章，與報紙有熱線聯繫，因此她受理了饒慶德教授的案子之後，還給報紙寫了消息，大有譴責學術剽竊與抄襲行為的意思。不料後來，女庭長的態度漸漸變化；饒慶德教授不斷催促夫人出馬，去看望她的女學生。教授夫人為人老實，不善交際，每出門一次，都覺得羞辱；可是既然訴訟纏身了，不出面幫助一下丈夫，也說不過去。這個晚上，教授夫人提了一隻單位里發的電飯煲，再次看望自己的女學生。女學生正在吃飯，家裡使用的卻是一隻很高級的日本電飯煲。教授夫人一見，就畏畏縮縮地拿不出手了。老師的禮物，女學生果然也是堅辭不受的；談到案子，口氣也原則淡然。在回家的路上，教授夫人倍覺難受，又被一口秋夜逆風灌入，咳嗽不止；咳嗽了幾天，轉為肺炎，送到醫院的當天便去世了。

然而，第二天上午，老扁擔又出現在我們花橋苑門房的台階上。老扁擔的籮筐修好了，秤桿也修好了，秤砣掛在了秤桿上，秤盤也錘平了。我們花橋苑的兩個門衛，都很吃驚，看著老扁擔，互相嘆道：「咦——」

王鴻圖與他兒子走過來，看見了老扁擔，也驚訝，過來說：「呀呀呀，老扁擔哪！又來了？你還真是有點牛脾氣啊！年過得好啊！」

我們這棟公寓一樓的饒慶德教授家，也是一片斷壁殘牆。

聶文彥一席話，令我對她刮目相看。我的隔壁鄰居，一個不起眼的中年婦女，卻是著名詩人的後代，心中藏滿歷史風雨與處世哲理；民間處處，真是藏龍卧虎啊！我輕浮淺薄，小覷他人，也算自取其辱了。聶文彥這般待我，實在是有慈悲之心；在人情淡漠的今天，我得萬般珍惜；文壇前輩們的教訓，也值得我萬般珍惜。我是小市民，就好好地生存於市井之中吧，好好地靠勞動過活吧；也許只有這樣，才能夠不戰而勝；即便命運讓人窮困潦倒到某一田地，也可以做到孔子讚賞的境界：一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂。中國的為人處世，原來卻足這麼的不單純，這麼的奧妙，這麼的玄虛，一定要把直線型的生命，開放成一朵重瓣的花，好比洛陽姚黃牡丹，瓣瓣色|色，重重疊疊，哪裡都是春。

大雨下了五個晝夜，武漢變成了汪洋大海，我家也變成了澤國。開始我動用所有容器，到處接漏；很快，接漏變得幼稚可笑；因為家裡與戶外沒有多少區別，屋頂不是漏雨而是下雨，我必須趕緊疏通廚房與衛生間的下水道，以便雨水順暢地流走；任何對於這房子的抱怨以及對於武漢氣候的抱怨，都變得幼稚可笑；現實就是現實，再抱怨，現實還是現實；最要緊的是行動，是要採取應對措施，我得選擇雨水稀疏的地方，支起塑料雨棚，抬過床鋪，讓孩子得以安睡，再讓自己得以安睡；人不能睡覺，這才是真正的損失。

我自然是見過各種雨的，但沒有見過這樣的雨。湖北人發狠了，是這麼說話：「要叫你認得我！」這場雨，就是那種要叫你認得什麼是雨的雨。

你這漂亮圍巾哪裡買的？是老婆編的？還是「情況」送的？「情況」就是情人。武漢人嫌情人過於書面化，出口肉麻，便改為「情況」，「情況」說起來就比較含蓄大方，也比較謙虛謹慎，還有一些自嘲的勇氣。說到「情況」，男人就可以只管猥褻，不用尊重。有的東西，就是讓人找得到樂子，好比酒，喝了便可以發酒瘋。關於圍巾的出處，老扁擔是不言語的，他也不用言語。沒有誰真的以為老扁擔有「情況」，都只是要玩笑要開心。而老扁擔，被人取笑也是很好的，好歹還有人取笑他，比起他去年受到的冷落，已經要讓他受寵若驚了。

老扁擔聽張華這麼說，頭抬了抬，又低下，斧頭也沒有要，轉身離開了花橋苑。我沒有找聶文彥，找了王鴻圖，建議我們兩家把老扁擔的工錢付了算了，各家也就是一百五十塊錢。王鴻圖說：「好。」王鴻圖說：「其實聶文彥不是為錢，她這個人就是疾惡如仇。也是她們家的遺傳，沒有辦法的。你們不要怪她。」

王鴻圖一邊笑笑，說：「張華啊，你是觀音菩薩轉世吧？」

男人聽了，翻著眼睛，望望天，看看地，彈了彈自己小拇指的長指甲，把香煙拿出來，點一支，吸兩口，再從鼻子里重重出了一口氣，便把錢包掏了出來。

我說：「我做。」

張華一本正經地回答：「真的。」

經理說：「我不是放屁。我有住戶的投訴。」

氣得徐迪娜，上去就給了張華一巴掌。在花橋苑兩個單身女人的玩笑中，老扁擔終於再次進入了我們花橋苑。一日，在廣場上，徐迪娜勇敢地把她家的破爛，賣給了老扁擔。

說完，我即刻離去。

我再也不敢嬉皮笑臉了。我一腔由衷的謝意，卻不好意思說「謝謝」了。

張華在吃晚飯，端著飯碗，坐在自行車棚外面，一雙筷子，在碗沿上下飛舞，靈巧似蝴蝶採花。張華就是迷戀這碗飯了，別的任何事情，天塌地陷，都與她無關了。胖丫嚷嚷著，跟著大家去看熱鬧。張華也不理會她，由她自己去了。

聶文彥用手指點著張華，說：「你是什麼人？你算老幾？你不覺得你閑事管多了嗎？你這麼喜歡管閑事，是不是有什麼想頭？」

電工做完了活，拿了錢，走了。管道工做完了活，拿了錢，走了。泥工做完了活，拿了錢，走了。木工的活路多一些，要做的長一點，長長短短，也是陸陸續續地走了。最後是油漆工，在日日的抱怨與爭吵中，也還是要走的。這樣一些農民工，來的時候，是陌生靦腆面孔；走的時候，卻千人一面，個個都是要錢的鐵面孔。花橋苑的大家，竟如送走了瘟神一般。有一些工人，也還是吃過人家的許多香煙和酒菜，連我都幾次燉了肉湯送給我家工人，不知怎麼，好意沒有留下一點點；幾乎所有的農民工，都麻木不仁，都無一點熟面的熱絡，也無打過交道的客氣與尊重，這比裝修本身的麻煩更讓我暗自心驚。我小時候，吃夜宵，拿了搪瓷碗，跑半條街，特為要買王麻子的豆漿；那王麻子把做生意當作做生活，為人十分小意，凡吃他豆漿的人皆是他的客，回頭再買豆漿便都要多給一勺；把你的碗裝得滿滿的，還叮囑小孩子當心，不要撒潑了，不要盯著碗走路，要看著前面的道走路。我們小女孩，盼過年，主要原因之一是有新衣服穿。進了臘月，我外公家總是要把裁縫請來家裡，住下，為一家老少翻舊裁新，孩子們都得新棉襖花罩衣，年年請的都是去年的裁縫。進門雙方都歡喜，互相作揖打躬，我外婆必定要說：「又要辛苦你了！」

三天以後，黑泥鰍就和胖丫熟了。胖丫牽著黑泥鰍的小手，逢人就說：「黑泥鰍還會唱《走進新時代》呢！」人說：「黑泥鰍唱一個。」胖丫就說：「唱！黑泥鰍，唱了給你喝可樂。」黑泥鰍就絞一絞小手，忽然昂頭，開口便十分地高亢氣壯：「我們唱著東方紅——當家做主站起來——我們講著春天的故事，改革開放富起來；繼往開來的領路人——率領我們走進新時代，高舉旗幟開創未來——！」黑泥鰍舌頭有一點大，偏是要努力吐詞；還受自己氣韻的感染，最後要握起小拳頭，舉起胳膊向天空，拖腔一直要拖到氣盡；把聽歌的人們心疼得，直搶過去摟在懷裡，笑得死去活來；然後，就給黑泥鰍可口可樂、雪碧或者果凍。

老扁擔平常不肯說話，拜年的問候是禮，不能不回禮的，便也連忙說：「年好！年好！老闆恭喜發財！」老扁擔音低含糊，還是不抬眼睛。

人們就說：「胖丫啊，你只要記住：他坑人！他騙錢！他提斧頭！」

老扁擔依舊是老老實實坐在屋檐下，吸煙，一聲不吭，也不主動招攬生意，大街上的熱鬧、喇叭裡頭的流行歌曲，汽車剎得滋滋響，馬路上冒青煙，於他都不是動靜。到了中午吃飯的時候，老扁擔拿出一個大饅頭，三口五口，很快就吃了，再到門房旁邊的水池上，就著自來水龍頭捧幾口水喝。擰開自來水龍頭之前，老扁擔眼睛投向兩個門衛，等他們的許可，眼神惴惴。我們的兩個門衛，永遠是衣著普通，面目模糊，不多話，不激烈，安逸閑散地做他們自己的事情，所謂「芸芸眾生」，好像就是為他們派生出來的詞語；他們也正是有著芸芸眾生的本分、寬容和善意；見了老扁擔的眼神，便極為同情與和藹了，不就是喝幾口生水嗎？他們連連揮手，要老扁擔自便就是。

聶文彥說：「好吧好吧，謝謝你們！辛苦你們了。」

矛盾果然進一步激化，一日午後，老扁擔又出現在我們八樓，這次手裡不是拿的扁擔，竟是一把斧頭。斧頭是利器，是帶血光的傢伙，骨稜稜的一個男人，破衣爛衫，頭髮鬍子拉拉雜雜，埋著腦袋，手提斧頭，這是很兇神惡煞的。人人一看就緊張起來，花橋苑的兩個門衛跑前跑后，跟著老扁擔，好言好語勸解。張華從外面回來，停好自行車，跑上樓，徑直上前，一把就奪下了老扁擔的斧頭。

聶文彥說：「你莫和我痞好不好？你才多大年紀？你經歷了多少中國的事情？你對饒慶德和老扁擔那兩種截然不同的人，又了解有多深？」