這些人在自己能力所及的範圍內治理城堡和四周的村莊。他們也如常人一般忠誠于教會的意旨。同時他們絕對服從於自己的國王或者皇帝。他們做事力求穩妥合度，既對大家保持公正，又兼顧自己的利益。

十字軍東征又為文明的種子提供了良好的土壤，然後中世紀的城市居民收穫了這些甜美的果實。

我跟你說起過城堡以及修道院的故事。騎士和教士就住在它們的高牆之內，各自看護著群眾的肉體和靈魂。屠夫、麵包師傅、蠟燭匠人等手工藝者紛紛搬到城堡附近居住，這樣既滿足了封建領主的需要，也為自己尋得了安全的保障。有時候他們的領主也會准許他們為自己的房屋圍上一圈防護欄。但他們的生活保障和水平完全取決於這位城堡主人的心思。領主走出城堡的時候，這些手工藝者就要跪著親吻他的手以示謝恩。

公爵也覺得這是輕鬆獲取一百枚金幣的好辦法，絲毫沒有想到這會對他享有的權利造成隱患。公爵大人爽快地在保證書上蓋了手印（他不知道怎麼寫自己的名字），然後縱身遠去。兩年後他一無所獲地回到家裡，卻發現幾個城鎮來的市民正在城堡邊的小河裡悠然自得地釣魚。公爵看得火冒三丈，當即命人把那些膽大妄為的人趕走。這些人見狀也就乖乖走開了，可是市民代表當天晚上就到城堡來求見公爵。他們首先很有禮貌地向遠出歸來的大人表示問候，又對釣魚惹惱公爵的事表示了歉意。「但是大人您應該記得，」他們突然轉入話題，「我們這麼做完全是出自您的特許。」他一說完，裁縫就把那張保證書拿了出來，從公爵離開城堡的那天開始，珠寶匠就一直把它鄭重地收藏在保險柜里。

公爵大人聞言差一點暴跳如雷。可為了那筆要命的錢，他還是簽了那份保證書。但是公爵沒到一個星期就反悔了。他帶人闖進珠寶匠的家裡取回了他的保證書。他強辯說，那份東西是這幫奸人落井下石騙他簽的，然後就一把火把它燒了。市民們平靜地站在邊上一言不發。但是當公爵要為女兒置辦嫁妝而再次向市民開口借錢時，市民們就不願意了。那次珠寶匠家的小摩擦使公爵大人的信用大大受損。公爵無奈之中只得答應再給些補償。最後，可憐的公爵終於借到了錢，而市民們也重新拿到了以前的那份保證書，另外還要加一張htｔpｓ://ｒｅad•９９ｃsw.ｃom新的，准許他們建造市政廳和用以存放保證書的塔樓。塔樓名義上是用來防止保證書被火燒或被偷走的，但其實大家心裏都明白，其真實用途是防止公爵大人及其手下再次動粗。

中世紀的城市為過去六百年間的文明進步創造了可能。因此，我不得不把這章寫得比其他各章都要更長、更多一些。它對人類文明而言極其重要，不可能像單純介紹某個政治事件那樣，用兩到三頁的簡明文字作扼要的概括。

中世紀人說「城市裡才有自由的空氣」，這是為什麼呢？

你也許根本就無法想象沒有貨幣，這個世界將會怎樣。在現代的大城市裡，如果你沒有錢就什麼事都做不了。你必須要保持你的錢袋時時裝滿許多小鋼鏰，才能在你需要看到報紙、乘坐公車、享受午餐的時候以此作為交換。但是中世紀早期卻有許多人一輩子都不知道錢是什麼模樣。古代希臘和羅馬的金銀錢幣都被深埋在地下。而在羅馬帝國滅亡后的大遷徙時代，歐洲成了徹頭徹尾的農業社會，農民自己種糧食、養牛羊，自給自足，從來就不需要進行商品交換。

在十字軍東徵結束之後的數百年裡，類似的場面在歐洲多次上演。城堡的權力逐步被城市所奪取。當然這一過程是極其緩慢的，也曾有衝突發生。會有幾個諸如裁縫和珠寶匠之類的人被殺害，也有幾座城堡被燒毀，但此類事件並不頻繁。在不知不覺中，城鎮和封建主的貧富關係發生了易位。封建主為了獲得金錢，總是不得不一再簽署出賣自己權力的保證書。城市以前所未有的速度發展起來，許多出逃的農奴在這裏得到了收留。這些農奴在城鎮里幹了幾年以後，也就賺到了足夠贖回自己自由的錢。城市把農村的許多先進分子吸收進來，成為社會關係的核心。市民們對新獲得的地位感到非常滿意和自豪。他們為了展示自己的權能，在古老的長期進行物物交換的集市周圍修造了教堂和其他公共建築。他們為了讓子女獲得更好的生存技能，就把有些文化知識的教士雇來做老師。他們聽說某處有個手藝人會繪製版畫，就花錢請他在教堂和市政廳的四壁畫上《聖經》故事。

過了一些時日，有幾個特別精明的商販發現，那些千里迢迢採購而來的商品其實自己就可以生產。在這種想法的驅使下，他們把家裡的某個房間改造成了手工藝作坊。四處流浪的商販生涯結束了，他們搖身一變成了產品製造商。他們把自己生產製作的各種物品賣給當地的城堡領主和修道院院長，然後又趕到附近別的鄉鎮去出售。領主和院長們喜歡用自己莊園里出產的雞蛋、葡萄酒、蜂蜜等農副產品來與之交換，而鄉鎮的老百姓則被要求必須支付現金來購買。這就使這些製造商和商販們慢慢有了財富的積累，從ｒｅａd•99csｗ.ｃom而獲得了一定的社會地位。

三天之後，他們又一起來到公爵的城堡中，表示他們同意借錢。他們是這麼要求的：「非常榮幸能夠為大人解決困難，我們願意再借三百四十磅金幣給大人，但是作為回報，可否請大人再簽署一份保證書，特許我們組建一個市民選舉的議會，以後就由市民議會來管理城鎮事務，而不必再來打攪您的城堡？」

當然公爵還有另一種選擇，那就是到城裡去找猶太人。猶太人借錢也很大方，但他們的條件是利息要佔所借數額的一半，這實在是太不公平、太不合算了。那還能怎麼辦？離城堡不遠處的小鎮里有幾個家境不錯的市民，他們曾是公爵小時候的玩伴，他們祖上也跟老公爵交好，向他們借錢應該不會受到不公的待遇。於是那位能夠讀書寫字、負責為公爵記賬的教士就給那些人立了字據，請求借一筆小錢。這些收到字據的市民就聚集到珠寶匠兼聖杯製造者的家裡商量。他們當然不好意思拒絕公爵的請求，可是公爵支付的利息又實在難以讓他們滿意。因為收利息有違基督教精神，而且公爵肯定會用農產品來支付利息，他們對此毫無需要。

此時此刻，公爵大人正孤獨地坐在陰冷的城堡里。面對此番景象，他悔恨交加——他千不該萬不該，不該在那第一張出賣自己權力的保證書上蓋手印。現在已經追悔莫及了。那些滿手保證書的市民已經不再把公爵大人放在眼裡。他們都是充分享有新權力的自由民了，這些權力來之不易，是通過數十代人的持續努力而取得的。

中世紀初期是歐洲人用以開拓土地、建設家園的時代。曾有個早年居住在羅馬帝國東北邊陲的森林、高山和沼澤地帶的新興民族，後來佔領了西歐的大部分土地。他們跟其他開拓者一樣喜歡冒險，總是精力充沛地與同族競爭者或是沉默的森林展開拼殺。他們遠離城市，追求無拘無束的自由生活。他們沉醉於高山大川之間的怡人空氣，痴迷於在風起雲湧的草原上牧馬揚鞭。如果在一個地方住得太久而心生厭倦，他們就會收拾家當去開闢新的家園。

而十字軍東征讓這樣的世界發生了天翻地覆的變化。多年以前的民族大遷徙曾使人們從歐洲東北部轉移到西部。而如今十字軍東征正相反，它使數百萬人從西部湧向具有發達文明的東南地區。他們突然發現，這個世界並不僅僅是房屋的四壁所能夠囊括的，只有走出家門才能感受到天高地遠。他們對東方世界的華美服飾、宜居的住房、香甜的美食、神秘的工藝品充滿了艷羡之情，即使回到西方的家鄉后仍然念念不忘。於是往來的商販開始在他們的小小貨囊中添置這些物品。面對不斷擴大的生意，他們買了貨車，還雇了幾個遠征回來的戰士做保鏢，以此應對大戰之後在歐洲各地湧現的犯罪潮。他們就https://read.99csw.com以這樣的方式把生意越做越大。當然幹這一行也不是那麼容易的，他們每換一個地方，就得向當地的領主繳稅。幸好生意還有一些微薄的利潤，這使他們還不至於放下手中的生意。

然而一般情況下，這種交易對借方來說是極其危險的，最終倫巴底人會使盡各種心機得到他的莊園。破產後的騎士別無他法，唯一的出路就是受雇於某個更為奸險強硬的鄰居，為他出力甚至賣命。

公爵大人聽得火起，但突然間想到自己還急需一筆錢——在義大利，好幾張單據上蓋著他的手印，被著名銀行家薩爾維斯特羅·德·美弟奇攥在手中。這些單據是還有兩個月就要到期的「期票」，金額足有三百四十磅荷蘭金幣。想到這一點，怒火中燒的公爵大人只好極力克制住自己的脾氣。他和藹地詢問能否再借一筆小錢，市民們目目相視，然後回答說要回去再商量一下。

因此，請不要對「昔日的美好時光」戀戀不捨、溫情難了。我們中的許多人一看到中世紀遺留下來的宏偉壯觀的大教堂和精美纖巧的工藝品，就把它拿來跟我們充斥著煙塵、喧囂和忙亂的現代社會作比照。要知道，在中世紀的時候，那些華麗教堂的四周到處都是骯髒混亂的貧民居舍，如果跟它們比，那我們現代最最低廉的公寓房恐怕也能算是華貴的宮殿了。高貴的朗瑟羅和帕西法爾等青年英雄在中世紀城市中尋找聖杯時，確實不用極力忍受那些難聞的汽車尾氣。可在那個時候，各種各樣的臭味實在更多更恐怖：大街上充斥著垃圾的腐爛味，主教的宮舍周圍環繞著豬圈裡的味道，人群中間瀰漫著一種讓人說不出來的怪味——那是因為他們穿戴著他們祖父就曾日夜穿戴的衣帽，並且從來就沒有拿香皂洗過澡。我並不是有意要倒你的胃口，但是你在研究古代史籍的過程中，確確實實會讀到這樣的情景：某位法蘭西國王正在王宮的窗台上往外眺望，突然被一群正穿過巴黎街頭的豬所發出的臭氣迎面熏翻；或者在某個恐怖的時刻，天花和其他瘟疫大面積長時間地掃蕩歐洲。只要讀到這些九-九-藏-書你就會明白，「進步」這個詞並不是現代時尚廣告的專用語。

在漫長的生存競爭中，一些柔弱的牧民逐漸被命運擊敗，而那些強有力的鬥士和與丈夫一起勇敢開荒的婦女得以在惡劣環境中生存下來。慢慢地，他們發展成一個頗為強大的民族。他們很少注意那些優雅而精細的東西，永無休止的勞苦奔忙佔去了他們所有的精力，哪還有時間吟詩撫琴？他們注重實幹，從不高談闊論。村子里只有牧師才有些文化（我們已經說起過，13世紀以前，如果有哪個俗世男子能夠讀書寫字，那會被認為是女人味的表現），會為大家解決所有精神領域的疑惑。在這個時候，名目繁多的日耳曼頭領、法蘭克男爵、諾曼底大公或者別的什麼大人物，都割據了一小塊原先是羅馬帝國的領土。他們在古老帝國的廢墟上建設起一個屬於他們自己的美麗新世界。他們滿意而笑，世界真是太完美了。

埃及、巴比倫、亞述等古國都結下了城市文明的碩果。希臘就是由大大小小的城邦構成的。腓尼基的歷史差不多就是西頓和泰爾這兩個城市的歷史。羅馬帝國的廣闊領土其實不過是羅馬城的後花園。文字、藝術、科學、天文、建築、文學、戲劇，以及其他文明世界的核心元素，差不多都是由城市造就的。

「你們看這樣是否可行……」沉默寡言、頗具哲學家氣質的裁縫忽然開口，「我們或許可以請公爵大人給一些特許，以此來作為借款的償還。比如我們都很喜歡釣魚，可是大人從不允許我們在屬於他的小河裡面釣魚。現在如果借給他一百枚金幣，那麼就請他簽一張允許我們在屬於他的小河裡釣魚的保證書。這豈不是兩全其美的好辦法？」

你在長大成人之後會發現，世界上有許多人並不認為歷史的發展是一種進步。他們能舉出很多可怕的例子來證明這個世界與之前相比並無任何改變。當然我希望你不要輕信這種無稽之談。你能夠清清楚楚地看到，我們的祖先用一百萬年時間學會了直立行走，又在數個世紀之後從鳥言獸語之中演變出一種便於交流的豐富語言。然後在四千年前，能夠記錄人類思想精華並大力推動文明進步的文字被發明了。你祖父輩時的前衛觀念「征服自然」現在已經成了最時髦、最庸俗的提法了。因此，我始終以為人類確確實實在發展過程中獲得了不斷的進步。或許我們現在太過沉迷於物質享受和肉體生活了，但我想這種局面也會在不久的將來得到改觀。到了那個時候，我們將專註于某些與溫飽、收入、管道、機械都不搭界的領域。

古代那些蜂窩一般的城市在四千多年的漫九-九-藏-書長歲月里一直扮演著世界作坊的重要角色。後來日耳曼人開始了大遷徙，輝煌一時的羅馬帝國在內憂外患下覆滅，城市被毀壞殆盡，歐洲再次成為一個草原和農莊的世界。隨後就是愚昧的黑暗時代，歐洲文明全速前進的腳步止住了。

事實上，他們並沒有居住在一個理想社會中。大多數的居民都只是一些農奴或者僱工，他們和牛羊牲畜同吃同住，其地位也和這些牲畜一樣只是土地的附屬品。他們的生活不能說極其不幸，但也談不上幸福。他們還能怎麼樣呢？全能的上帝早就已經把一切都安排好了。他以他無限的智慧決定，世界在擁有騎士的同時也應該擁有農奴，因此，作為教會忠誠子民的他是不應該對此有異議的。如果被使喚過度，他們也會像沒有養好的牛羊一樣成批死亡。遇有這種情況出現，其主人就會急匆匆想辦法來稍稍改變他們的待遇。如果這個世界的發展前進要全然依靠農奴和他們的封建領主來推動，那恐怕我們現在仍然會過一種12世紀的「原始」生活。遇到牙疼的情況就指望依靠口念「上帝顯靈吧」之類的咒語來消除痛感，如果碰到一個企圖用科學手段來為我們提供幫助的專業牙醫，我們會極力抵觸甚至污衊他的「巫術」——這種東西既沒有實效又玷污了上帝，肯定是穆斯林或者異教徒的傑作。

中世紀的騎士都過著鄉紳一般的生活，從來就不需要花錢買東西。他和他的家人在吃飯穿衣方面所需要的一切，都由他的莊園一應俱全地給予供應。另外，他用來修建城堡的磚石只需在最近的河岸邊尋找，而大廳的椽子則也只需到自家森林里去砍來就是了。極少碰到無法自己生產的物品，如果有，也只需用蜂蜜、雞蛋、柴火等東西去交換即可。

但是，十字軍東征卻使歐洲把農業社會的古老生活習慣全都給拋棄了。我們暫且假設有個想趕赴千里之外的聖地的西爾德謝姆公爵，他在旅程中要支付大筆交通費和食宿費。當他還住在自己的領地時，遇有這種情況只要把田莊里的農產品拿去償付就行了。但在遠征途中他又不可能帶上一百打雞蛋和整車整車的火腿，以償付給貪婪的威尼斯船主或勃倫納山口的旅館老闆。面對這些只認金錢的傢伙，公爵只得帶點金子在身上。但問題是從哪裡變出這麼多金子來？有一個辦法是去向倫巴底人借。倫巴底人是職業放債者，他們優哉游哉地坐在兌換台（就是「banco」，銀行一詞即由此演變而來）後面，大方地借給公爵數百枚金幣，但條件是公爵要用他的莊園作抵押，以便萬一公爵在遠征途中出現意外，他們的收益仍然能夠得到保障。