當然，教會之所以要採取這種保守行為並不是心懷惡意。這些壓制異端思想的人在他們自己看來其實都是善良正直的。在他們根深蒂固的觀念中，現世生活只是在為彼岸世界做準備。他們深信過於繁雜的外部知識會擾亂人的心靈，導致信仰動搖從而無法進入天國。中世紀的教師如果發現學生拋開《聖經》和亞里士多德而企圖獨立研究，他會像母親見到幼子正走向火爐一樣大為驚恐。孩子如果碰到火爐是會被嚴重燙傷的，做母親的肯定會竭力把孩子拉回來，甚至在危急時動用強力。但她對孩子的愛卻是真摯而深刻的，在他乖的時候母親會很溫柔。與之相似，中世紀的這些人類靈魂看守者一方面在信仰問題上嚴守原則，另一方面又勤奮地為教民工作，在有需要的時候隨時施以援手。為使人們的現世生活變得更加容易忍受，他們給予辛勤哺育，以此帶領諸多虔誠男女共同渡過現世的難關。

中世紀人對競爭沒什麼好感。為什麼要競爭呢？競爭會給社會帶來混亂和不安，並導致投機分子的出現。既然人生的終點是末日審判，那麼財富說到底是毫無意義的。騎士如果又奸又惡就會被扔進可怕的地獄，農奴如果好好為人也能夠進入金色的天國，在這樣的情況下，競爭又有何益？

但請不要對這些人妄下評判，而應該先想到他們糟糕的外部環境。他們外表上彷彿已經是文明人了，但其實還秉有原始野蠻的因子。雖然查理曼大帝和奧托皇帝名為「羅馬皇帝」，但是他們跟真正的古代羅馬帝國皇帝（如奧古斯都或馬可·奧勒利烏斯）之間的差距，就跟剛果河上游部落首領烏巴·烏巴和瑞htｔpｓ://ｒｅaｄ•9９cｓw•ｃom典丹麥那些有教養的高貴統治者之間的差距一樣遙遠。他們只是些野蠻人，古老文明已被他們的祖輩夷為廢墟，他們住在廢墟之上，而對真正的文明精神一無所知。他們對於今天很多十二歲小孩都能知曉的歷史事實毫不知情。《聖經》是他們所有文化知識的唯一來源。但《聖經》上只有《新約》中那幾章教導大家要互助互愛的言論能夠對人們的生活有所裨益。至於天文學、動物學、植物學、幾何學和其他學問，《聖經》上的記載頗不可靠。幸好在12世紀，簡陋的中世紀圖書館里又添加了一本新書，這就是公元前4世紀的古希臘哲學家亞里士多德編著的實用知識大百科全書。你一定會奇怪，為什麼基督教一面把古希臘哲學家都斥為異端，一面卻對這位亞歷山大大帝的老師如此推崇？這個問題我也搞不懂。不管怎麼樣，當時亞里士多德被認為是《聖經》所言以外可信賴的唯一導師，其著作可以被基督徒安心閱讀。

對於13世紀的普通大眾而言，幸福的天堂和恐怖的地獄並不是神學家創造出來的迷人神話，而是真實存在的事實。中世紀騎士和農民的大半輩子都是被用來為死後世界做準備的。與之相反，我們現代人在面臨壽終之時，總是以古代希臘人和羅馬人的平和心態來接受死亡。我們回顧著自己六十年間的勞苦與功過，在為後人祝福的心情中安然逝去。

聰明的中世紀人在《聖經》和亞里士多德的指導與激發下瞥見了天地人神的奧秘及其關聯。這些人被稱為經院學者。他們學識淵博、充滿智慧，但同時也耽於書本、缺乏實踐。為了給學生講解什麼是鱘魚或毛毛蟲，他們會到《舊約》《新約》或者亞里士多德的厚重書本中去尋找答案，卻不知道直接到附近的小河裡去捉條鱘魚來，或者走出書齋到院子里去捉幾條毛毛蟲，來現場觀察這些小生命的自然生活。就算是中世紀最著名的大學者阿爾特·馬格努斯和托馬斯·阿奎那，也從來不會懷疑巴勒斯坦的鱘魚、馬其頓的毛毛蟲與西歐的鱘魚和毛毛蟲是頗有不同的。ｒeａｄ•9９cｓｗ•ｃｏm

古代希臘人和羅馬人從不把心思放在不可知的未來，他們的天堂就在人間此世。如果他正好不是奴隸而是自由公民，那麼他的生活將變得精彩和充滿樂趣。而中世紀人則與他們背道而馳。他們的天堂遠在天外，無論高貴低賤、富裕貧窮、聰明愚笨，都不可能改變現世生活的苦難事實。直到某一天，歷史的鐘擺又晃到了另一頭。且看下一章的介紹。

在查理曼大帝的法蘭克王宮裡，還有很多人保持著古代羅馬式的日常習慣、言談舉止和生活態度。長大后你會發現，在我們現在這個世界上居然還有人仍然保持著原始人的生活狀態。對於歷史而言，時間和年代會交疊出現，人類思想會不斷迴流、重現。儘管如此，我們還是可以大致確定中世紀人的思想意識及生活態度。

十字軍戰士是騎士，其行為準則大異於普通人。普通人像野馬般對風吹草動都會驚怕。他對主人的命令總是不折不扣地執行，有時候鬼迷心竅了，也會和他們的主人一樣犯下錯誤。

日期計數的發明確實偉大，我們的生活已經離不開它。但我們也必須提防不要被它所愚弄，它會使我們對歷史產生過於具體精確的意識。比如我講中世紀這個時間觀念，我並不是說，公元476年12月31日，歐洲人突然聚在一起共同歡呼：「看啊，羅馬時代已經結束，我們開始中世紀生活了。太有意思了！」

在非常非常偶然的情況下，好奇心特重的羅傑·培根來到了這些學者的討論班裡。他把真正的鱘魚和毛毛蟲拿到講台上，然後用拙劣的放大鏡和顯微鏡觀察，以此證明它們長得並不像《聖經》或亞里士多德所說的那樣。迂腐的學者們一邊看一邊不以為然地搖頭。除此之外，培根居然還聲稱，苦讀十年書還不如實地觀察一個小時，還說亞里士多德的譯著雖然意義重大，但其精義卻必須到沒被翻譯過來的希臘文原著中去求取。經院學者聽到這裏再也聽不下去了，他們急匆匆趕到警察局告發他：「此人的言論將嚴重危及國家安全！他居然要我們學習希臘文以閱讀亞里士多德的原著，而對權威的拉丁-阿拉伯譯本表示懷疑。幾個世紀以來無數虔誠信徒一直都在這個譯本中汲取營養。非但如此，他還對魚類和昆蟲的身體構造非常好奇。他肯定是個想要擾亂正常秩序的邪惡巫師！」學者們煞有介事的忠告把負責國家安全的警察們鎮住了，於是他們下令禁止培根發表言論十年。可憐的培根吸取了此番教訓，開始在新的研究中採用別人看不懂的密碼來做記錄。後來，當人們開始提出一些對信仰有所懷疑的問題時，為防止教會插手阻攔，越來越多的人開始使用密碼。ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ.９9csｗ.ｃom

當然，中世紀社會的大多數階層都很有穩定感和安定感。城市裡的商人和手工藝者建立了自己的行會，通過互相合作和協調來保證每一位成員都有穩定收入。行會不會對那些特別突出的傢伙施以鼓勵，它的任務是保證read.99csw.com那些生意不好或是勉勉強強的會員仍然能夠度日。行會為廣大勞動階層帶來了滿足感和安全感，這在我們今天這個高度競爭的社會裡是不可想象的。如果有個特別有錢的傢伙把所有的糧食、肥皂以及腌制鯡魚都收購下來，然後抬高價格在市面上出售（有點類似於我們今天的壟斷行為），那將危及其他所有人的利益。中世紀的人不想讓這種危險經常上演，因此政府總是對批發購買加以限制，並經常干預商品價格。

農奴仍然還是農奴，其地位並沒有得到改變。但是仁慈的上帝雖然為他安排了一個艱苦勞累的命運，卻仍然保護著他的靈魂和權利，使他得以善終。在他年老體弱以至於無法繼續勞作的時候，他的領主就必須負責照顧他的下半輩子。農奴生活是重複而乏味的，但至少不必為未來擔憂。他很有安全感，因為他永不會失業，頭上總有個屋頂在為他遮風擋雨——儘管有時可能會漏，也可以憑自己的勞動養活全家。

首要一點請記住，中世紀人從來不把自己看作是可以自主行動、通過自己的努力來改變命運的自由人。與之相反，他們認為自己只是皇帝與農奴、教皇與異端、英雄與痞子、富人和窮人、乞丐和盜寇等龐大社會構造中的一粒微塵。他們絕對服從於上帝的安排而不敢懷疑。在這一點上，他們和現代人完全兩樣。現代人習慣於懷疑一切，在此基礎上不斷努力以求改變自己的經濟政治地位。

但是在中世紀，恐怖的死神總是獰笑著糾纏人們的心神。有時候他用小提琴上的恐怖音調來驚嚇世人，有時候他在人們用餐時悄無聲息地坐在他們身邊，有時候他躲在樹林後面對著正在散步的男男女女發出陰冷的笑聲。如果你小時候聽到的不是安徒生和格林童話，而儘是些墳墓啊、棺材啊、疾病啊之類的恐怖故事，那你肯定也會終其一生都深陷在對死亡和最後審判的極度恐懼之中。這種情況正是中世紀的兒童所面臨httｐｓ://reａd.９9csｗ.ｃｏｍ的，他們從小生活在死神與魔鬼的話語世界中，天使很少光顧他們。恐懼感使他們幼小的心靈變得謙卑而虔誠，但更多時候卻把他們變成了殘忍的兇手。他們會把所征服城市中的男女老少一殺而光，然後舉著血淋淋的雙手虔誠地趕往聖地，向上帝祈禱以請求寬恕。他們祈禱的時候聲淚俱下、滿心懺悔，但是第二天又繼續大肆屠殺穆斯林異教徒，把昨天的誓言忘得一乾二淨。

簡言之，中世紀人會放棄思想與行動的部分自由，以期在苦難之中獲得更大的安全感，最終獲得靈魂的解脫。

亞里士多德的著作是費了很大一番周折才傳到歐洲的。首先它們從希臘傳到亞歷山大城。公元7世紀，佔領了埃及的穆斯林把它們翻譯成阿拉伯文。後來穆斯林大軍把它們帶到西班牙，在科爾多瓦的摩爾人大學里講授這位偉大的斯塔吉拉人（亞里士多德的家鄉在馬其頓的斯塔吉拉）的深湛哲學思想。後來，那些從比利牛斯山對面過來尋求教育的基督教學生又把它們翻譯成拉丁文。在經歷了曲折的輾轉和層層的轉譯之後，它們終於出現在歐洲西北部的諸多大學課堂里。具體的流傳過程還沒有完全探查清楚，但這更顯示出其必有特別的意義和價值。

他們很少會有反抗命運安排的想法。他們深信自己只是一個匆匆的路人，走過這個苦難的世界，奔向那幸福的來生。他們對滿世界的痛苦、邪惡和不公無動於衷，白顧自拉下窗帘，遮住陽光，一頭扎進《啟示錄》里。《啟示錄》的神聖文字使他們相信，光明照耀下的天國將能給予人永恆的幸福。他們毫不看重塵世間的聲色之娛，因為最重要的是享有末日之後的永恆幸福。現世生活的肉體痛苦必須被忍受，然後肉體將會泯滅，輝煌美麗的新生將開始。

中世紀人怎樣看待其周圍世界。