1513年，此時距離哥倫布去世已有七年之久，歐洲的地理學家們終於弄清了事實的真相。瓦斯戈·努內斯·德·巴爾沃亞穿過巴拿馬地峽，登上達連峰，驚訝地發現眼前竟然是一片遼闊無邊的海洋——一個全新的大洋。

地理大發現這個話題著實讓人入迷，使我恨不得把此書寫成厚厚的一卷。但是真正的歷史書寫應該是對歷史作最貼切的概述，就好像倫勃朗蝕刻畫的創作方法一樣，將那些最重大的歷史事件、最傑出的歷史人物、意義最突出的歷史時刻作為描繪的重點，至於那些相對而言比較次要的部分，則將它處理成背景，或者只是用細線簡單勾勒幾筆。因此，在本章接下來的部分里，我只能向你們講述一些最重要的航海事件。

亨利的探險活動並沒有就此了結，其範圍也絕非僅限於海域。在葡萄牙，有一支基督騎士團，它是十字軍東征期間聖殿騎士團的衍生物。1312年，教皇克萊門特五世撤除了聖殿騎士團制度。如願以償的法國國王「美男子菲利普」，立即將自己所有的聖殿騎士處以火刑，並趁機奪取了他們所有的財產。而身為基督騎士團首領的亨利親王，充分利用了騎士團的地產收入，裝備了幾支探索撒哈拉沙漠以及幾內亞海岸的遠征隊。

掙脫了中世紀的枷鎖，歐洲人開始嚮往更大的生活空間。狹小的歐洲束縛了人們的手腳，無法滿足人們遠大的抱負。於是，偉大的地理大發現應運而生。

隨著西線航海的發展，我們看到了這樣的狀況：船的體積日益膨脹，航海家的視野日漸拓寬。接著，我們來了解一下，人類歷史的變遷在一些具體的物事上是如何體現的。就拿船隻來舉個例子：當帆船取代了平底船時，尼羅河和幼發拉底河文明中心的地位讓位於腓尼基人、愛琴海人、古希臘人、迦太基人及羅馬人；當帆船被橫帆航船驅逐出海面時，葡萄牙人和西班牙人崛起；後來滿帆船隻縱橫四海，英國人和荷蘭人成了世界的主人。

經歷了無數的航行，葡萄牙的地理學家和地圖繪製者們開始相信，由海路向東到達印度是極有可能的，只是不太容易。於是，一場大規模的討論就展開了。一些人堅持從好望角繼續向東探索，總有一天會到達印度的；而另一些人則認為：「不，不能再做徒勞的無用功了，我們必須向西穿越大西洋，直達中國。」

1486年，為了尋找「祭司皇帝約翰」的神秘之國，探險家巴托羅繆·迪亞斯從海路踏上了征程，結果卻到達了非洲的最南端，並被狂風困在那裡，無法繼續向東航行。所以一開始，他以風暴角來命名此地。但是他手下的里斯本海員樂觀地發現，這裏將非常有利於向東尋找通往印度的航線。於是，這裏就成了「好望角」。

1519年終於到來，葡萄牙航海家斐迪南·德·麥哲倫出發了。他帶著五艘小船，奉西班牙王室之命，繼續向西尋找香料群島（之所以沒有向東，是因為那裡的路線已經被葡萄牙人壟斷，絕對不許他人插足）。麥哲倫先是順利地渡過了非洲與巴西之間的大西洋，然後向南繼續航行，直至到了一個狹窄的海峽——位於巴塔哥尼亞（即「大腳人的國家」）與火地島（之所以稱它為火地島，是因為船員在某天夜晚看到了島上的火光，這也表明那裡有土read.99csw.com著居民）之間。在那裡，狂風和暴雪持續了整整五個星期，麥哲倫船隊的處境非常危險。於是，出於恐慌，船員們發起了叛亂，結果被麥哲倫殘酷地鎮壓了。船隻再次出發時，兩名船員被留在了荒無人煙的海岸上，「懺悔」終生。風暴和叛亂一起平息了，海峽也越來越寬，終於，船隊駛進了一片陌生的新大洋。由於一切已經風平浪靜，麥哲倫以「太平洋」作為了它的名字，然後繼續西行。可是此後整整有九十八天，船員們始終不見陸地的蹤影。船隊慢慢地陷入了饑渴交困的絕境，最後只得去吞食船上的老鼠，甚至咀嚼船帆。

一切準備就緒的葡萄牙人，就要開始他們的探險了。

這是所有航行中意義最為重大的一次。它耗時長達三年之久，投入了大量的金錢和人力。它成功了，而且證實，地球的確是圓的。除此之外，它還糾正了哥倫布犯下的錯誤，證實他發現的土地不是印度，而是一片獨立的新大陸。從此，西班牙和葡萄牙這兩個國家，就開始致力於開發與西印度群島及美洲的貿易，並把他們的全副精力投入其中，竭盡所能，互不相讓。為了避免他們挑起戰事，教皇亞歷山大六世（唯一被選上這一神聖職位的異教徒）以西經五十度子午線為界，將地球平分為東、西兩個部分，這就是著名的1494年的托德西拉斯分界約定。根據約定，葡萄牙人享有的是東部世界，它可以在那裡隨心所欲地建立殖民地；而西班牙人分享的世界則在西邊。這就解釋了一件事情：即為什麼整個南美大陸曾經一度除巴西外，都是西班牙的殖民地，而印度群島和非洲大部分地區則屬於葡萄牙。這種情況一直維持到17、18世紀。那時，崛起的英國和荷蘭無視教皇的旨意，憑藉實力奪取了這些殖民地。

十字軍東征的成果之一，就是它教會了人們旅行的技巧。然而在當時，人們的路線比較單一，大多是沿著廣為人知的威尼斯通往雅法之路，敢於另闢蹊徑的人寥寥無幾。13世紀，威尼斯的波羅兄弟踏過千山萬水，越過遼闊無邊的蒙古大沙漠，終於找到了神秘的元朝大汗（中國蒙古族的皇帝）的宮殿。經歷了長達二十年之久的東方之行，波羅家族的馬可·波羅寫了一本遊記。在書中，他夸夸其談、口若懸河，聲稱在東方神秘的「持盤」（「日本」一詞的義大利念法）島上有無數耀眼的金塔。不知實情的歐洲人民，對他們的這些經歷驚羡不已。此後，東方黃金遍地的夢想就一直誘惑著人們，他們希望有朝一日能到達那裡，然後一輩子衣食無憂。但是，陸路旅程的漫長和艱險，使得人們前行的步伐猶豫不決。

然後，陸地再次出現在他們眼前。這回是一片荒涼的群島。麥哲倫以他的君主查理五世之子菲利普二世（此人在歷史上聲名不佳）的名字將之命名為「菲律賓」群島。最初，菲律賓土著居民們非常友好，熱情款待了麥哲倫的船員們。可是後來，麥哲倫強迫當地居民信奉基督教，並準備用火炮加以威脅。這些舉動激起土著居民的憤怒，他們奮起反抗，殺死了麥哲倫及他的絕大部分手下。動亂結束后，船隊只剩下了三艘船，而倖存的船員們卻只需要兩艘，於是他們焚毀其中的一艘，然後繼續西行。終於，他們發現了摩鹿加——傳說中的香料群島，看到了婆羅洲（即印度尼西亞的加里曼丹島），併到達了蒂多雷島。在這裏，其中的一艘船嚴重漏水，只好和船員一起留在了當地。最後，船長塞巴斯蒂安·戴爾·加諾帶著僅存的「維多利亞」號，穿越印度洋，與澳大利亞（它直到17世紀初，才被荷蘭東印度公司的船員們發現）擦肩而過，然後回到西班牙。這場歷經千辛萬苦的航行，終於畫上了句號。

享受著安逸的現代生活的我們，根本無法想象當時的航海所要面臨的read.99csw.com那些困難。那些勇敢的船員們，憑著堅定的毅力，將幾乎不可能實現的航行任務完成了。那時的船隻經常會面臨漏水的危險，裝備也極為簡陋。雖然從13世紀中期開始，他們已經擁有了指南針（由中國傳到阿拉伯半島，再由十字軍帶到歐洲），但由於當時航海地圖的不精確，使得路線的選擇常常只能是聽天由命。幸運的話，一兩年或者兩三年內就能返回歐洲；一旦運氣不佳，就會屍骨無存，或者被遺留在某個無人問津的海岸。不過，他們是以命運作為賭注的真正的探險家，對他們而言，生活本身就是充滿冒險的旅程。當陸地遙遠而模糊的輪廓，或是一片自古就無人知曉的海域出現在他們的眼中時，他們就會覺得所經歷的一切苦難、饑渴和病痛的折磨都是值得的。

從整體上來說，亨利的思想仍然停留在中世紀。他相信神秘的「祭司皇帝約翰」的傳說，併為了能夠找到他而投入了大量的時間及精力。至於這個傳說，最早出現在12世紀中葉，據說在「東方的某處」有一個龐大的神秘帝國，是一個叫約翰的基督傳教士所建，而人們卻始終不知道它的具體|位置。三百多年來，它吸引了無數的找尋者，亨利也在其中。可是「祭司皇帝約翰」的謎底，直到亨利去世三十年之後才被揭開。

在哥倫布堅持向西而行時，葡萄牙人也依然執著於他們的向東之行。相比于西班牙人而言，他們的運氣似乎要好很多。1498年，達·伽馬成功了。他順利抵達馬拉貝爾海岸，然後帶著滿滿一船的香料安全地返回里斯本。1502年，達·伽馬沿著舊路再次成功地到達印度。東線的輝煌成就，反襯著西線的一無所獲，這實在是一件讓人不愉快的事。1497年和1498年，約翰·卡伯特和塞巴斯蒂安·卡伯特兄弟出發開始尋找日本，結果卻看到紐芬蘭島，以及島上的冰天雪地。其實，早在五個世紀以前，北歐人就已經發現了紐芬蘭島。佛羅倫薩人亞美利哥·韋斯普奇（後來成為西班牙的領航員，並以他的名字命名了新大陸）沿著漫長的巴西海岸一路探索，卻始終找不到夢想中的印度群島。

哥倫布是個勇敢而堅強的義大利人，很少有人能像他那樣，為實現理想而努力爭取，堅持不懈。不過，哥倫布的故事大概早已是人盡皆知了，不用我再多費口舌。1492年1月2日，格拉納達失陷，摩爾人投降。哥倫布以最快的速度在同年4月，拿到了與西班牙國王、王后的合約。8月3日，星期五，哥倫布離開帕羅斯開始了他的偉大之旅。他率領的船隊由三艘小船、共八十八名海員組成。這些海員大多是為了獲求免刑的罪犯。10月12日（星期五）凌晨兩點，哥倫布看見了陸地的海岸線。1493年1月4日，哥倫布開始返航，並將四十四名海員（無一人生還）留在拉納維達德要塞駐守。2月中旬，哥倫布抵達亞速爾群島，差點被當地的葡萄牙人關進監獄。1493年3月15日，哥倫布終於回到了他起航的帕羅斯島。成功的喜悅讓他激動不已，他立即帶著印第安人（哥倫布始終堅信他發現了印度群島，所以他把當地的土著居民稱為紅色印第安人，意思就是印度人）奔赴巴塞羅那，讓西班牙王室分享他的快樂，聲稱陛下已經擁有了通往金銀之都的中國和日本的航線。

從那時（即1478年）開始，哥倫布就一直努力地向西尋找通向印度的航線。經過深思熟慮之後，哥倫布制訂了向西航海的計劃，並分別呈給了葡萄牙和西班牙王室。然而，當時葡萄牙人已經壟斷了東路航線，並且自我感覺良好，根本不屑於理睬哥倫布。至於西班牙這邊，1496年阿拉貢的斐迪南大公和卡斯蒂利亞的伊莎貝拉的聯姻，使得阿拉貢和卡斯蒂利亞合併為統一王國。之後，他們整日忙於攻打摩爾人，搶佔他們的最後一塊領地九-九-藏-書格拉納達。於是，幾乎所有的錢都被用於戰爭，已經沒有能力為哥倫布的高風險計劃提供資金。

情況是如此的糟糕。現在你應該明白，為什麼航海沒能吸引當時歐洲的精英。即使像麥哲倫、哥倫布、達·伽馬這樣著名的航海家，追隨他們出海航行的船員也幾乎全是一些諸如剛出獄的罪犯、殺人犯、無家可歸的竊賊等社會渣滓。

1415年，享有「航海家亨利」之稱的亨利親王（其父是西班牙的約翰一世，其母是岡特的約翰之女菲麗帕。有關岡特的約翰的故事，你可以去讀讀莎士比亞的戲劇《理查二世》）熱心地開始籌備一次大規模的探險，目標是非洲西北地區熾熱而荒蕪的海灘。在很早以前，腓尼基人和古代北歐人曾經涉足那裡，並聲稱那裡生活著一群遍體長毛的「野人」。其實，據我們所知，那是大猩猩。亨利親王帶領著他的船長們出海了。他們的這次經歷似乎非常順利，相繼發現了迦納利群島、馬德拉島——大約一個世紀以前，熱那亞的一艘商船曾經到過這裏，繪製出了亞速爾群島的地圖（對於亞速爾群島，葡萄牙人和西班牙人曾經模模糊糊地了解過），還看見了位於非洲西海岸的塞內加爾河河口，並以為那就是尼羅河的入海口。大約在15世紀中期，他們終於抵達了維德角（即綠角），看到了維德角群島，那是一片位於從非洲海岸去往巴西的中途的島嶼群。

地中海偉大航行者的榮譽是屬於威尼斯人和熱那亞人的，但是大西洋探索的殊榮則非葡萄牙人莫屬。經過長年與摩爾人的抗戰，西班牙人和葡萄牙人的愛國之情日益深厚。感情一旦存在就不會輕易消失，即使不被用於戰爭，也會很容易地被轉向其他領域。13世紀，位於西班牙半島西南方向的阿爾加維王國，被葡萄牙國王阿方索三世征服，並將它納入了葡萄牙版圖。接下來，在與穆斯林的長達一個世紀的爭鬥中，葡萄牙人又逐漸穩佔了上風。接著，他們橫渡直布羅陀海峽，首先攻佔了休達城——位於阿拉伯城塔里發（阿拉伯語，意思是「庫存」，後來經過西班牙語的變音，逐步演化成「關稅」的意思）對面，然後佔領了丹吉爾，並將那裡作為據點，以便於他們搶佔非洲領土。

1521年3月，陸地終於出現了，那就是拉卓恩群島（意為「盜匪之地」）。麥哲倫之所以給它取了這個名字，是因為在船隊靠岸時，當地的土著居民衝上來洗劫了他們。他們繼續向西，一點一點接近夢想中的香料群島。

這些遙遠的西方殖民地後來的結局到底如何，我們已經無從得知了。利夫的兄弟托爾斯坦因死後，他的妻子改嫁托芬·卡爾塞夫納。這位新任的丈夫於1003年也在美洲建立了殖民地，並以自己的名字加以命名。但是，由於愛斯基摩人的不滿與侵擾，該殖民地維持了三年便夭折了。至於格陵蘭島上的居民，自1440年起便音訊全無。很有可能是黑死病襲擊了那裡，使當地居民死亡殆盡，就像致使挪威居民喪失一半人口一樣。但無論事實真相究竟如何，在法羅群島人或冰島人那裡，始終流傳著有關「遙遠的遼闊的西方土地」的故事。哥倫布一定是聽信了這些。後來，從蘇格蘭北部群島的漁民的口中，哥倫布又收集到了更多相似的信息。隨後他來到葡萄牙，與亨利親王手下的一位船長之女結為夫妻。

終其一生，哥倫布都沒能揭開事實的真相。他在自己生命走到暮年之時，也就是他的第四次htｔｐs://rｅad•9９csｗ•ｃoｍ航行中，接觸到了南美大陸。那時，他大概有些懷疑了。不過，他至死都深信不疑的是，亞歐之間沒有什麼單獨的大陸，他找到的確實是直達中國的航線。

力主向西航行的諸多人士中，有位名叫克里斯托弗·哥倫布的熱那亞水手。他年輕的時候曾就讀於帕維亞大學，系統地學習過數學和幾何學，後來子承父業，開始經營羊毛生意。可是沒過多久，在東地中海的開俄斯島，我們發現他轉向了商務旅行。後來又聽說他去了英格蘭，但我們不知道，他到底是以商人的身份為購買羊毛而去的，還是以船長的名義而去的。1477年2月，哥倫布去了冰島（據他自己說）。但其實很可能他只是去了法羅群島，因為在2月的時候，這些群島大都非常寒冷，無論是誰都極有可能把它當成冰島。在那裡，哥倫布見到了勇猛的古代北歐人的子孫。根據當地人的自我介紹，他們早在10世紀的時候，就已經居住在格陵蘭島上了。而且，在11世紀的時候，他們還曾經去過美洲。當時，利夫船長的船遭到了海風的襲擊，船隻順風抵達了美洲的文蘭島或是拉布拉多半島。

當然，也許海路也能通往東方。可是在中世紀，人們不太熱衷於航海。究其原因，其中最主要的是，那時的船隻過於狹小。在那次持續了數載、享譽世界的環球航行中，麥哲倫所用的船隻，其體積還不如當今的一艘普通渡輪。像這樣的船，搭載的人數大多隻能在二十至五十人之間；相應地，船艙也很狹小，艙頂低矮，人們在裏面根本無法站直身體；廚房的情況也很糟糕，一旦遭遇惡劣的天氣就不能生火；水手們的食物粗劣，而且大多沒有煮熟。在中世紀，對於怎麼腌制鱈魚、怎麼曬魚乾，人們已經掌握了技巧，但還不會製作罐頭食品。所以，水手們一旦離岸，就根本不可能再吃到新鮮蔬菜。至於淡水，是事先用小木桶準備好的，可是沒過多久就會變臭，夾雜著爛木和鐵鏽的味道，並且是黏糊糊的。在中世紀，人們根本不了解細菌（13世紀，博學的僧侶羅傑·培根似乎檢測到了細菌的存在，但是他很明智，沒有把這個發現透露給外界），不知道飲用不潔的水會致病。因此，這些不幸的船員，常常會染上傷寒病而死，有時甚至全船的人無一倖免。事實上，早期航海的死亡率高得讓人瞠目結舌。1519年，二百名水手追隨麥哲倫從塞維利亞出發，但最後安全歸來的卻僅僅只剩十八個人。即使在17世紀，那時西歐與印度群島間的海上貿易已經相當繁忙，可是往返于阿姆斯特丹和巴達維亞之間的貿易商船上，百分之四十的死亡率並不是什麼讓人震驚的事。這些不幸的人大多死於壞血症——缺乏新鮮蔬菜所引發的疾病，它會毒壞患者的血液，先是引發牙齦出血，最後是精疲力竭而死。

在14、15世紀，幾乎所有航海家都懷著一個夢想，那就是尋找一條可靠的航線，可以通往朝思暮想的震旦之國（中國）、持盤古島（日本），以及傳說中那些神秘的香料島。香料早在十字軍東征的時候，就深深地吸引了歐洲人。當時，人們還不會使用冷藏法保存食物，香料就顯得非常神奇。只要把胡椒或者肉豆蔻粉什麼的撒在食物上，包括那些很容易腐壞的魚肉，就能使食物在貯存很久之後，仍然可以放心地食用。

從尼羅河沿岸居民開始用文字記載歷史算起，人類已經走過了五千年的文明。接著，就讓我們來回顧一下，看看文明究竟是怎樣變遷的。文明之河最初流淌在尼羅河流域，後來流到了幼發拉底河與底格里斯河之間的美索不達米亞。接著它流進了九九藏書地中海，使那裡成為全世界的貿易中心。在地中海的沿岸，克里特文明、古希臘文明和羅馬文明相繼興起，藝術、科學、哲學等其他學問得以孕育。直到16世紀，文明離開了地中海，再次向西流進了大西洋。於是，大西洋沿岸的國家開始主宰世界。

當人們把哥倫布發現中國與印度的消息傳到威尼斯的里奧托（中世紀的「股票交易所」）時，引起了當地的一場大恐慌，股票價格為此狂跌了百分之四十至百分之五十。後來，人們才發現哥倫布找到的並不是通往中國的通途。這時，驚恐的威尼斯商人們才勉強緩過神來。但是後來，達·伽馬與麥哲倫的航行成功了，這意味著從海路向東完全可以到達印度群島。直到那時，威尼斯與熱那亞的統治者們才開始有了追悔之意，而當初他們是多麼不屑於哥倫布的建議。可是一切已經太晚了，這些中世紀和文藝復興時期聞名於世的商業中心，如今只能眼睜睜地看著地中海變成了內海，通往印度和中國的陸路交通不再被人重視，而他們發家致富之路也快要走到盡頭了。義大利的輝煌之日就要落山了，而大西洋則蒸蒸日上，成為商業及文明的新中心。即使在現代社會，大西洋沿岸依舊繁榮鼎盛。

一年後，懷揣著美弟奇家族的介紹信，佩德洛·德·科維漢姆踏上了尋找神秘帝國之旅。他一路南行，先後渡過了地中海，穿越了埃及，最終到達了亞丁港，並從那裡渡過波斯灣（一千八百年前，亞歷山大大帝曾經到過這裏，此後，鮮有歐洲人見過波斯灣）。然後，他到達了印度沿岸的果阿和卡利卡特，並在那裡耳聞了關於月亮之島馬達加斯加的傳說。據說，它坐落在印度與非洲之間的大海上。接著科維漢姆踏上了回程。他偷偷地經過了麥加與麥地那，然後渡過紅海。1490年，他歷經千辛萬苦，終於找到了「祭司皇帝約翰」之國。真相終於大白于天下，所謂的「祭司皇帝約翰」，其實就是阿比尼西亞（衣索比亞）的「黑王」。「黑王」的祖先早在公元4世紀的時候，就開始信奉基督教，比到達斯堪的那維亞的基督教傳教士早了整整七百年。

在接著敘述之前，我有必要先解釋一下。在當時，凡是有頭腦的人都堅信，地球是圓的，而不是扁平的。公元2世紀，埃及地理學家克勞狄·托勒密宣稱地球是方的，並提出一套關於宇宙結構的托勒密體系。這一理論來源於人類局限的感官世界，簡單而易於理解，在中世紀被人們廣泛接受。直到文藝復興時期，科學家們才揚棄了這一體系，轉而接受了波蘭數學家尼古拉·哥白尼的理論。哥白尼通過仔細的觀察和研究后提出，地球只是一顆小行星，它和其他許多顆行星一樣，一直同繞著太陽轉動。但是，出於對宗教裁判所的恐懼，哥白尼將這一偉大的發現小心翼翼地藏了整整三十六年。直到1543年他去世之際，這套理論才得以公諸天下。宗教裁判所其實是一種教皇法庭，主要是為了維護羅馬教皇的絕對權威。它始建於13世紀，因為當時法國的阿爾比教派和義大利的華爾德教派的異端們曾對教皇的權威構成了威脅。其實這些所謂的異端們大都個性溫柔，有著極其虔誠的信仰，不沉迷於積累私有財產，嚮往基督般的簡樸生活。我們說了一些題外話，解釋了當時的航海家們大多相信地球是圓的。他們當時爭論的焦點，只是尋找出最為便捷的航行線路。

如今，文明的發展對船隻的依賴程度日益減少，飛機將逐步地佔據原來帆船和汽船的地位。接下來主宰世界的，將是依賴於飛機和水力的文明中心。海洋將不再被打擾，重新成為魚兒的幸福樂園，就像回到遠古之初，海洋生物與人類的最早祖先和平共處的那片深海。

有人說，經歷了毀滅性的世界大戰，大西洋的地位已經大大降低。根據這一點，他們預言文明將穿越美洲大陸，投進太平洋的懷抱。對此，我保持沉默。