這是一個具有標誌性的重大事件，相比于簽署《大憲章》的英國貴族起義，人類爭取政治自由的步伐又向前邁了一步。天真的荷蘭市民們認為：「國王與臣民之間應該有一種默認的契約關係，雙方都應該自覺地履行義務，肩負責任。任何一方一旦破壞了這種契約，另一方就有權將這種關係終止。」1776年，英國國王喬治三世的北美臣民也發表了類似的宣言，但他們與統治者之間被三千英里的大洋遙遙相隔，相對比較安全。而荷蘭七省聯盟會議在做出這一生死抉擇（一旦失敗，等待他們的將是殘酷無情的折磨）的時候，西班牙軍隊的槍炮聲就在不遠處響起，西班牙海軍正在實施嚴酷的報復。

這使得國王菲利普陷入了進退兩難的境地。一方面他無法容忍荷蘭子民的異端思想，另一方面他又確實需要那裡的稅收。如果任由荷蘭人信奉新教而對他們的靈魂置若罔聞，那麼他就覺得有愧於上帝；如果在尼德蘭設置宗教裁判所，用火刑柱毀滅那些異端子民的肉體，他的大部分財源又沒著落了。

新奪取的殖民地使英國和荷蘭大發橫財。他們僱用外國士兵打陸上戰爭，自己則專心從事商貿活動。對他們而言，信奉新教、反對天主教帶來的是政治獨立和經濟繁榮。可是，在歐洲的其他地方，這種反抗帶來的卻是深重的災難，甚至連世界大戰都不足以相提並論。

內戰結果致使國王以法律程序被處死，這是歐洲有史以來的第一次。但是，在正式講述這次大革命以前，我必須先簡單介紹一下英國的歷史。在此書中，我只關注於一些有助於理解當今社會的歷史事件，而不是出於個人喜好來故意選擇或者迴避一些國家。我也很想講述一些有關挪威、瑞士、塞爾維亞或者中國的故事，但由於這些國家對16、17世紀的歐洲沒有什麼深遠的影響，我只好非常抱歉地略過不提。但英國的情況就完全不一樣了。在過去的五百年間，這個小小的島國的舉動，幾乎影響了世界各地的文明發展。如果不了解英國歷史，我們甚至不能讀懂今天的報紙。那麼、接下來就讓我們看看，在君主專制依然控制著歐洲大陸時，英國是如何發展出了議會制的。

宗教改革中，主張「命定論」的路德和主張「自由意志」的依拉馬斯之間發生過著名的辯論。

這是西班牙無敵艦隊遭遇的第一次慘敗。它讓整個世界為之驚訝，就像我們驚訝于日軍在瀋陽大敗俄軍一樣。從此，新教徒士氣大振。走投無路的菲利普只好重新制定計謀，於是一個被雇的宗教狂熱分子刺殺了奧蘭治的威廉。可是，領袖的慘死非但沒有讓七省的人民泄氣，反而增加了他們的鬥志。1581年，七省代表召開海牙大會，鄭重聲明廢黜「邪惡的國王菲利普」，並宣布從此他們將自己行使主權。而在這之前，國家主權一直是「君權神授」的。

一個宗教大討論的時代。

那時，「異端」被視為一種可怕的疾病。現在，有些人如果不太注意衛生，就會染上傷寒症或者其他什麼可怕的傳染病。這時，我們只要一發現就會馬上向衛生部報告，讓他們派人來將病人帶走，以消除他對整個社區安全構成的威脅。在16、17世紀，異端分子（那些公開質疑天主教或新教信仰的男女）通常就會被視為是一種可怕的威脅，甚至比傷寒病菌攜帶者更為恐怖。因為在他們看來，傷寒雖然有可能（確實很有可能）摧毀人的肉體，而異端卻能毀掉人們原本可以不朽的靈魂。於是，善良而理性的公民只要發現了這些破壞者，就會義不容辭地馬上向警察報告。否則，其罪行就如同現代人發現同屋得了天花或是霍亂，卻不報告醫生一樣。

新教徒經歷了巨大的改革變遷，天主教會也進行了徹底的內部改革。那些身兼業餘人文主義者和希臘羅馬古董交易商的教皇，全部退出了歷史舞台，新登場的教皇們態度嚴謹，教務繁重，每天工作長達二十個小時。

曾經在修https://read.99csw.com道院里盛行的享樂生活也退場了。教士和修女們洗心革面，開始上早課，勤奮研習教義教規，照顧病人，安慰垂死之人。宗教裁判所則不分日夜時刻警惕著，避免任何有危險教義的印刷品傳播開來。故事講到這裏，依照慣例，接下來應該是可憐的伽利略部分了。伽利略愛好天文，曾經憑藉他的小望遠鏡觀測宇宙，還提出了某些與官方解釋截然相反的星體運行規律。他的這些舉動，在宗教裁判所看來簡直是異想天開，而且非常危險，於是將他關進了地牢。對於教皇、主教和宗教裁判所，其實我們應當更公平一些。事實上，即使是新教徒也同樣愚昧和不寬容，他們也常常仇視科學和醫學，並把那些自主研究的人看成是最危險的敵人。

三十年戰爭對人類的唯一貢獻就是提供了一個反面教訓。從此以後，天主教徒和新教徒泯滅了戰爭的慾念，開始互不理睬，但宗教狂熱與信仰仇恨卻並未消失。相反，這一爭吵剛剛告一段落，新教內部不同派別的紛爭又激烈展開。在荷蘭，有關「命定論」（這是個晦澀的神學概念，但在你曾祖父眼裡，它是個必須要搞清楚的重要問題）的意見分歧引發了大爭吵，結果荷蘭政治家奧登巴恩凡爾特的約翰（在荷蘭共和國獨立的最初二十年裡，他功勛卓著，並對東印度公司的發展舉足輕重）被砍頭。在英國，分歧則導致了內戰。

三十年戰爭於1618年爆發，直到1648年《威斯特伐利亞條約》的簽訂才平息。日益激化的宗教仇恨積蓄了整整一個世紀，戰爭在所難免。我前面已經說過，這是一場非常可怕的戰爭，人們相互廝殺，彼此混戰，直至精疲力竭方告結束。

在提利和華倫斯坦的帶領下，哈布斯堡的大軍從德國的新教地區出發，一直打到波羅的海沿岸。丹麥國王克里斯蒂安四世信奉新教，於是強大的天主教鄰居自然成了丹麥的安全隱患。於是，趁德國的勢力還未鞏固，丹麥先發制人，把軍隊開進了德國，結果卻以失敗告終。華倫斯坦乘勝追擊，迫使丹麥求和。而此時波羅的海地區尚由新教徒控制的只剩一座孤城，那就是斯特拉爾松。

在你成長的期間，你會聽到一些關於預防性治療的事情。什麼是預防性治療呢？我們知道，病人一般是在病倒后才被送進醫院救治的。而所謂的預防性治療，就是指我們應該防病于未然。在人們身體完全健康之時，醫生們通過研究人們的生活狀況，建議人們及時清掃體內垃圾，保證合理的飲食，保持個人衛生等，從而消除可能引發疾病的各種隱患。甚至還遠不止這些，醫生也許還會去學校，教孩子們如何正確刷牙、如何預防感冒等。

菲利普統治著16世紀最強大的國家西班牙，然而他的收入卻依賴於當時的商業中心尼德蘭所納的賦稅。問題在於，尼德蘭人與荷蘭人信奉的是路德教與加爾文教，他們清除了當地教堂里的所有聖像，還聲稱教皇已不再是他們的牧羊人，新譯《聖經》的教誨和自己的良心是他們行事的指引。

在爭奪海外殖民地期間，荷蘭法庭里出現了一樁很怪的官司。那是在17世紀初，一位荷蘭軍官，名叫范·西斯科克（他曾經率領探險隊，試圖尋找通往印度群島的東北航線，結果由於海洋冰封，他在新地島被困了整整一個冬天），在馬六甲海峽俘獲了一艘葡萄牙商船。不知你們是否還記得，教皇曾經將世界平分給了西班牙和葡萄牙。因此，在葡萄牙人看來，印度群島周圍的海域應該是他們的私有財產。當時，葡萄牙和尼德蘭七省聯盟的戰爭還沒有爆發，他們聲稱，私人貿易公司的船長沒有權力進入他們的領地，盜竊他們的船隻。於是，他們提出了訴訟。青年律師德·格魯特（或稱格勞修斯）被聘請為荷蘭東印度公司辯護，他在辯論中令人吃驚地提出，「海洋是對所有人開放的」。根據他的說法，國家的私有海域只限於海岸上大炮的射程，除此之外的汪洋大海，對於所有國家的所有船隻來說，都是免費的「公路」。這個理論一發表就激起了巨大的波瀾，緊接著便遭到了幾乎所有航海人員的反對。英國人約翰·塞爾頓為此還寫了一篇有關「領海權」的著名文章，提出一個國家周圍的海域是屬於這個國家的「領海」。我之所以提及此事，是因為這個問題直至今日仍沒有圓滿地解決，並且在上次世界大戰中引發了很多麻煩。read.99csw.com

等晦澀難懂的字眼，嘴裏吐出來的也是一些關於「真正信仰」的音調。在很小的時候，他們就不得不在父母的意願下接受洗禮，加入天主教、路德教、加爾文教、茨溫利教或再洗禮教，等等。為了提高神學修養，他們必須要看那些代表著「真正信仰」的書籍，譬如路德編纂的《奧格斯堡教理問答》，或是加爾文撰寫的《基督教原理》，或是《英國公禱書》里的三十九條信條。

菲利普是個優柔寡斷之人，尤其在這件事情上，他猶豫了很久，時而和藹，時而嚴厲，時而允諾，時而恐嚇。但是無論他採取怎樣的態度，荷蘭人始終不知悔改，繼續一邊唱著讚美詩，一邊聆聽路德派或加爾文派牧師的佈道。最後，絕望無助的菲利普只好把「鐵腕人物」艾爾巴公爵派往荷蘭，去收拾這些死不悔改的「罪人」。艾爾巴到了那裡的第一件事，就是砍下宗教首領的頭顱——這些人對於形勢的嚴峻毫無意識，竟然沒有趕緊溜走。接著就是1572年，也就是法國新教領袖在聖巴托羅繆之夜被殺的那一年，艾爾巴對攻下來的幾座荷蘭城市進行了屠戮。第二年，他又率軍圍攻荷蘭的製造業中心萊頓城。

接下來，讓我們重新回到西班牙和英國、荷蘭之間的戰爭中。在不足二十年的時間里，那些原來屬於西班牙的殖民地——印度群島、好望角、斯里蘭卡、中國海岸以及日本等，都統統轉入新教徒的手中。1621年，西印度公司成立。之後它征服了巴西，並在北美的哈德遜河河口建立了新阿姆斯特丹要塞。哈德遜河是1609年由亨利·哈德遜發現而得名的。

軍人出身的羅耀拉非常相信紀律，講究上下級服從關係，這也正是耶穌會成功的最重要因素。耶穌會以從事教育為專職，老師在正式授課以前，需要經過嚴格的培訓。老師要寓教於樂，時刻關心學生的思想和靈魂，給予無微不至的悉心照料。這樣的教育，培養出了一批忠誠的天主教徒，他們就像生活在早期的中世紀一般，對自己的信仰嚴肅認真。

而在1600年或者1650年左右，孩子們遇到的則是非常糟糕的情形。那時，無論是天主教徒還是新教徒，他們的耳朵充斥的都是關於「宗教」的話語，腦海里滿塞著什麼「命定」「聖餐變體論」

這名西班牙士兵名叫伊格納提烏斯·德·羅耀拉，生於發現新大陸九九藏書的前一年。他在戰爭中不幸負傷，導致了腿部的終身殘疾。據他自己說，就是在醫院治療的期間，聖母和聖子向他顯靈，並命令他拋棄以前的邪惡生活。於是，傷愈出院后，羅耀拉選擇去聖地，以完成十字軍未完成的神聖使命。可是到了耶路撒冷，他發現這是一個永遠無法實現的任務。於是他重新回到歐洲，投入到反對路德教派的戰鬥中。

信奉新教的他，野心勃勃，一直幻想著使瑞典成為北方大帝國的中心。歐洲的新教王公們對古斯塔夫的舉動熱情鼓勵，將他視為路德事業的挽救者。古斯塔夫戰果累累，他先是擊敗了剛剛大肆屠殺馬德堡新教徒的提利，然後長途行軍，穿越德國腹地，準備攻打哈布斯堡王室的義大利領地。可是，由於天主教軍隊對他的後方構成了威脅，古斯塔夫突然改變了路線，在魯岑戰役中大敗哈布斯堡的主力，重創哈布斯堡王室的勢力。不幸的是，他自己卻因脫離了部隊而喪命。

1630年夏，瑞典國王、瓦薩家族的古斯塔夫·阿道爾夫登陸斯特拉爾松。古斯塔夫是因為曾經成功地抗擊了俄羅斯人的入侵而聞名。

斐迪南生性多疑。受挫后，他開始懷疑自己的手下，軍隊總司令華倫斯坦因此而被他謀殺。消息傳開后，與哈布斯堡王室結有宿怨的法國天主教的波旁王室，轉向了支持新教的瑞典。路易十三的軍隊攻向了德國東部。圖蘭和孔第將軍率領的法國軍隊和巴納、威瑪將軍率領的瑞典軍隊英勇奮戰，獲得了赫赫威名。瑞典一戰成名，順便還奪得了財富無數，這讓丹麥人嫉妒不已。於是信奉新教的丹麥人向同樣信奉新教的瑞典人宣戰，而瑞典人又與信奉天主教的法國人結盟。法國的政治領袖——紅衣主教黎塞留，剛剛剝奪了胡格諾教徒（法國新教徒）於1598年在南特敕令中獲得的公開祈禱權。

從此，英國和荷蘭迅速崛起。16世紀末，霍特曼在林碩頓（荷蘭人，曾為葡萄牙人服務）所寫的一本小書的指引下，終於找到了通往印度的航線。然後，他成立了荷蘭東印度公司，開始了與西班牙、葡萄牙爭奪亞非殖民地的戰爭。

在16世紀，相對於身體隱患而言，人們更看重靈魂的隱患（這也正是我努力想要告訴你們的）。於是，人們建立起了一整套的措施，用以預防靈魂的疾病。在孩子能勉強讀書認字之時，長輩們就應該用真正的（唯一「真正」的）信仰來教育他。這種做法也不是一無是處，它其實對於歐洲的整體進步起了間接的促進作用。為了解釋教理，各種學校在新教國家如雨後春筍般建立起來。雖然這些學校以神學為主要教學任務，但多少還會教授一些其他的知識，並促成了人們熱愛閱讀的良好習慣。而且，在客觀上還促進了印刷業的發展。

他們的耳邊不斷地響起關於英王亨利八世的故事：據說他結過好幾次婚，曾自封為英格蘭聖公會的最高首腦，而且他掠奪教會財產，奪取了教皇對主教與教士的古老的任命權。宗教裁判所則有著一副恐怖的模樣，它帶著可怕的地牢與行刑室，讓人噩夢連連。可怕的故事還有很多，如一群瘋狂的荷蘭新教徒抓住十幾個手無寸鐵的老教士，然後把他們絞死，來滿足殺死不同信仰者帶來的樂趣。對陣雙方的勢力旗鼓相當，實在是非常不幸。本來可以早早結束的衝突，如今卻拖了近八代人之久，事情也日益變得錯綜複雜。在這裏，我只是挑了一些最重要的情節簡單地敘述一下，至於其他的情況，如果你有興趣的話，隨便找一本有關宗教改革的歷史專著就可以非常清楚了。

當信仰新教的伊麗莎白繼承了「血腥瑪麗」的王位時，人們紛紛傳言，一支龐大的西班牙艦隊將出發征服荷蘭和英國。這個傳言從很久以前就開始流傳，連海濱地區的水手都在談論它。到了16世紀80年代，傳言的內容成為現實。一些去過里斯本的海員說，西班牙和葡萄牙的所有碼頭都在製造戰船九*九*藏*書。而在尼德蘭南部（今比利時境內），帕爾馬公爵正在組織龐大的遠征軍，一旦西班牙艦隊到來，就可以把他們從比利時港口奧斯坦德運往倫敦和阿姆斯特丹。

沒過多久，哈布斯堡的大軍就開進了波西米亞。強敵壓境，年輕的弗雷德里克國王只好四處求援，結果卻一無所獲。荷蘭共和國本來是會幫忙的，然而當時他們正忙於應付西班牙的哈布斯堡王族，無力再施援手。英國的斯圖亞特王朝熱衷於強化自己的絕對權力，在他們看來，遙遠的波西米亞戰爭只是浪費他們的人力和財力。於是，法爾茨選帝侯抵抗了不到數月，就被趕走了。巴伐利亞的天主教王族接管了他的領地。三十年戰爭拉開了序幕。

1534年，他在巴黎大學的索邦神學院學習，並與另外的七名學生結成了一個兄弟會。八個人共同立誓，從今以後要過聖潔的生活，正直誠懇，不慕富貴，將自己的身心全部奉獻給教會。幾年之後，這個小型的兄弟會迅速地發展成為一個正規的組織，並被教皇保羅三世正式命名為「耶穌會」。

耶穌會教士的精明之處在於，他們並不把所有的精力都投注在教育窮人上。他們也涉足權貴的宮殿，為未來的帝王們做家庭教師。耶穌會這樣做將意味著什麼，我們在講三十年戰爭的時候，你就會明白了。但是，在那次宗教狂熱的最後總爆發以前，還有其他很多故事。

宗教寬容是在很晚的時候才出現的（至於這一點，你們長大后一定要牢記），即便是身處所謂「現代社會」的我們，寬容也只是針對一些無關痛癢的事情。舉個例子來說，人們可以對非洲的土著居民表現得相當寬容，毫不在乎他是佛教徒還是伊斯蘭教徒。可是如果身邊的鄰居，原來是個自由主義貿易者，極力反對徵收高額保護性關稅，現在卻突然加入了關稅改革政黨，宣揚要對一切進口商品徵收高額稅費，那麼這時人們的寬容就會消失，甚至會用惡毒的語言進行攻擊。同樣，17世紀那些善良的天主教徒或新教徒，在聽說自己最要好的朋友突然屈從了某種異端邪說時，也會惡語相向的。

詳見本書第四十八章。

與此同時，尼德蘭北部七省組建了一個防禦性聯盟，即烏德勒支同盟。曾經擔任過查理五世私人秘書的德國大公、奧蘭治的威廉被推舉為海陸軍總司令（荷蘭水軍有著「海上乞丐」的著名綽號）。為了拯救萊頓城，威廉挖開海防大壩，倒灌的海水形成了一片淺淺的內海，將城市包圍。然後他率領一支由駁船和平底船組成的奇特海軍，又划又推又拉地穿過泥沼，來到萊頓城，拯救了萊頓人。

舉個例子，我們對加爾文都不陌生。他是法國偉大的宗教改革家，但同時也是日內瓦地區政治與宗教事務的雙重暴君。法國當局曾經想絞死邁克爾·塞爾維修（西班牙的神學家與外科醫生，也是第一位偉大的解剖學家維薩里的助手），此時加爾文給予了他巨大的援助。後來塞爾維修從法國監獄中逃了出來，躲到日內瓦避難。沒想到，加爾文卻又重新把他投進了監獄，經過漫長的審訊，最後對塞爾維修冠以異端邪說的罪名，並將他燒死在火刑柱上，全然無視塞爾維修作為著名科學家的隆隆聲名。

早期天主教認為，在聖餐中，麵包與紅葡萄酒經過祝福之後，可見的物理性質雖未改變，但其不可見的實體已成為基督的身體與血液。這種變體論後來被路德和瑞士宗教改革家慈運理所質疑。

如果你能細心觀察的話，你會發現在現代社會裡，幾乎人人都離不開「經濟」這個話題，什麼工資啦、工時啦、罷工啦，或者是金錢對於社會生活的影響，等等。這是我們這個時代人們最為關注的問題。

天主教徒自然也不會坐以待斃，他們同樣非常重視教育，並投以大量的時間和精力。至於此事，剛剛成立的耶穌會成為羅馬天主教會的親密盟友。耶穌會是由一名西班牙戰士創立的。這名士兵曾經長期沉迷於不潔生活，之後卻幡然醒悟。於是，為了九_九_藏_書彌補自己的過錯，他主動承擔起為教會出力的責任。這就好像古時候的一些罪人，他們得到了救世主的指點，然後願意把餘生奉獻給他人。

和許多類似的衝突相仿，在參戰各國於1648年簽署《威斯特伐利亞條約》時，戰前的所有問題依然沒有得到合理的解決。天主教國家依然信奉天主教，新教國家也仍舊是路德、加爾文、茨溫利的忠實信徒。瑞士和荷蘭的新教徒們建立起了獨立的共和國，法國取得了梅斯、圖爾、凡爾登等城市及阿爾薩斯的一部分。神聖羅馬帝國名存實亡，既無人力也無財力，沒有希望，沒有勇氣。

事態的發展一步步激化。由於我手頭缺少可靠的資料和數據，因此關於這一話題，我沒有更多的發言權。但總的說來，新教徒比天主教徒更早地厭倦了這場爭鬥。那些被燒死、絞死或者砍頭的男男女女，大多是些善良的普通百姓。他們不幸生長在那樣一個時代，由於宗教信仰而淪為教會的犧牲品。

查理五世逝世以後，他的兄弟斐迪南得到了德國和奧地利，而其他所有領地，包括西班牙、荷蘭、西印度群島和美洲，則全部由他的兒子菲利普繼承。菲利普是查理五世和葡萄牙公主（查理的堂妹）所生的兒子，這種近親結合使得菲利普行為怪異。菲利普的兒子，不幸的唐·卡洛斯就完全是個瘋子，後來在父親的默許下被殺害。菲利普本人並沒有瘋，但他對教會的熱情卻近乎瘋狂。他堅信自己是上帝派來拯救人類的，因此誰要是膽敢與他持相反的意見，就會被宣布為人類的敵人，然後將他的肉體毀滅，凈化鄰居們虔誠的靈魂。

自從哈布斯堡家族的斐迪南二世當選為德意志皇帝，仇恨的種子就已經埋下了。斐迪南從學于耶穌會，是個虔誠、順服的天主教徒。早在年輕的時候，他就立下誓言，要消滅自己領土上的所有異端。在他當選為皇帝的兩天前，他的主要競爭對手弗雷德里克（法爾茨的新教徒選帝侯，英王詹姆斯一世的女婿）被選為波西米亞國王。這與斐迪南的意願大相徑庭。

「自由意志」

1588年，準備就緒的西班牙無敵艦隊終於揚帆起航，向北進發。可是，荷蘭的佛蘭德沿岸港口早有重兵把守，而英吉利海峽也早被嚴密控制。而且，習慣於南方平靜海域的西班牙艦隊，對於北方海域惡劣的氣候不熟悉，根本不知如何作戰，後來終於被敵艦和暴風雨無情地擊毀。在這裏，我就不再介紹當時的詳細情形，你們只需知道有幾艘僥倖脫逃的船隻，後來經由冰島回到西班牙，向世人講述那可怕的經歷，而其餘大部分戰船都葬身於北海海底。

16、17世紀的歐洲，正是處於宗教大討論的時期。

短短不足一代人的時間就讓中歐的許多地區變成了荒野。為了得到一匹充饑的死馬，飢餓的人們不得不與野狼爭搶。在德國，大約有六分之五的城鎮和村莊毀於戰火，法爾茨地區被反覆劫掠多達二十八次，人口也從戰前的一千八百萬銳減到四百萬。

西班牙在當時非常富有，新大陸的金銀源源不斷地流入卡斯蒂利亞和阿拉貢的國庫。但不幸的是，西班牙有一種經濟怪疾。西班牙的農民，無論男女都非常勤勞，但上層社會卻蔑視任何勞動（除了陸軍、海軍和公共機關以外）。至於摩爾人，本來一直是兢兢業業的工匠，但如今已經被逐出了西班牙。這樣，為了取得糧食等他們不屑生產的生活必需品，西班牙必須把所有的錢再次送到國外。所以西班牙徒有世界金庫之稱，實際上卻非常貧窮。