舉些例子。亞述的提格拉·帕拉薩的人生有如戲劇一般曲折，但我們在敘述中完全可以忽略他的存在。與之同理，荷蘭共和國的歷史因為它在北海邊的防海大壩而顯得意義重大，而跟德·勒伊特的水兵在泰晤士河中釣魚的逸事扯不上什麼關係。那個地方的國家曾經友好地為許多奇怪人士提供過避難場所，那是些持不同政見或者不同信仰觀念的人。

我特地把我的一些現實情況講給你聽，好讓你對我的意識取向有所了解。這麼做也許可以幫助你更好地理解這本書。

1914年6月28日，一名塞爾維亞大學生在愛國熱情的驅使下，在波斯尼亞首都薩拉熱窩刺殺了奧地利的斐迪南親王。

「我認為你現在寫得還是不錯的，」另一位朋友批評我說，「但是你把清教徒擱哪兒去了？美國在不久前剛舉行了清教徒登陸美洲三百周年的慶典，你不認為應該再給他們多點筆墨嗎？」我回答他說，如果我在寫美國歷史，那麼前十二章里有一半都會寫到清教徒。但問題是這是一部人類史。而普利茅斯岩石上發生的這件事情恐怕要到幾個世紀之後才能顯示出它的世界意義來。不僅如此，我們都知道美國最初是由十三個州共同組建起來的，並不是只有這麼一個州。美國歷史前二十年裡出現的偉大領袖大多來自弗吉尼亞、賓夕法尼亞、涅維斯島，卻沒有一個來自馬薩諸塞。所以我只用了短短的篇幅來講清教徒的故事。

那麼只好另外想辦法了。我為了消除這些問題而把列印稿送到幾位好朋友那裡，請求他們在閱讀之後提點建議。但這麼做還是沒有帶給我什麼希望。畢竟每一個人都有自己的偏好和特別傾向。他們都反覆問我為什麼沒有提及某個他們所熱愛的國家、所崇拜的政治家甚或是所憐憫的罪犯。他們當中有幾個對拿破崙和成吉思汗無比崇敬，認為我應該對他們多加讚譽之詞。我的解釋是我要努力給拿破崙一個比較客觀公正的評價。拿破崙在我心目中的地位其實遠遠低於喬治·華盛頓、古斯塔夫·瓦薩、奧古斯rｅａｄ.9９cｓｗ.ｃom都、漢謨拉比、林肯等二十多個人物，但出於對篇幅的考慮我只能對這些人略作提及。

雖然雅典和佛羅倫薩在它們的全盛時期也只擁有堪薩斯城十分之一的人口，但是這兩個同處地中海盆地的小城邦都極大地改變了文明的進程，而位於密蘇里河畔的大都市堪薩斯城卻顯然沒有這樣的歷史地位（我這麼說對懷恩多特縣的善良人們感到很抱歉）。

而我如果生在義大利，從幼年起就開始享受亞諾河谷地的和煦陽光，我也許會對那些色彩鮮艷明麗的畫作頗多喜愛。但事實上我對這樣的繪畫毫無感覺，因為我的童年印象完全被故國的陰霾氣候所佔據。在那塊土地上，遇到雨後初晴的日子，泥濘不堪的地面會被一種不尋常的刺人陽光有些近於殘酷地照耀，一切都被置於極端強烈的明暗對比中。

然後史前史專家站出來了。他們對我為什麼沒有寫到克羅馬努人表示了疑惑，要知道，這些人早在一萬年之前的霸王龍時代就已經發展出相當的文明成果了。

1876年，在保加利亞上演了一場殘忍的大屠殺。俄羅斯人對此大為震驚，並派兵前往干預，其情形就如美國麥金萊總統派兵前往干預威利將軍在哈瓦那的屠殺一般。1877年4月俄羅斯軍隊在跨過多瑙河與什帕卡山後一舉攻克普列文。隨後俄羅斯人又揮軍南下，直逼君士坦丁堡城門。混亂中土耳其向英國發出了求救信。英國大眾對政府支持土耳其蘇丹大為不滿，但是俄羅斯人粗暴對待猶太人的行為引起了英國首相迪士雷利的憤恨，他不顧民意大舉出兵，於1878年逼俄羅斯人簽下了《聖斯特法諾和約》。為了進一步解決遺留的巴爾幹問題，柏林會議在同年6、7月召開。

既然主動的選擇已經無可避免，那我索性再作一些更進一步的說明。

我們在看病之前通常先要對主治醫生作一番了解，弄清楚他是外科大夫、門診專家、順勢療法者還是信仰療法者，以確保他的診療方法確實適合於我們的病況。對歷史學家的選擇也必須得像選醫生一樣慎之又慎。經常有人對此不屑一顧。但是請試想，一個在蘇格蘭農村裡出生、在教條嚴明的長老會教派家庭里長大的作者，和一個小時候聽慣了羅伯特·英格索爾關於世界上不存在鬼怪的著名演說的鄰居，兩者在人生觀、世界觀上面肯定具有巨大的差異。長大以後他們很少再去教堂或者演說大廳，也會把小時候的所見所聞逐漸淡忘。但是童年時期所接受的模糊觀念會以一種潛在的方式長期存留在他們的意識中，當他們寫東西、交談或者辦事情的時候，就會不知不覺地顯露出來。九-九-藏-書

我已經在前言中向你說明，作為一個歷史嚮導我也是會出現差錯的。如今這本書快要寫完，我還是要向你強調這一點。我的生長環境可以名之為老派自由主義，這種環境是由達爾文和19世紀的其他科學家共同造就的。我在我叔叔的身邊長大，而他是16世紀法國散文家蒙田的忠實讀者和作品收藏者。我在鹿特丹出生，稍大一點后在古達市讀書，這使我對伊托斯漠有著比較多的了解。由於某種不可知的原因，這位偉人對寬容的積極提倡逐漸改變和征服了原本不甚寬容的我。有段時間我對阿納托利·法朗士著了迷。在一次偶然的機遇中我讀到了薩克雷的《亨利·艾斯蒙》，並對英語文學有了最初的體驗。這本小說在我的思想中打下了顯著的印記，是其他英語作品所無可比擬的。

我在寫作中始終秉承一條原則：「這個國家或人物有沒有創造出一種足以推動文明發展的新的思想觀念，或者作出了足以影響歷史進程的舉動。」這種選擇要求如數學計算一般客觀冷靜，而不摻雜任何個人的主觀傾向。

世界格局以這樣一種方式發展當然有它自己的理由。在英國、法國和德國，各種工廠的數量急劇增長，需要大量的原材料。同時隨著歐洲各大工廠工人數量的增多，食品的需求量也與日俱增。幾乎所有的地方九-九-藏-書利益集團都希望得到更為廣闊的市場，交通更便利的煤礦、鐵礦、橡膠種植園和油田，以及更多更好的糧食。

我的意思不是說科學家的研究有錯誤，我只覺得我們對那段時期的了解還非常不夠，無法比較精確地為大家描繪歐洲早期社會的完整面貌。因此，為了避免對不熟悉的材料添油加醋隨口編造，我還是決定略過它不談。

如果在寫以前就知道描述世界歷史會有這麼多困難的話，我就肯定不會展開這一工作了。當然如果一個作風踏實的人能夠堅持在圖書館的發霉書堆里努力工作五六年，那麼要編出一本厚厚的歷史書並不成問題，他只需把每個世紀的每塊土地上曾發生過的重大事件都一一羅列出來即可。然而我寫作這本書並沒有採用這樣的方法。如果依照出版商的願望，我就應該把這本歷史書寫得極富節奏感，換言之，我的書不應該冗長拖沓，而應該是一個節奏輕快的歷史故事串接。現在眼看這本書就要寫完，我卻在這時發現有些章節被我寫得龍騰虎躍，而另有一些章節卻像是在過去年月的荒漠里緩慢前行，我有時會駐足停留，有時還會沉迷於其中那些充滿傳奇色彩的爵士音樂。我並不想如此，因此非常希望能夠推倒重寫，但是被出版商阻止了。

這一事件直接引發了第一次世界大戰，但它並不是這場世界性災難的唯一導火線。狂熱的塞爾維亞學生並不是罪魁禍首，責任也不全在受害的奧地利一方，最早點燃戰爭導火線的恐怕是柏林會議。歐洲人在物質財富的誘惑下已經變得利欲熏心，哪裡還看得到巴爾幹半島上一個古老民族對於文明的夢想？

有人開始籌建維多利亞湖上的汽船航線和中國山東的鐵路線。他們對歐洲大陸純粹的政治事件毫無興趣，儘管他們清楚地看到歐洲社會出現了一系列問題，但對此漠不關心。這種冷漠給他們的子孫留下了痛苦與仇恨。在歐洲的東南地區，數百年來騷亂與流血衝突不斷。19世紀70年代，塞爾維亞、保加利亞、黑山以及羅馬尼亞的人民再次打響了自由保衛戰，結果卻被得到西歐國家支持的土耳其人殘酷鎮壓。

其中的原因其實很簡單。我做的並不是人類學家的工作，不會對原始初民的文明成果作過高的評價。18世紀時盧梭和一批哲學家為世人造設了一個「高貴的野蠻人」的完美形象，以為這群鴻蒙初開時期的人類生活在無憂無慮的人間樂土之中。後來一批現代科學家把他們的祖輩所仰慕的「高貴的野蠻人」擱置一旁，又對法蘭西山谷里的「輝煌的野蠻人」頂禮膜拜起來。他們聲稱，這些「輝煌的野蠻人」在三萬五千年前就已經脫穎而出，不再像那些眉骨凹陷的尼安德特人以及其他日耳曼鄰族那樣還處在野蠻狀態中。這些科學家對克羅馬努人畫的大象和製作的雕塑極盡溢美之詞。ｈtｔpｓ://ｒｅａｄ.99ｃsw.cｏm

1885年，比利時國王利奧波德利用探險家亨利·斯坦利的探險成果建立了剛果自由國。這塊廣闊的土地以前是一個君主專制的大帝國。由於國王的統治極其腐敗，它在1908年被比利時據為自己的殖民地，國王被趕下台。這位國王在位時對權力的使用毫無顧忌，甚至為了獲取象牙和天然橡膠而放棄子民的生命。

迪士雷利一手操控著柏林會議。這個老傢伙極為精幹，連鐵血宰相俾斯麥都要讓他三分。他油頭粉面、態度倨傲，恭維別人的本事倒很不小。他在柏林會議上竭力為土耳其的利益辯護。黑山、塞爾維亞、羅馬尼亞被允許獨立。沙皇亞歷山大二世的侄子、巴滕堡的亞歷山大親王獲得了對保加利亞的統治權。但是這些國家都沒能得到繼續發展的機會，因為英國對土耳其蘇丹給予了特別照顧。在英國人看來，土耳其是對野心勃勃的俄羅斯的最好牽制。

如果我的出生地是在美國，也許我會特別鍾情于小時候常聽到的讚美詩。但其實我對音樂的初次體驗發生在童年時期的某個下午。那一次我跟母親去聽人演奏巴赫的一些賦格曲。我被這位新教音樂家的精確與完美所深深折服，以至於以後每次在祈禱會上聽到讚美詩時都會感到難以忍受。

以上我說了一小段我認為非常必要的題外話，現在我們再來看我寫這本書五十年以前的那段歷史。這段時間里當然有很多事情發生，但具有特別重大意義的好像並不多。多數強國已經從單純的政治機構轉變為大型商業集團。它們積極投身於修築鐵路、開闢航線、拉電報線等活動，使所屬各地都能被聯通成為一體。它們大肆擴張殖民地，每一塊大陸都不放過。無論是亞洲、非洲還是其他什麼地方，都有大量的土地已經歸屬於某個強國。法國是阿爾及爾、馬達加斯加、安南及東京的宗主國。德國人瓜分了非洲的西南部和東部地區，進駐了非洲西海岸的喀麥隆、新幾內亞以及太平洋諸島，還利用傳教士被殺的借口霸佔了中國黃海岸邊的膠州灣。義大利人侵犯了阿比尼兩亞，但尼格斯的戰士們予以迎頭痛擊，只好轉而搶佔了土耳其人在北非的領地黎波里。俄羅斯的勢力擴張到整個西伯利亞，並強佔中國旅順。日本通過1895年的甲午戰爭佔領了中國的台灣島，1905年又侵入朝鮮。1883年，全世界最具野心的殖民大帝國英國成為埃及的「保護國」。埃及從1868年蘇伊士運河開通之後就一直被外國侵略者所垂涎，後來在英國的「保護」下通過出賣古文明遺迹而獲利頗豐。奪取埃及之後，英國又在近三十年的時間里把殖民戰爭打到了全世界。1902年，它通過三年的長期戰爭征服了布爾人的德蘭士瓦和奧蘭治自由邦。與此同時，它還指使西西爾·羅德籌建一個巨大的非洲聯邦。這個聯邦國家的勢力範圍包括從好望角到尼羅河的廣闊土地上所有還沒被歐洲侵略者染指的島嶼和地區。rｅaｄ•99ｃｓw.ｃｏｍ

另外還有一些朋友批評我在敘述中不夠公正。他們問我為什麼對愛爾蘭、保加利亞、泰國閉口不談，卻對荷蘭、冰島、瑞士這些國家多費筆墨。我的回答是，我並不是出於主觀偏好才對某些國家多費筆墨。它們在我的敘述語境中自然而然湧現出來而無法被去除。為了進一步闡明我的寫作立場，我將在以工作幾點自我說明。

我本來想在這一章裏面向你介紹一下我寫這本書的五十年前世界政治的大致面貌，但寫到後來卻發現成了我自己的解釋和道歉。

美國的本土已經十分廣闊，因此美國人在領土擴張方面顯得並不積極。然而看到西班牙人極其混亂地統治著它在西半球的最後一塊殖民地古巴，華盛頓方面決定插手那裡的事務。雙方很快展開戰爭，又很快波瀾不驚地結束了戰鬥，西班牙人戰敗退走，美國把古巴、波多黎各以及菲律賓群島據為自己的殖民地。

然而在柏林會議上，原本屬於土耳其的波斯尼亞、黑塞哥維那被划為奧地利哈布斯堡王朝的領地。奧地利把這兩處長期得不到重視的地區治理得井井有條。然而這兩塊土地上居住著許多不安分的塞爾維亞人。很久以前這裏屬於斯蒂芬·杜山的大塞爾維亞帝國。14世紀初期，杜山把土耳其侵略軍打得落花流水。而帝國首都斯科普里遠在哥倫布發現新大陸的一百五十年前就已成為文明的中心。塞爾維亞人對自己昔日的強大與輝煌念念不忘，他們保持著自己的傳統觀念，堅持認為這裏應該是屬於他們的領土。