0%
評論 推理小說今昔

評論

推理小說今昔

(二)許多普通作家對推理小說表示興趣,並發表推理作品。戰後有坂口安吾的長篇《不連續殺人事件》(昭和二十三年)打頭陣,但許多文壇作家開始對推理小說發生興趣,是在前述的翻譯小說風潮之後。多年前也有過這樣的現象。在第一次興盛期以前,大正初、中期,谷崎潤一郎、佐藤春夫、芥川龍之介等人的短篇小說中有許多富含偵探小說元素的作品,對初期的偵探作家造成了相當大的刺|激,可是這些文學作家的初衷並非為了投入推理小說的創作。相對於此,近年的文壇作家則競相發表標榜為推理小說的作品。此外,無論是松本清張還是水上勉,他們都是長年來在普通文學的領域耕耘,卻靠著推理小說一躍成名,獲得眾多讀者后便專心創作推理小說的作者。這是該時期才出現的全新特徵。
此時,文壇作家的先驅有松本清張、有馬賴義、加田伶太郎、菊村到等人,此外大岡昇平、安部公房、柴田煉三郎、藤原審爾、吉行淳之介、梅崎春生、中村真一郎、遠藤周作、三浦朱門、曾野綾子、新田次郎、石原慎太郎、邱永漢、南條范夫、小沼丹等人,亦涉足推理小說的創作,最近水上勉大熱,名氣直追松本清張。
日本這幾年似乎也趕上英美的潮流了。就像先前也提到的,戰敗之初,橫溝、角田、高木等人只寫本格作品,終於拉近了與英美黃金時期的距離。後來登場的眾多作家中,專註創作純粹偵探小說的只有鯰川哲也、仁木悅子、笹澤左保,其他大多數作品特徵就和英美近年來的一樣,本格味更淡,其他元素更加突出。
另一方面,承襲出現於戰時英國的文學性諜報小說系統的心理恐怖小說——心理懸疑——被分出來,自成一派。代表作家有英國的格雷厄姆·格林、艾瑞克·安伯勒、法國的喬治·西姆農、美國的康乃爾·伍立奇(別名艾利希)等。不同於此,後來還出現冒險小說這樣的稱謂,專指本格味較淡、犯罪心理小說式的、或是風俗小說式的風格,但此一類別與心理性的懸疑風格有所重疊,無法明確劃分。都不追求邏輯快|感是二者的共通處。https://read.99csw.com
即使在戰前,本格作品也難得一見。只有主張正統偵探小說的甲賀三郎與濱尾四郎兩位一直孜孜不倦地創作著而已,其他作家都轉到其他類型了。我自己也是如此,只寫了《心理測驗》等幾篇本格作品,其他作品大都是怪奇小說路線。大下宇陀兒曾說「即使馬(偵探小說)頭長角(偵探小說以外的文學味)又有何妨」(范達因及甲賀三郎認為角是多餘的),不願被局限在本格的範疇內;夢野久作醉心於愛倫·坡偵探小說以外的作品,凈寫些怪奇小說;而海野十三的天賦其實在空想科學小說及科學冒險小說中才得到更好的發揮。橫溝正史在戰前寫的也都是些如《鬼火》的怪奇小說。
以上是我以整理資料的方式談論了推理小說的今昔。人活得一久,雖有許多羞愧之事,但也有不少值得欣喜之事。作為共同走在這條路上的一分子,能夠恭逢這樣一場劃時代的推理小說盛況,實為欣喜之至。
接著歷經戰爭的空白時期,戰敗之後隨即進入了第三次興盛期。這個時期偵探小說雜誌多達十四種,其中的代表《寶石》銷售量高達十萬冊。基於佔領軍的方針,彼時封建式的大眾時代小說幾乎被禁止,所謂的中間小說也尚未出現。敗戰之後兩三年間,由於只有偵探小說可讀,出版社一窩蜂地重新出版戰前作家的舊作,這一時期堪稱火爆。趁著此次風潮,橫溝正史、角田喜久雄等人初次發表類似英美黃金時期的本格長篇傑作,此外新人有香山滋、島田一男、山田風太郎,稍晚則有高木彬光崛起。我將之命名為偵探小說第三次興盛期。
【江戶川亂步獎】每年徵求長篇推理小說,得獎作品由講談社出版。得獎者有昭和三十二年度的仁木悅子、三十三年度的多岐川恭、三十四年度的新章文子、(三十五年度得獎者從缺)最近獲獎的是三十六年度的陳舜臣(在日台灣人)等四人。仁木悅子的獲獎作品《只有貓知道》早於松本清張的《點與線》,成為銷售十幾萬本的暢銷書,也成了中堅出版社投入推理小說出版的契機。多岐川恭獲得江戶川獎的同年拿下了直木獎,更鞏固了他在讀者心目中的地位。他也是繼昭和十一年度的木木高太郎后,第二位獲得直木獎的推理作家。笹澤左保在角逐三十四年度的江戶川獎時奪得副獎,不過他依據評審委員的意見修改了作品,後由講談社出版,大獲好評,躋身為一線作家。
(三)社會派推理小說優勢凸顯。剛才我說和英美一樣,所謂的本格推理小說在日本也日漸衰落,其他趣味的作品成為主流。而在現今的日本,社會派推理小說的作品最受歡迎。這與松本清張的自身有密切的關係。松本的風格是充分理解本格的趣味后(他所鍾愛的本格是弗萊徹、克勞夫茲那一流源的),更傾注心力在本格以外的社會性元素上,這種特徵的作品佔了多數。他之後的作家或多或少都選擇了這個方向,可以說松本締造了一種流行。於是,目前的日本推理文壇就呈現出了社會派佔了壓倒性優勢的態勢,但也並非沒有其他流派存在。本格派有橫溝正史、高木彬光、鯰川哲也、仁木悅子、戶板康二、笹澤左保;極短篇有鬼才星新一;日本式的冷硬派有高城高、河野典生、大藪春彥;而幽默及漫畫派有小沼丹、結城昌治;諜報小說有中薗英助等。其他雖然無法明確分類,仍有風俗派、怪奇派、意外派,日本推理小說品類的豐富程度絕不遜於西方。整體來看,小說本身的水準提高,也是該時期的一大九九藏書特徵。
在這個時期,橫溝等人陸續創作出風格類似英美「黃金時期」的本格長篇,這在日本的偵探小說界是一件劃時代的大事。可是這樣的長篇在日本固然稀奇,但此時的英美,本格偵探小說的黃金時期早已過去,冷硬派、心理懸疑與冒險小說超越了本格作品,大受歡迎。而這些英美作品接連被翻譯介紹進來,受此影響的日本作家,風格也開始呈現出意義異於戰前的多樣性,日本終究沒有迎來英美「沒有本格作品,就沒有偵探小說」的所謂黃金時期的漫長時代。
奎因《Y的悲劇》;克勞夫茲《桶子》;范達因《主教謀殺案》;范達因《格林家命案》;艾利希《幻之女》;克里斯蒂《無人生還》;菲爾伯茨《紅髮的雷德梅因家族》;勒魯《黃屋奇案》;錢德勒《漫長的告別》;菲爾伯茨《黑暗之聲》;克里斯蒂《羅傑疑案》;法蘭西斯·艾爾斯《殺意》;柯南·道爾《巴斯克維爾的獵犬》。共十三部作品。
入選去年度日本版《希區柯克推理雜誌》十大傑作的,大部分都是黃金時期的作家作品,但在這個榜單公布的一年前(昭和三十四年),英國作家朱利安·西蒙斯廣徵各方意見,后將整理結果發表在《星期日泰晤士報》上,在日本也蔚為話題。而最佳九十九部傑作中,當然有不少黃金時期的作品入選,不過入選的作品,品類遠遠超出了本格範疇。《天方夜譚》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、威廉·福克納的《聖殿》、毛姆的《英國間諜阿興登》、達夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》、格雷厄姆·格林的《職業殺手》等也出現在榜單內。專業推理作家的作品與非純粹偵探小說的作品同樣榜上有名(這最佳九十九部傑作的作家與作品名,與其他各種排行榜一同收入中島河太郎所著的《推理小說筆記》當中)。
這次的翻譯風也刮到了本格以外的作品,因此獲得了不喜歡登場人物模式固定的讀者群的青睞。此外,也有越來越多的作家開始喜歡翻譯推理小說。我並非空口胡說,印象最深刻的是昭和三十一年左右,《日本讀賣新聞》上大篇幅連載了福永武彥、中村真一郎的《門外漢偵探小說問答》。福永武彥甚至也寫起了純粹偵探小說。
(六)推理小說首次成為暢銷書。推理小說賣出十萬冊以上,是史無前例之事。松本清張的每部作品皆成了十幾萬或二十萬冊以上的暢銷書,推理小說獎出身的作家中,仁木悅子的《只有貓知道》成了十幾萬冊的暢銷書。我的書在戰前最為暢銷,將長年來再三出版的數字合計后,也有二三十萬冊,但一次銷售的冊數頂多隻有三萬左右。近年來在銷售冊數的部分,也呈現出劃時代的增長。
就像前面提到的,「偵探(detective)小說」這個名稱在英美已經極少使用了。detective是指有detection的所謂本格偵探小說,在本格以外的風格更為強勢的現在,這個名稱已經不太適切了。
(一)日本的推理小說終於進入了長篇時代。在西方,無論是一般小說或推理小說,全新長篇作品一般都以單行本的形態出版。相對於此,日本只有用於在雜誌上刊登的短篇需求量大,除非是相當受歡迎的人氣作家,否則不會接到長篇連載的邀稿;而以單行本形式出版的推理小說,一年最多只有十幾部而已。然而這幾年來,松本清張、有馬賴義等人的單行本,還有仁木悅子的得獎作品空前暢銷,引起了大出版社極大關注,除了出版連載小說以外,也出現直接出版全新長篇作品的趨勢。過去一年頂多十幾本,近年來則是一個月就出版十幾本以上,總算接近西方的出版規模了。我認為這不應該流行於一時,而是和西方一樣,成為日本推理小說的出版模式。
【周刊朝日—寶石獎】昭和三十三年,在當時的《周刊朝日》總編扇谷正造提議下設立,但後來由於扇谷氏調到其他部門,便終止了,只舉辦了三十三、三十四年兩屆。得獎作家當中有佐野洋、樹下太郎、黑岩重吾等眾多實力派作家。黑岩重吾並獲得三十五年下期的直木獎。九_九_藏_書
無論是戰前的「偵探小說」還是現在的「推理小說」,日本使用的名稱內涵都極為狹隘,但它的內容,尤其在戰前,與西方相較之下更要包羅萬象。我稱這個現象為「日本偵探小說的多樣性」,予以辯護。不過其實連在西方不被歸入偵探小說類型的作品,都被稱為偵探小說。
相較於去年的日本問卷調查結果,這份西蒙斯的排行榜更能反映當前推理小說界的傾向,它認同了黃金時期推理小說界看不到的多樣性。傳統的推理小說當然存在於現代的小說類別中,但另幾個分支的力量日益壯大,若想有一個足以涵蓋各分支內涵的稱謂,只能冠以「Mystery小說」或「犯罪小說」之名了。
我將這個時期命名為推理小說第四次興盛期,而在這個時期活躍的當然不光文壇老作家,主要是在專門雜誌《寶石》上出道的作者。除了高木、島田等來自剛戰敗后的第三次興盛期的作家以外,在這個時期嶄露頭角的還有飛鳥高、日影丈吉、鯰川哲也、土屋隆夫、多岐川恭、高城高、星新一、竹村直伸、大藪春彥、戶板康二、桶谷繁雄等人。從飛鳥到多岐川(原名白家太郎)的這五個人,是以前就已經出道的作家,但因為他們主要活躍在昭和三十年以後,因此也在此歸類。
(收錄于講談社《子不語隨筆》)
可是本格一枝獨秀的英美偵探小說界,也從上世紀三十年代中期開始顯現出異於日本的多樣性。冷硬派的鼻祖哈米特開始寫小說的時間比黃金時期中堅分子的奎因及卡爾更早,但他確立作家地位,卻是在一九三零年以後。冷硬派仰仗高級知識分子評論家,終得認可,成為美國獨特的文學性偵探小說,擁有許多追隨者。
【日本版EQMM】早川書房的《埃勒里·奎因推理雜誌》徵求刊登在美國雜誌上的短篇作品,結城昌治獲得了第一名。他接著發表了漫畫推理長篇作品《鬍子男們》,博得好評。另外,日本版EQMM總編輯都築道夫現在也是專業作家,以其異色風格大受肯定。
那麼「推理小說」這個稱呼又如何?從字義上來看也十分狹隘,甚至比「偵探小說」還要狹隘。「偵探小說」的話,只要小說中有人進行偵探活動,即使沒有邏輯推理,也說得通;但「推理小說」的話,如果沒有推理,就名實不符了。英美現在沒有九九藏書相當於「推理小說」的說法,鼻祖愛倫·坡寫下偵探杜賓登場的小說時,當然沒有detective story這樣的名稱,所以愛倫·坡稱其為「推理的(ratiocination)小說」。愛倫·坡的作品以邏輯獲得快|感為主要目的,這樣的稱呼完全適切。可現今,無論是西方還是日本,大行其道的是本格以外的非本格作品,這類作品並不以邏輯趣味為主,因此「推理小說」這個名稱就不恰當了。從字義來看,符合「推理小說」之名的,只有所謂的本格作品而已。
英美的黃金時期持續了二十年以上。這段期間,說到偵探小說,幾乎都指本格作品;而在日本的《新青年》雜誌上頗受歡迎的比斯頓、雷貝爾等,在英美不被當成偵探小說。所以,那時候我不得不寫下《日本偵探小說的多樣性》等文章加以辯護。
我記得同樣是三十年代後半,有一種說法甚為流行,主要是將本格偵探小說中的人物描寫比喻為人偶或棋子,畫蛇添足之外還與現實脫節。本格作品推崇詭計的創新,但詭計幾乎已經用盡了,再加上人偶、棋子之說橫行,使得接下來的作家創作時紛紛轉向冷硬派的風格,也有作家投入精力於心理懸疑或冒險小說,朝現實風格邁進。話雖如此,本格派也並非消亡了。尤其是英國,現在仍有許多本格作家,只不再是主流罷了。
偵探雜誌經常舉辦問卷調查,票選出世界推理小說的前十名,並將之整理髮表。戰前自不必說,即使看看去年的投票結果,日本人投票選出的前十名,佔了大多數的作家與作品依然屬於二三十年前的英美黃金時代。再說去年的例子,是日本版《希區柯克推理雜誌》從二十七名作家與評論家手中回收問卷整理而成。說到去年,英美的本格作品當然早已式微,日本也只有一小部分作家還在創作本格作品,然而問卷統計之後的結果卻如同下列,依然是黃金時期的作家與作品呈現出了壓倒性的優勢。
戰前日本幾乎都稱為「偵探小說」,戰後木木高太郎率先使用「推理小說」,後來不斷得到認可,現在已經普及了。
(四)非推理小說界人士、文藝評論家、學者積極撰寫推理小說評論。從大正到昭和初期的第一期,當時的第一線文藝評論家平林初之輔不斷發表推理小說評論,除此之外,鮮有評論家關注推理作品。其後除了偶有文藝評論家撰文評論,更多的是推理小說界的評論家的批評,媒體也極少介紹。戰後,平野謙、荒正人、大井廣介諸氏引領推理小說評論,近年則有中田耕治、村松剛、大內茂男、丸谷才一等諸氏加入,不斷評論推理小說作品。這也是該時期的一大特徵。
【電視「夜之稜鏡」獎】這個獎只在三十四年舉行過一次,第一名為河野典生。
我必須聲明,我並不喜這樣的轉變。我性格彆扭,對一般小說毫無興趣,只受到偵探小說和怪奇小說吸引,所以還是喜歡偵探小說味十足的偵探作品。和一般小說難以區別、偵探小說味淡薄的作品無法滿足我。可是風格與黃金時期相同的作品我受夠九*九*藏*書了。雖然無法想象面目一新的純偵探小說會是什麼模樣,但我想也只能等待如同愛倫·坡發明愛倫·坡式的偵探小說那樣,再出現一個新的愛倫·坡創造出形式完全嶄新的純粹偵探小說。我一向主張,新藝術的誕生總是受到優秀天才或團體力量的牽引。因此我認為偵探小說不會融入一般小說,不會被逐步吸收,而是會出現一位新人,創造出個性鮮明、形式新穎的偵探小說。
第四次推理小說的興盛期,湧現了許多前所未見的劃時代事件。這一期的作者水平就是如此驚人,規模浩大。我試著列舉主要事件如下:
其中艾利希、錢德勒、艾爾斯是黃金時期以後的作家,而勒魯、道爾是黃金時期以前的作家,此外其餘八篇全都是黃金時期的作家和作品。
翻譯小說的風潮也是盛況空前。引領該風潮的頭號功臣是早川書房,「早川口袋推理叢書」在五六年間出版了五百多冊。一家出版社在短期間內只出版一種品類——推理小說,且數量如此之大,我想全世界都找不到第二個例子。東京創元社雖然起步稍晚,但出版的作品數量也不遜於早川書房。我從兩社出版的第一部推理作品開始收藏,目測它們在書架上佔據的面積,創元社的叢書及文庫本和早川推理分量差不多,或許創元社還要更多一些。
(五)推理作家接連獲得直木獎。過去以推理小說獲得直木獎的推理作家只有昭和十一年的木木高太郎一人,然而自昭和三十三年起,每年都有一名推理作家獲得直木獎。三十三年的多岐川恭、三十四年的戶板康二、三十五年的黑岩重吾、三十六年的水上勉,此為前所未有的盛況。
除了上面提到的作家以外,還有以嶄新的諜報小說作家身份受到矚目的中薗英助、海渡英祐等人。
這第三次興盛期中,持續創作本格偵探小說的也只有橫溝、高木兩人而已(角田一待大眾時代小說復活,便潛心於那個領域的創作,很少再寫本格偵探小說了)。香山滋專心於怪獸小說,島田一男傾向以報社記者為主角的行動派小說,而山田風太郎則全力創作時代小說、怪奇小說,後來出現的眾多新人,也甚少涉及純粹偵探小說。
有人說這是東西方偶然的巧合,倒也並非如此。現代日本推理小說風潮的興起,應該是從芥川獎作家松本清張以推理作家身份聲名大噪開始的,昭和三十二年,他的短篇集《顏》獲得日本偵探作傢俱樂部獎。可這場創作風潮並非憑空而來,在那之前有那麼長一段翻譯推理小說周期。藉著蓬勃的態勢,我預言翻譯小說風潮之後,必定會有一次創作高潮,但沒想到它以空前的規模出現了。
剛才我提到英美黃金時期,這裏簡單說明一下。「黃金時期」一詞出於美國評論家海格拉夫的《為了娛樂而殺人》,書中使用的名稱後來得到普及,指從一九一零年代中期到一九三零年代中期的英美風格。這段期間優秀的本格作家與作品頻頻出現,呈現出純粹偵探小說黃金時期的繁盛景況。
在日本,該類型小說的名稱與內容從來就不一致。英美不同,一直留心使其名實相符,因此現在幾乎不使用「偵探(detective)小說」這種稱謂了,過去他們把該類型小說統稱為「mystery」,這陣子也並用「crime novel」的說法。這樣一來,就能囊括所有的細分類別了。不管是純粹推理小說、單純的犯罪小說、冷硬派小說、懸疑小說,全都囊括進去了。因為它們的共通點都是以犯罪為主題,因此英國的偵探作傢俱樂部不像美國那樣稱為Mystery Writers協會,而是Crime Writers Association。犯罪作家這個名稱感覺不是很好,但英國人好像不在乎。
此外還有各種獎項,通過這些獎項出道的作家們也都相當活躍。
以上是創作偵探小說初期的作家,昭和十年左右開始嶄露頭角的第二期代表作家有小栗蟲太郎與木木高太郎,他們為偵探小說添加了以往作家所沒有的趣味。小栗用超邏輯與百科全書式的炫學建構了宛如「獵奇博物館」般的詭奇風格;至於木木,他的作品可冠於思想小說之名並深具文學味,兩位給偵探小說帶來第二期興盛繁榮的力量。