「哈姆雷特的獨自道白，你要知道！那是莎士比亞戲劇裡頭最有名的精華。嘿，那可真的神極了！真的神極了！總是把全場觀眾都給傾倒了。可惜我這個腳本裡頭沒有這一段——我這兒只有一冊——不過，我估摸我大概可以從回憶中把它湊齊的。我這就來回溜達一會兒，看看能不能從我的天靈蓋里把它召回來。」

「去找他的閨女吧！——快呀，去找他的閨女就得了。有時候，他倒是肯聽她閨女的話。要想把他勸過來，只有她行。」

「比奇沃特，『催來一個』是怎麼個玩意兒？」

「喂，卡佩陛下，你要知道，咱們可要把這齣戲演得不同凡響，所以我估摸咱們還得往裡頭再添上一點兒什麼東西。咱們也得事先想好一點兒什麼節目，好應付台下喊著『再來一個』。」

他看見了我，就策馬奔了過來，說：

商鋪全都開設在一條街上。每一家商鋪門口，都支起一座家庭製造的遮篷，鄉巴佬就把他們的馬拴在遮篷的支柱上。遮篷底下堆放著許多裝貨用的空木箱，那些遊手好閒的人整天價賴在上面，手裡拿著巴洛牌小折刀，在空木箱上來回亂削，嘴裏咀嚼著煙葉子，同時還在張口打哈欠，伸伸懶腰——真是好一夥流氓阿飛。他們通常頭上戴著黃色大草帽，帽檐很寬像把傘，但身上是從來不|穿外套或是背心。他們彼此稱呼不是比爾，就是巴克，或是漢克，或是喬，或是安迪什麼的。他們嘮扯起來，總是慢聲慢氣，拖拖沓沓，還攙著好多罵人的髒話。這樣的流氓可多著呢，在每一根遮篷支柱旁邊，至少就有這麼一個流氓歪靠著。他差不多老讓兩隻手插在褲兜里，只有在借給別人煙葉子，或是搔癢的時候，才把手掏出來。人家聽到他們之間整天價嘮著的老是類似這樣的話：

於是，有人就一溜小跑找她去了。我往大街那頭只走了一段路就停住了。過了約莫七八分鐘，博格斯又過來了——可是這回沒有騎馬。他光著腦袋，跌跌撞撞地穿過大街向我走過來，他兩側都有一個朋友挽著他的胳膊，催著他趕快走。這時候，他默不作聲了，看上去面有難色。他一點兒都沒有躊躇不前，他自己也正在急匆匆往前趕。猛地有人大聲喊道：

舍伯恩上校把手槍往地上一扔，就地來了個向後轉，大步流星走開了。

他就這麼著破口大罵舍伯恩，凡是說得出口的，他全都罵到了。整條大街上擠得水泄不通，大家全都聽著，笑著，數落著。過了一會兒，有個約莫五十五歲、趾高氣揚的人——他還是那個鎮上穿著最講究的人——從那家商店裡走了出來，於是，圍著看熱鬧的人立時分立兩旁，給他讓路。他泰然自若地、慢慢悠悠地對博格斯說話——他說：

「得了吧，有一回我已還過你好幾口呢。」

「得了，把你咬著的那塊給九-九-藏-書我，這小半塊你就拿去吧。」

隨後，他們拿出來公爵用橡木板條製成的兩把長劍，就開始排演擊劍——公爵自稱理查三世。他們在木筏上一忽兒聲東擊西，一忽兒龍騰虎躍的姿勢，真的很有看頭。可是沒多久，國王摔了一跤，掉到水裡去了；過後他們歇息了片刻，談到了從前他們在河上碰見過的各種各樣的驚險遭遇。

人們把博格斯抬到了一家小藥房里，那一大群人照舊圍著往裡頭擠，全鎮的鄉親們都跟在後頭。我就衝到前頭去，在藥房窗子外面找了塊地方，在那裡我離他挺近，往裡頭張望也挺清楚。他們把他平放到地板上，拿一本大部頭《聖經》枕在他的頭底下，還把另外一本《聖經》打開了，攤放在他胸脯上——不過，他們一開頭就把他的襯衫扯開了，所以我看到了那顆子彈穿孔之處。他長噓了大約十幾口氣，當他吸氣的時候。那本《聖經》就被胸脯拱了起來，他吐氣的時候，那本《聖經》卻又落了下去——過後，他就躺在那兒，一動也不動了；他終於死了。他的女兒一邊尖聲喊叫，一邊還在號啕大哭。人們把她先是拉開，繼而帶走了。她大概二八年華，長得挺俊，也挺文雅，可是臉色慘白，露出驚恐萬狀的樣子來。

「我打算就跳個蘇格蘭高地舞，或是水手角笛舞來應付一下吧。可是你呢？——哦，讓我琢磨一下——哦，我琢磨起來了——你就不妨來上一段哈姆雷特的獨白。」

「我倒也納悶，真不知道他這一回打算幹掉誰。如果說在過去二十年中他把所有他打算幹掉的人都幹掉了的話，那麼，他現在的名氣也應該說是不小了。」

「這一套我早聽膩了，可是，我還能夠忍受到午後一點鐘。忍受到午後一點鐘，要記住——不再等了。過了一點以後，你只要再敢罵我一句，那麼，不管你走到天涯海角，我也得把你踅摸到。」

「漢克，給我一口煙嚼嚼吧。」

那天離正午時分越近，街上的車馬就越來越稠密，而且還在絡繹不絕地來到。一家老小都是帶著午飯，從四鄉趕過來的，所以就坐在大篷車上吃午飯。只見到處都有人在喝威士忌酒，我還看到過三起大打出手的場面。沒有多久，有人大聲嚷道：

「不錯，你是還過我的——大概是六口吧。你借我的是從店裡買來的板煙，可你還我的卻是黑色壓縮煙磚。」

「哈姆雷特的什麼玩意兒？」

博格斯騎著馬兒來到了鎮上最大的一家商店門口，低下頭來，從遮篷帘子底下往店堂里瞧著，而且還大聲嚷道：「舍伯恩，快快滾出來！滾出來，跟你詐騙過的那個人見見面。我來找的就是你這個狗東西，我還得要你的狗命呢！」

「不行——我自己只剩一口了。跟比爾要去。」

「博格斯！」

也許比爾會給他一口；說不定他也會撒謊，說他一口都沒有了。這伙流氓裡頭有的窮得一個子兒都沒有，連一口煙葉子也沒有。他們嚼的煙葉子，通通是跟別人借的——他們會跟另一個同夥說：「我真巴不得你能借我一口煙嚼嚼，傑克，剛才我把自己最後的一口煙給了本·湯普遜啦。」——這分明是在說假話，幾乎每回都是老一套——斷斷乎不會有人上他的當，除非是個陌生人。不過，傑克畢竟不是陌生人，所以他說：

有好些靠河沿的房子，都朝著河面凸出去，好像彎腰打躬似的，差不多快要栽進河裡去了。那裡頭的居民都已搬出去了。還有一些房子，因為一隻牆角下的駁岸倒塌了，那隻牆角也就懸在半空。不過有人還住在裡頭，實在危險得很，因為有時候一長條像房子那麼寬的宅基，一下子就倒塌到河裡去了。有時候，一長條寬達四分之一英里的地基沿著河岸開始坍塌，一點兒一點兒地往河裡陷下去，只消一個夏天，就整個兒都陷到河裡去了。像那樣的小鎮，就不得不往後面挪了又挪，挪個沒完沒了，因為河水永遠在那裡啃著它。

站在前頭的人馬上頂嘴大吵一陣。我趁機開溜了，心裏琢磨，也許又要出亂子了。各條街上人山人海，個個都激動極了。凡是親眼目睹過這起槍殺慘案的人，都在講述剛才發生的慘事的經過，在每一個講述者的四周圍，都有一大群人伸長脖子聽著。有一個細高個兒、披著長頭髮的人，後腦勺上扣著一頂白色緞制高筒型大禮帽，拄著一根把手變了形的手杖，在地上一一標出當時博格斯站在哪裡，舍伯恩又是站在哪裡。大伙兒全都圍著他團團轉，從這一個地方轉到那一個地方，一邊全神貫注地看著他的一舉手一投足，一邊頻頻點頭，表示懂得他說的意思，而且還彎著腰，兩手撐在大腿上，看著他用手杖在地上一一標出那些肇事地點。隨後，他就到了舍伯恩站過的地方，腰板挺直地站著，眉頭一皺，把帽檐耷拉到齊眉處，大喊一聲：「博格斯！」接著，讓他的手杖慢慢地放下來，瞄準了，喊了一聲：「砰！」他踉踉蹌蹌地往後退去，又喊了一聲：「砰！」他就四腳朝天倒在地上了。凡是親眼目睹過的人，都說他表演得呱呱叫，恰好跟剛才發生的情景一模一樣。於是，就有十幾個人掏出自己的酒瓶來，請他干一杯。

過了一會兒，全鎮的人都到了，挨挨擠擠，推推搡搡，全想擁到窗子跟前看一看。可是那些早已佔好地方的人，偏偏不肯讓開，於是，站在後頭的那些人，老在那兒嘀咕著說：「喂，喂，你們這夥人總該看夠了吧；你們老不挪窩，也不讓別人有機會，實在太不公平，太不像話啦。別人都跟你們一樣，也有權利瞜一瞜呀。」

「你給過他一口，是真的嗎？你妹妹那個傢伙奶奶的也給過他一口哩。萊夫·巴克納，你把我借給你的那幾口先還給我，那麼，我再借給你一兩噸都行，還用不著你補利息。」

過了一會兒，有人就說應當給舍伯恩動私刑處死。大伙兒馬上也都跟著這麼說。於是，他九_九_藏_書們好像發瘋了似的，一邊喊叫一邊走，見到晾衣服的繩子就扯下來，打算絞死舍伯恩時好派用場。

我們頭一件意想不到的事，就是公爵他馬上印好了許多海報。後來，我們在河上漂流的那兩三天里，這座木筏就成了一塊非常熱鬧的場地，因為整天價沒事可做，只有擊劍和「綵排」——這是公爵所使用的詞兒。有一天早上，我們順流而下，來到了阿肯色州，看見一個大河灣那裡有一個小不點兒的村鎮；我們就在離上游不到一英里的小河口靠了岸，這條小河都被翠柏濃陰遮蓋住，賽過一條隧道似的。除了吉姆以外，我們全都坐上小划子，開往小鎮去，看看在那兒有沒有演出機會。

「快閃開，給我讓道！我這是來打仗的，棺材就要漲價啦。」

「他倒是並沒有什麼惡意。他一喝醉了酒，常要開這樣的玩笑。在阿肯色州，就數他這個老傻瓜心眼兒最好啦——不管他醉不醉，從來沒傷害過人。」

隨後，我們就在小鎮上到處閑逛。商鋪和住房差不多都是一些歪歪扭扭、乾裂了的木框構架的陋屋，外面從來沒有油漆過。這些陋屋都有離地三四英尺高的支柱撐著，河水泛濫時就不會被淹沒了。住房周圍都有一塊塊小園子，可是裏面好像沒種上什麼東西，只有一些曼陀羅、向日葵、一堆堆爐渣、變了樣的舊皮靴和舊皮鞋，還有一些破瓶子、爛布頭，以及廢舊洋鐵皮器皿等等。這一帶的圍柵都是用各種不同的木板拼成，釘起來的時間也是有先有后，因此東歪西倒，很寒磣；圍柵門上多半沒安裝鉸鏈——只用一條牛皮帶子拴著。有些圍柵真不知道什麼時候刷過白灰，不過公爵卻說那大概還是在哥倫布時代吧。園子里常有一些豬闖進來，老是被人攆出去。

說罷，他一轉身就進去了。這一大群人看來腦子一下子清醒過來了；沒有一個人亂走亂動，誰也不再哈哈大笑了。博格斯騎著馬兒走到大街上去，沒命似的大吼大叫，痛罵舍伯恩。過了一會兒，他又回來了，在那家商店門口停住，仍然沒完沒了，罵個不休。有好幾個人走上去把他圍住，勸他閉口，可是他偏偏聽不進去。他們跟他說，大約再過十五分鐘就到一點了，所以說，他務必回家去——他馬上就得走。可是這都沒有什麼結果。他依然死勁兒破口大罵，還把自己的帽子扔到泥漿里，騎著馬兒在它上面踩過去。過了一會兒，他又大嚷大叫地罵到大街上去，他那滿頭白髮在背後飛舞著。凡是有機會跟他搭話的人，都竭盡全力地連哄帶勸要他下馬，以便把他關起來，讓他頭腦清醒過來，可是這些都不管用。——他從大街上再沖回來，又痛罵了舍伯恩一頓。不一會兒，有一個人說：

從店裡買來的煙是小塊壓扁的黑色板煙，可是這些傢伙多半把生煙葉搓起來嚼。他們跟別人借煙時，通常不用刀子切割，索性把煙塊放在兩排牙齒中間，一邊使勁兒用牙咬，一邊用手撕扯，就這樣分成了兩個大小不一的半塊。有時候，煙塊的主人怪心疼地瞅著遞給他的這一小半塊煙，就會酸溜溜地說：

這兒不管大街小巷，到處都是泥漿，沒有別的，只有泥漿——像柏油一樣黑的泥漿，有好幾處差不多有一英尺深；反正到哪兒也都有兩三英寸深。那些豬到處亂轉悠，還呼嚕呼嚕地不斷地叫喚著。你會看到一頭滿身泥水的大母豬帶著一窩子小豬崽，懶洋洋地從大街上踱過來，躺在泥漿中亂打滾，行人只好都從它邊上繞過去。它舒展身子躺下來，兩眼閉上，大耳朵晃來晃去，讓小豬崽吸吮它的奶，瞧它那種快活的樣子，好像它是美滋滋領年薪似的。過了一會兒，你就會聽到一個阿飛大聲喊道：「嘻！夥計，過去咬它，小虎崽！」那頭大母豬馬上撒腿就跑，還尖聲叫著，怪慘的，因為它的兩隻大耳朵都被一兩條狗咬住不放，後面還有三四十條狗一齊追上來。那時，你會看到那伙流氓阿飛全都站了起來，看鬧猛，還格格地大笑，一直到它們跑得沒影兒了，喧鬧聲也聽不見了，他們臉上才露出無比痛快的樣子來。隨後，他們又都返回原處待著，一直等到斗狗時再過來看看。不過，像斗狗這類事，斷斷乎不會給他們很大刺|激，讓他們渾身上下感到痛快——除非是給一條迷路的狗澆上松節油，點上一把火，或是在狗尾上拴一隻洋鐵皮鍋子，看著它跑累了，斷了氣，這時也許他們才過癮哩。

那些阿飛們看得出個個喜上眉梢了——我估摸他們慣常跟老博格斯逗著玩兒。他們裡頭有一個人說：

那老頭兒也很喜歡這一篇台詞。他馬上把它背熟了，所以念得頂呱呱，彷彿天生就有演戲的才能似的。當他學這一段獨白的時候，他演得很投入，頂來勁兒，瞧他那滿口穢語、眼淚汪汪、痛不欲生的樣兒，真是妙不可言了。

說罷，他又往前飛奔而去。我心裏害怕得要死；可是有一個人說：

我往那邊一眼望過去，想看看是誰在喊他，原來就是那位舍伯恩上校。他泰然自若地站在街上，右手舉起一把手槍——他並沒有專門瞄準誰，只不過是槍口朝天罷了。一剎那間，我看見一個少女連跑帶奔過來，還有兩個男人跟著她。博格斯跟那個人都掉過頭去，看看到底是誰在喊他。那兩個人一看見手槍，就往旁邊閃開，這時候槍口慢慢地放下來，持平了——槍的雙管都扳起了扳機。博格斯馬上舉起雙手，說：「哎喲喲，老天哪！千萬別開槍！」砰！頭一槍打過去了，他就踉踉蹌蹌地往後退去，兩隻手在空中亂抓一氣——砰！又是一聲槍響，他身子就往後傾倒，笨重地摔在地上，兩條胳膊向外伸展著。那個少女尖聲地叫起來，就沖了過來，撲在她父親身上號啕大哭，說：「哎喲喲，他終於把他打死啦，他終於把他打死啦！」那一大群人都簇擁過來，把他們團團圍住，相互之間用肩膀推推搡搡，挨擠在一塊兒，還伸長了脖子，想要看一看，而裏面的人想要把他們攆回去，大聲嚷道：「往後退，往後退呀！讓他透透氣，讓他透透氣吧！」

午飯過後，公爵說：

「瞧，老博格斯來了！——他從鄉下趕到小鎮上，來過他那一個月一回的小酒癮啦！瞧，他過來了，大伙兒快看呀！」

博格斯騎著馬兒飛也似的奔過來，像印第安人那樣大喊大叫。他大聲嚷道：

我們真的很走運，那天下午恰好有個馬戲團要在那兒表演，許許多多住在四鄉的人，都坐著各式各樣的破舊大篷車，或是騎著馬兒趕到小鎮上來。那個馬戲團天黑以前就要離開那裡，我們恰好趕得上在當天晚上演出。於是，公爵包租了法院的大廳，我們就到小鎮上各處去張貼海報。海報上是這樣印著：

他已經喝得醉醺醺了，搖搖晃晃地坐在馬鞍上。他雖然年過半百，但是面色還很紅潤。大家全都衝著他大喊大笑，而且說話時還挖苦他，他也反過來挖苦他們，說往後輪到他們的時候，他要再來收拾他們，要他們的命；可是現在他一刻兒也耽擱不得，因為他這會兒到鎮上來就是要幹掉老舍伯恩上校的。他的口頭禪是：「先吃肉，末了再喝湯。」

於是，他就這麼著來回地溜達起來。他全神貫注地在回想，時不時就皺緊眉頭，真是怪可怕的；接著又讓眉毛往上一揚，再用他的一隻手緊緊地攥住腦門子，踉踉蹌蹌地往後退了幾步，嘴巴里還在哼些什麼的；隨後，他嘆了一口氣，假惺惺地掉下了幾滴眼淚。看著他那副德行真逗人。不一會兒，他回想起來了，他關照我們大家留點兒神。他就擺出一副非常高貴的派頭來，一條腿往前邁了一步，兩條胳膊高高地向上伸著，腦袋向後仰著，臉兒望著天；隨後，他就開始滿嘴粗話，口出囈語，咬牙切齒；反正他念的那段台詞從頭到尾，老是在那裡大聲吼叫，踅來踅去，挺胸凸肚，端的把我以前看過的所有演出全都蓋過去了。這就是那篇獨白——他一邊教給國王聽，我一邊就記牢了，還算很容易呢：

另一個人說：「我倒是巴不得讓老博格斯來嚇唬嚇唬我，因為那麼一來，我就知道自己一千年也死不了呀。」

太陽已升得很高了，可我們依然一個勁兒往前趕，還沒讓木筏拴靠。沒有多久，國王和公爵都出來了，看上去有點兒灰溜溜的樣子。可是，等他們縱身一跳，在河裡遊了一會兒以後，他們一下子就興高采烈起來。早飯過後，國王就在木筏的一個犄角上落了座。他先把靴子脫下來，再把褲腳管卷上去，讓兩條腿掛在水裡搖晃著，好不舒服。接著，他點燃煙斗，死記硬背他的那些《羅密歐與朱麗葉》的台詞。等他背得滾瓜爛熟的時候，他和公爵兩個人就在一起開始排練。公爵不得不一遍又一遍地教他每句話該怎麼個說法。他還讓他一邊直嘆氣，一邊用手按在胸前；不一會兒，他說他表演得很不賴，「只不過，」他說，「你千萬別那麼大聲咆哮著喊『羅密歐！』好像公牛在吼叫似的——你應該細聲細氣地輕輕吐出他的名字來，好像是有氣無力、惹人愛憐似的，你好好聽著，是這麼著——『羅——密——歐！』那才惟妙惟肖啦，因為朱麗葉畢竟還是個嬌小可愛的少女，你知道，她斷斷乎不會像公驢似的乾號著。」

「孩子，你是打哪兒來的？你打算找死嗎？」

公爵告訴了他后，說：