這樣，我又一點點寫起了隨筆。

8月，我把老婆留在日本，重返羅馬。從羅馬去巴爾幹半島、小亞細亞，目的是為新潮社採訪阿索斯山和土耳其。這次旅行一共花了一個半月。我和攝影師松村君、編輯O君冒雨在阿索斯半島的崇山峻岭中爬來爬去，接下去同松村君兩人駕駛三菱帕傑羅去土耳其腹地轉了一個月。有各種各樣的遭遇，肉體也大受考驗，但心情反倒由於體力的極度消耗而變得十分暢快。多餘的脂肪去掉了，臉也變得漆黑。完了返回羅馬，第二天去機場接老婆。10月間的事。

譯罷這部作品，我有了再寫一本小說的心情。我想，人的存在證明大概是在長久存活並持續寫作這一行為之中。縱使那意味著持續失去什麼、持續為世界所憎惡，我也只能那樣活下去。那便是我這個人，那便是我的場所。

那一時期我心力交瘁，老婆病了一場。我沒心思寫文章。從夏威夷回來，整個夏天一直在搞翻九九藏書譯。自己的文章寫不出，但翻譯還是可以做的。一字一句翻譯別人的小說，對於自己不妨說一種治療行為，這也是我搞翻譯的一個緣由。

說起來甚是匪夷所思，小說賣出十萬冊時，我感到自己似乎為許多人喜愛、喜歡和支持；而當《挪威的森林》賣到一百幾十萬冊時，我因此覺得自己變得異常孤獨，並且為許多人憎恨和討厭。什麼原因呢？表面上看好像一切都順順利利，但實際上對於我是精神上最艱難的階段。發生了幾樁討厭的事、無聊的事，使得自己的心像掉進了冰窖。現在回頭看才明白過來——說到底，自己怕是不適合處於那樣的立場的。不是那樣的性格，恐怕也不是那塊料。

但是，這本書是隨同我這個人的行動按部就班展開的，所以最好還是把1988年4月至10月間發生的事簡明扼要地提一下。4月我回到日本，校對印刷廠送來的《舞！舞！舞！》清樣，然後把關於菲茨傑拉德的文章和譯文收集在一起，以《司各特·菲茨傑拉德讀本》作為書名交給TBS不列顛出版了。又拿了駕駛執照。過去沒有什麼駕駛執照也沒感到不方便，但秋天計劃開車周遊土耳其，為此發奮一搏。再說在歐洲沒車去哪裡都相當不便。每天坐山手線電車去駕駛技術培訓所，一個月好歹過關。這些事處理完畢，如釋重負地去了夏威夷，在那裡發獃一個月，放鬆身體，百分之百是一次「暖身」旅行——羅馬冬季的寒冷便是那般沁入骨髓。那期間我一直租本田雅閣練習開車，後退時撞在停車場柱子上，把右側尾燈撞得粉碎。read.99csw.com

可是——這麼說自知冒昧和傲慢——我無論如何未能從某種苦悶中解脫出來。苦悶什麼說不清楚，反正就是苦ｈｔtｐｓ://rｅａｄ•9９csw•ｃoｍ悶得不行，覺得去哪裡都找不到自己的位置，覺得自己一下子失去了許許多多。書賣到五十萬冊時，自己當然是高興的。自己寫的東西被大範圍接受，對於作家來說沒理由不高興，不過坦率地說，較之高興，我感到的更是吃驚。我想像不好五十萬這個數字是怎麼回事。作為讀者想像不出，作為單純的「人數」也想像不出。十萬人我好歹可以想像，而五十萬已無能為力。後來更加不得了，一百萬、一百五十萬、二百萬，這些對我來說無非是不具實體的「龐大數字」罷了。對於傳媒界人士，處理這個程度的數字或許是家常便飯，而我則受不了。越想腦袋越亂，所以也曾嘗試不去多想——十年來我基本上是作為小說家混飯吃的，數字與我沒什麼關係，暢銷不暢銷不外乎時運，問題是那裡邊出現了類似無法置之不理的空氣那樣的東西。

一開始我就寫了，為湊這本書（即所謂「遊記」），我一點點ｒｅａd•９9cｓw•cｏm寫了類似速寫的片斷性文章，但在1988年這類速寫一頁也沒寫，沒心情寫。一來年初為寫《舞！舞！舞！》忙得焦頭爛額，二來寫完后好長一段時間陷入虛脫狀態。回日本后，虛脫感不久又過渡到一言難盡的乏力感。結果，直到臨近年底都什麼也沒寫成，可以說是空白年。

可是，無論怎樣給身體加溫，某種冷氣還是揮之不去。

以上就是1988年4月到10月之間發生的事情的概括。1988年10月，再有三個月即是我四十歲生日。我必須重振旗鼓。

這樣，在羅馬的生活重新開始了。

不過恢復——作為一個寫小說的人真正得以恢復——恐怕是在翻譯完蒂姆·奧布萊恩（Tim O'Brien）的《原子時代》（The Nuclear Age）之後。上面說了，翻譯對於我是一種治療行為。進一步說，這本《原子時代》的翻譯對於我純屬精神再生（rehabilitation）。翻譯過程中九_九_藏_書我一再為之感動受到鼓舞。這部小說中蘊藏的熱能從最底層溫暖了我的身體，骨髓里的冷氣也因之排放出來。假如不譯這部作品，說不定自己已隨波逐流漂去另一個方向。

回頭看去，這一年對我們夫婦似乎算不上多美妙。回到日本，《挪威的森林》成了超級暢銷書。也是因為一直身在國外不大了解情況，過了許久回國一看，原來自己已成為名人，為之瞠目結舌。看報紙上的暢銷書排行榜，《挪威的森林》的銷量在任何書店都名列第一。講談社的辦公大樓堂而皇之地垂下紅綠兩色幕布。我有事必須不時沿江戶川橋至護國寺的大街通過，看了實在不好意思，總是佯裝不見。秋天出版的《舞！舞！舞！》也順利地成了暢銷書。